Khung Cửa Hẹp – Tranh: HOÀNG THANH TÂM
NHỮNG BÀI THƠ TRONG ĐẦU
Những bài thơ vang vang trong đầu
Em biết anh nghĩ về em
Trong quầng sáng dìu dịu bóng ngày sắp tắt
Bờ biển phía Tây. Gió cuộn.
Em, cô gái Đông Nam sợ sóng sợ gió sợ nước
Không biết trượt băng hay trượt tuyết
Té nhào vào trái tim anh. Một lần, hai lần. Nằm im bất động
Rồi biến mất.
Âm hưởng bài thơ du dương vang vọng
Ngọn đèn vàng căn phòng ăn
Chậu xương rồng nhỏ Alexandria
Hy vọng. Cháy bừng. Thất vọng. Tàn tro. Lại bừng lên. Chỉ có thể là nỗi nhớ.
Chúng ta đã không còn hỏi tại sao
Chúng ta đã không buồn đeo khẩu trang hay mặt nạ
Lớp da. Lớp giả da. Răng va vào răng. Xương va vào xương. Linh hồn em va vào anh. Ấm nóng. Lạnh toát. Nỗi sợ. Nỗi bất an.
Khi già đi anh dễ mủi lòng hơn
Năn nỉ em. Bây giờ anh chẳng có gì. Chẳng thể giữ em. Chỉ có thể ngồi chờ và mong đợi. Như đợi COVID qua đi. Và em sẽ hết giận.
Ngày mai trời sẽ sáng. Chúng ta sẽ đi ra rừng. Hái cỏ tranh. Tết vòng hoa. Hai mươi ba bông hoa.
Chiếc máy cắt cỏ già nua hát một bài rầu rĩ.
Em đừng đi. Anh tìm, túi trước, túi sau, trong ba lô. Không còn kẹo bạc hà. Chỉ còn một trái cam, tròn như mặt trời. Sáng như mặt trời.
Chúng ta chia tay. Những bài thơ vang vang.
Dìu dịu. Chúng ta chia tay.
SỞ HỮU
Anh sở hữu một ngôi nhà
thật ra chỉ là bên trong
không thể cấm mọi người nhìn ngó
hình ảnh bị google earth thu nhỏ
và gõ cửa thi thoảng
mưa gió
.
Anh sở hữu một người đàn bà
chỉ là thịt da sau lớp quần áo
những giọt nước mắt buồn ảo não
phút mừng vui hớn hở cùng đi
.
Người đàn bà của anh thật sự nghĩ gì
Bao nhiêu căn phòng bí mật
Bao nhiêu lần bôi phấn trét son
.
Đêm đêm anh vẫn nằm mơ
Trong giấc mơ có một con đường nhỏ
Trên con đường có một chú thỏ
Cuối con đường có một ngôi nhà
Trong đó có một người đàn bà
Của anh
và không phải của anh
GIÁ MÀ ANH CÓ THỂ ÔM EM
Giá mà anh có thể ôm em
Và ngủ một giấc
Khi dậy thì trăng lên
.
Những ngọn gió thổi từ phía dòng sông
Hàng dừa xõa tóc, chúng vốn không thẳng hàng
Mặt trăng vàng và sáng
.
Em đánh rơi cái kẹp tóc, chúng ta đi tìm
Trong bóng tối, dưới bóng dừa, dưới bóng trăng
.
Em cởi chiếc nhẫn cưới ném vào đáy sông
Khi còn trẻ, em đã từng
Lặn xuống hôn một nhành rêu
Trần Hạ Vi
©T.Vấn 2023
