Tháng Bảy mở ra với ngày lễ lớn, một cuối tuần rộn ràng vui vẻ, nhưng nước mắt quấn quanh _ từ cái chết còn tươi rói của những người cứu hỏa cuối tháng trước đến cái chết của Lữ Mộc Sinh mà mình mới biết khá muộn màng. Lữ Mộc Sinh và Cao Xuân Huy là hai trong ba người dựng cột cờ đầu tiên của phố Bôn Sa* cũng đã về với đất, họ rồi cũng gặp lại nhau. Hôm qua lại thêm một người của thế hệ binh lửa ra đi. Những dấu binh lửa… gẫm lại, những người ấy không phải là thân bằng quyến thuộc mà dường như chiếm một khoản lớn của đời mình, từ khi thành người tỵ nạn.
Khi bị bật gốc văng khỏi quê hương mới nhìn thấy những bóng người đã đổ xuống cho mình, những bóng người xa lạ chia với mình một số phận, những bóng người mang chung với mình một nỗi đau. Dù vượt biên hay từ giã đất nhà chúng ta đều trở thành bèo giạt mà chính lớp trai binh lửa và những người của quá khứ là những cọng rêu buồn giữ chúng ta lại với nhau để khỏi giạt muôn phương. Họ trở nên quá khứ của mình, trở thành nguồn cội gốc rễ của mình, một miếng lịch sử sống lay lắt thóp thoi trên năm châu lục địa, sống như kéo dài cái chết của chính họ, và cả của mình. Lần lượt họ sẽ lui vào dĩ vãng, như mình rồi cũng lui vào dĩ vãng, tất cả chúng ta sẽ thành những hạt bụi vô hình lắng lại bên dòng sông lịch sử của Việt Nam và của toàn nhân loại. Nhưng nước mắt nào sẽ giải oan cho cuộc bể dâu này? Sinh tử là chuyện lớn lao vĩnh quyết và đứng trước tử sinh dường như mọi lời đã nói mọi kinh nghiệm nỗi lòng đều chỉ như sương. Một lần hiện diện, một kiếp phù du, những gì chúng ta để lại có lẽ chỉ là một nỗi ngậm ngùi. Lê Thiệp _ bạn bè đã nói về anh, một hình ảnh một tính cách cương cường _ đã về với đất như người lính Tháng Ba. Dẫu xa lạ nhưng chúng ta có chung một trái tim buồn còn hằn lên vết thương lòng**, chúc anh thảnh thơi trên đường gặp lại những người muôn năm cũ.
Tháng Giêng tháng Bảy buồn như nhau***, buồn, như nhau.
Lưu Na
Ngày 6 tháng 7 năm 2013
*Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
**Phạm Duy, Những Dòng Sông Chia Rẽ
***Thơ Nguyễn Đình Toàn
©T.Vấn 2013
