T.Vấn: GIỚI THIỆU G. GUARESCHI
Vài Lời Về Tập 4 – DON CAMILLO VÀ BẦY QUỶ DỮ – Bản Việt Ngữ
MỘT BÀI DIỄN VĂN ĐỂ ĐỜI
“Cho buổi mít-tinh ngày 26, chúng ta phải nghĩ ra cái gì thật đặc biệt,” Peppone trịnh trọng tuyên bố.
Bigio, Brusco và Smilzo đều tỏ vẻ ngơ ngác, nên Peppone vội giải thích:
“Chúng ta may mắn vì buổi tụ họp của mình diễn ra cuối cùng trước kỳ bầu cử. Nghĩa là ta có quyền nói gì thì nói, không ai còn cơ hội để phản bác! Nhưng vì vậy, bài phát biểu của ta không thể là mấy lời sáo rỗng thường lệ. Không thể mời diễn giả bên ngoài, vì đây là bầu cử cấp địa phương. Mọi chuyện do chúng ta tự lo. Phải tung ra một cú chốt hạ thật vang dội – một bài diễn văn đi vào lịch sử!”
Ba trợ tá thở phào. Nếu chỉ có vậy, thì không đến nỗi phải lo.
“Thưa sếp, chúng ta đang cưỡi trên ngọn sóng,” Smilzo hồ hởi nói. “Sếp chỉ cần đóng cái đinh cuối cùng vào nắp quan tài của tụi kia là xong!”
Peppone lắc đầu.
“Phát biểu kết thúc không phải chuyện đùa. Đêm trước bầu cử không phải thời điểm để lên lớp chính trị. Nó phải là bản tổng kết cụ thể: việc đã làm được, việc sẽ làm. Nói ‘công bằng xã hội’ thì dễ, nhưng nói ‘khai trương tiệm giặt công cộng vào ngày nào’ mới là chuyện thật. Mấy ý tưởng lớn thì để dành cho bầu cử cấp quốc gia; còn ở địa phương, người ta cần việc làm thật. Vấn đề là: làm sao để những chuyện ‘vặt vãnh quanh giếng làng’ nghe thật hoành tráng.”
Smilzo vẫn chưa chịu.
“Nếu người ta biết mình muốn nói gì thì… nói thôi, có gì khó đâu?”
“Khó chứ còn gì!” Peppone gắt. “Nhưng đúng là mấu chốt là: biết mình muốn nói gì. Một bài diễn văn để đời không thể tùy hứng; nó phải được soạn kỹ từng chữ một, tính từng hiệu ứng. Không chỉ là lời, mà phải hiểu rõ ý nghĩa của lời. Phải lội từ điển, đào sâu, bới kỹ!”
“Nhưng sếp đã có cả một kho từ vựng rồi mà,” Smilzo trấn an. “Cần gì cực vậy?”
“Kho từ vựng to cỡ nào cũng vô dụng nếu đầu óc không được yên tĩnh để suy ngẫm!” Peppone hét. “Vậy nên hôm nay tôi mới triệu tập các anh. Dù có cháy cả Cung Nhân Dân, hay Togliatti đích thân đến thanh tra, hay thậm chí cách mạng nổ ra, thì cũng không ai được phép làm phiền tôi! Ai phá hỏng mạch suy nghĩ của tôi, coi như phá đảng!”
Bọn họ hiểu rất rõ.
“Thưa sếp,” Smilzo nghiêm trang đáp, “kể cả chúng tôi phải mang súng máy canh gác trước nhà, cũng sẽ không một ai bén mảng đến gần sếp. Cứ giao cho tụi này!”
Và đó là lý do vì sao, đến một lúc nào đó, Peppone… biến mất khỏi tầm mắt thiên hạ.
Ngay khi ngày bầu cử đang cận kề và bầu không khí chính trị nóng hơn chảo rang, khi kẻ thù bắt đầu giương nanh giơ vuốt, lúc cần một bàn tay thép để dập lại, thì Peppone… bỗng dưng biến mất.
Ông ấy bị ốm sao? Bị thanh trừng? Rút vào bí mật? Được giao nhiệm vụ tuyệt mật?
Xưởng cơ khí của ông im phăng phắc, trên cửa chỉ treo một tấm bảng đơn giản: “Đóng cửa”. Cửa sổ và cửa chính nhà riêng thì đóng chặt. Đám con cái bị gửi về nhà bà ngoại – và tất nhiên, hỏi gì cũng không moi được chữ nào từ chúng. Cả vợ ông – cũng biệt tăm.
Don Camillo lập tức tung gián điệp, đồng thời kích hoạt đội quân “bà tám” khắp làng. Chính cha cũng thân chinh dạo một vòng quanh nhà Peppone, nhưng không phát hiện manh mối gì.
Nhưng ở một ngôi làng nhỏ nơi ai cũng biết rõ chuyện của người hàng xóm còn hơn cả chuyện nhà mình, một bí mật như vậy không thể tồn tại lâu. Tin tức rò rỉ tới nhà xứ rằng nhà Peppone không hề bị bỏ trống. Có người thấy vợ ông ta ló ra cửa sổ. Mỗi đêm, Smilzo đều giao một gói hàng tới đó rồi về tay không.
Smilzo bị theo dõi. Người ta phát hiện cậu ta mỗi ngày đều lên Castelletto mua thực phẩm – đủ cho hai miệng ăn. Khi thấy cậu ta mua cả xì gà, mọi chuyện đã quá rõ ràng: nếu một miệng là vợ Peppone, thì miệng kia… chắc chắn là Peppone.
Các “chim mồi” tiếp tục bám theo Smilzo. Một tối, họ dụ cậu ta uống quá nhiều rượu lambrusco đỏ sủi tăm. Khi chủ đề chính trị được gợi mở, một trong số họ giả bộ nói mát:
“Có gì lạ đâu. Peppone bị thọt gan rồi. Biết thua chắc nên trốn biệt, không dám ló mặt ra.”
“Cứ đợi tới khi nghe ông ấy đọc bài diễn văn để đời đi!” – Smilzo bật lại, rơi ngay vào cái bẫy như… cái tủ đè lên đầu.
Năm phút sau, tin tới tai Don Camillo. Nhưng cha không hề xao động:
“Vậy thôi à? Chuyện đó chẳng đáng nhắc.”
Và quả thật, cha không đả động đến lần nào nữa. Nhưng ngay đêm hôm đó, một bàn tay bí ẩn đã viết lên cửa nhà Peppone dòng chữ:
Tại nơi này an nghỉ
Đồng chí Giuseppe Bottazzi,
Người đã ẩn cư
Để soạn bài diễn văn bất hủ trước đêm bầu cử.
Vấn đề là:
Viết xong rồi…
Liệu ông có đọc nổi không?
Don Camillo bảo đó là chuyện nhỏ không đáng để tâm, nhưng cả làng thì không nghĩ vậy. Những chiếc lưỡi nhiều chuyện bắt đầu mổ xẻ và bàn tán. Không phải vì thung lũng Po có nhiều người lắm chuyện – thực ra trung bình mỗi người chỉ có một cái miệng – mà là vì… cái miệng đó hoạt động như thể nó thuộc về sáu, bảy người cùng lúc.
Trong khi đó, Peppone – hoàn toàn không hay biết – vẫn miệt mài khổ luyện bài diễn văn để đời. Bà vợ tận tụy của ông lặng lẽ di chuyển trong nhà bằng dép đi trong phòng để tránh gây tiếng động làm đứt mạch sáng tạo.
Peppone chưa từng làm việc chăm chỉ đến vậy trong đời. Ông đổ công như thể đang rèn một hàng rào sắt dài cả trăm thước, kèm cổng chạm trổ hoa văn.
Trận chiến sắp tới rất căng: phe đối thủ quyết tâm đoạt lại quyền lực, còn Peppone cùng các chiến hữu thì muốn lập hat-trick nhiệm kỳ thứ ba.
Với việc phải cân từng chữ, mài từng câu, Peppone mất nhiều thời gian hơn dự tính. Tới tận sáng thứSáu, ông mới hoàn tất những dòng cuối cùng – chỉ một ngày trước “đêm định mệnh”.
Và đúng như lời “tiên tri” viết trên cửa, lúc này Peppone không còn đọc nổi những gì mình viết ra.
May thay, tình huống này đã được tiên liệu. Smilzo – vốn đã chờ sẵn hai ngày – lập tức nhảy lên xe máy, phóng như tên bắn lên thành phố. Tại đó, một nữ đánh máy trung thành gõ lại bản thảo thành hai bản sao y bản chính:
– Một dành cho Peppone,
– Và một… để lưu danh sử sách.
Tối muộn hôm ấy, khi Don Camillo đang chuẩn bị đi ngủ thì bà Caroline – một bà lão nghèo chuyên đi nhặt củi và bánh mì thừa – mang đến cho cha một chiếc bìa các-tông.
“Tôi nhặt được nó bên rìa con mương gần La Pioppaccia,” bà nói. “Toàn giấy tờ trong này, có vẻ quan trọng lắm. Cha xem thử, rồi nói gì đó trong nhà thờ xem có ai nhận không.”
Sau khi bà lão đi khỏi, Don Camillo mở tập giấy ra xem – và chỉ một lúc sau, cha sững sờ phát hiện mình đang cầm bản thảo bài diễn văn để đời của Peppone, bao gồm bản gốc và hai bản sao!
Trong khi đó, Smilzo đang ngồi vật vờ dưới một cây dương ven sông, lòng tan nát. Hắn ta đã đánh rơi tập diễn văn, có lẽ khi đang phóng xe hết ga từ thành phố về. Hai lần quay lại tìm đều vô vọng. Giờ thì Smilzo chỉ còn biết ngồi đấy mà ôm lấy tuyệt vọng.
“Nếu tôi quay về tay không, sếp giết tôi mất,” cậu lẩm bẩm. Và… hắn không nghĩ sai lắm.
Peppone trải qua một đêm kinh hoàng. Đợi mãi không thấy Smilzo về, ông gọi điện đường dài cho cô đánh máy ở thành phố – người này xác nhận Smilzo đã rời đi từ bốn tiếng trước, tay ôm bản “kiệt tác”.
Peppone lập tức báo động cho “ban chỉ huy”, cử các tổ tìm kiếm khẩn cấp. Đến bốn giờ sáng vẫn không có tin, Peppone – sau một hồi đi đi lại lại như sư tử trong chuồng – gục xuống giường, miệng lẩm bẩm:
“Phản bội…!”
Rồi ông thiếp đi trong cơn sốt nặng.
Tám giờ sáng, Smilzo lò dò tới nhà Bigio, thú nhận thảm họa. Bigio trợn mắt, há hốc mồm, rồi lạnh lùng phán:
“Tốt nhất là cậu nên tính đường di cư sang Venezuela.”
Lệnh mới được ban: ngừng tìm Smilzo, chuyển sang truy tìm tập hồ sơ màu vàng mà hắn ta đánh rơi. Một chiến dịch quy mô như vậy đương nhiên không thể qua mắt dân làng. Người ta để ý, xì xào, đồn đoán – rồi kết luận: bài diễn văn huyền thoại của Peppone đã bị mất, và tối nay, ông ta sẽ lên sân khấu tay trắng.
Tức là… tối nay sẽ có trò hay để xem.
Buổi mít-tinh dự kiến diễn ra lúc 9 giờ. Mới 8 giờ rưỡi, quảng trường đã chật kín người. Lúc này, các phụ tá đành liều mạng đi đánh thức Peppone. Mất một lúc lâu mới mở nổi mắt ông. Mắt díp lại, trán hâm hấp.
“Sếp, quảng trường đông nghẹt! Sếp phải quyết định!”
“Còn Smilzo?” Peppone rên.
“Tìm thấy rồi.”
“Còn bài diễn văn?”
“Mất tiêu rồi…”
Peppone không nổi giận. Ông chỉ khẽ nhắm mắt lại và thở dài.
“Giờ ta làm sao đây, sếp?” Bigio sốt ruột hỏi.
“Tất cả biến đi cho khuất mắt.”
“Còn dân làng? Còn Đảng?”
“Mặc kệ dân làng. Mặc kệ Đảng.” Peppone nói như mơ.
Cả đám nhìn nhau, cạn lời. Đây là… tận thế rồi. Bigio lẩm bẩm:
“Không còn cách nào. Đành báo hoãn mít-tinh vì diễn giả lâm bệnh.”
Đúng lúc đó, Don Camillo xuất hiện. Rõ ràng, cha không ngờ Peppone lại thảm hại đến vậy. Cha nhìn ông trân trối, không nói lời nào, nhưng chỉ mấy giây sau, Peppone mở mắt, khẽ lẩm bẩm:
“Tôi còn chưa cần xức dầu thánh đâu.”
“Tiếc thật,” Don Camillo đáp tỉnh queo.
“Cha về đi. Tôi không cần cha.”
“Ông luôn cần tôi, đồng chí à.” Don Camillo nói, rồi rút trong áo ra một tập hồ sơ màu vàng to tướng, ném lên giường.
Peppone mở ra, nhìn đống giấy tờ – bản thảo gốc và hai bản sao y chang.
“Kiểm tra kỹ đi, đồng chí,” Don Camillo nói, cười khẩy. “Tất cả vẫn còn đủ. Và nhớ: ‘incontrovertible’ chỉ có một chữ b thôi đấy. Nên cảm ơn cha xứ của ông đi là vừa.”
Peppone từ từ nhét giấy tờ lại vào bìa, gượng ngồi dậy, nghiến răng, nhìn thẳng vào mắt Don Camillo:
“Tôi thà không cảm ơn còn hơn.”
Rồi bằng đôi tay to như cái xẻng, Peppone xé toạc tập hồ sơ ra làm đôi, vò nát từng mảnh, ném thẳng qua cửa sổ. Tiếp đó, ông… nhảy ra khỏi giường.
Chín giờ đúng, quảng trường bắt đầu rộ lên tiếng xì xào thì bất ngờ Peppone bước lên khán đài. Cơn sốt đã tan – hoặc đúng hơn, đã chuyển thành loại sốt khác.
Chỉ cần nghe ông nói “Thưa đồng bào!”, người ta biết ngay đây không còn là Peppone thường ngày.
Ông ứng khẩu. Lặp đi lặp lại vài từ “không phải”, “không có” kiểu ngọng ngịu; trót nhầm “Nghiệp báo của Lịch sử” thành “Nghiệp báo của Địa lý”. Nhưng những câu vụng về ấy xuất phát từ trái tim, và ngay cả người khó tính nhất cũng phải gật gù: ông này… cũng ra gì đấy chứ!
Thế là Smilzo khỏi phải trốn sang Venezuela, còn Peppone thì… tái đắc cử – mà không cần cảm ơn Don Camillo, dù thực ra nợ Chúa một món ân lớn: Ngài đã không để ông đọc bài diễn văn mà, nếu được đọc, có lẽ sẽ đi vào lịch sử vì… dở không ai cứu nổi.
Còn Don Camillo? Cha không buồn về kết quả bầu cử. Vì cha biết rõ một điều:
Trong chính trị, nhiều khi ta đạt được từ kẻ thù… nhiều hơn từ bạn bè.
