The Ezra Klein Show: Our Lives Are an Endless Series of ‘And’
[Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn]
CUỘC TRÒ CHUYỆN GIỮA Ezra Klein và Nhà Văn Kathryn Schulz
Cuộc Sống Của Chúng Ta Là Một Chuỗi “Và” Bất Tận (1)
Kathryn Schulz là một nhà báo và tác giả người Mỹ. Bà là biên tập viên của tờ The New Yorker. Năm 2016, bà đã giành giải Pulitzer cho hạng mục Bài viết Đặc biệt với bài viết về nguy cơ động đất và sóng thần lớn ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Năm 2023, bà đã giành giải thưởng Văn học Lambda cho hạng mục Hồi ký hoặc Tiểu sử Đồng tính nữ.
Born: 1974 (age 51 years), Shaker Heights, OH
Education: Brown University
Awards: Pulitzer Prize for Feature Writing
Phần I
(Ezra Klein giới thiệu)
Nhà văn Kathryn Schulz viết về việc mất cha cùng lúc với việc tìm thấy bạn đời, và cách để ôm giữ những cảm xúc hoàn toàn khác biệt cùng một lúc.
Tôi không biết làm thế nào để ôm giữ tất cả cảm xúc, thậm chí tất cả những suy nghĩ mà tôi nên có trong một ngày. Ngay bây giờ, chuyện khẩn cấp đang ở đây, và lũ trẻ cần giúp làm bài tập về nhà. Tôi có những người bạn đã mắc bệnh nặng và những người khác vừa nhận được kết quả xét nghiệm âm tính. Tôi dành nhiều ngày để đưa tin về những nỗ lực tước bỏ quyền chăm sóc sức khỏe của mọi người và đốt cháy nền kinh tế toàn cầu, rồi sau đó tôi lại phải đi dự tiệc sinh nhật. Tôi nhìn xuống điện thoại thấy những tàn tích đang âm ỉ ở Ukraine, Gaza và Sudan, rồi tôi ngẩng lên nhìn một ngày xuân.
Tôi biết ở một mức độ nào đó điều này luôn đúng, rằng chúng ta chỉ ít hay nhiều nhận thức được nó vào những thời điểm khác nhau, nhưng tôi đoán tôi đang cảm thấy nhận thức rõ hơn về nó ngay bây giờ. Bị choáng ngợp hơn bởi nó ngay bây giờ. Tò mò hơn về cách giữ cho mình cởi mở với nó ngay bây giờ.
Và rồi tôi tình cờ đọc được cuốn sách đẹp một cách lạ thường này, nói về chính trải nghiệm đó. Cuốn sách có tên là “Lost & Found” (Mất & Tìm). Tác giả là Kathryn Schulz, một cây bút của The New Yorker.
Cuốn sách được xây dựng xoay quanh một mất mát, đó là việc mất đi người cha của chị, và xoay quanh một sự tìm thấy: đó là việc tìm thấy và yêu người bạn đời của chị. Và rồi đó là một sự suy ngẫm thực sự cảm động về cách mọi thứ kết nối với nhau. Cách mà “chúng ta sống với cả hai cùng một lúc, với nhiều thứ cùng một lúc — mọi thứ kết nối với đối lập của nó, mọi thứ kết nối với mọi thứ.”
Có vẻ đáng để có một cuộc trò chuyện.
Ezra Klein: Kathryn Schulz, chào mừng chị đến với chương trình.
Kathryn Schulz: Tôi rất vui được có mặt ở đây. Cảm ơn anh rất nhiều.
Ezra Klein: Tôi muốn bắt đầu bằng việc nhờ chị kể cho tôi một chút về cha của chị. Ông ấy gốc gác ở đâu vậy?
Kathryn Schulz: Thật là một câu hỏi tuyệt vời để bắt đầu, vì nó có hai ý nghĩa: vấn đề thực tế về gốc gác của cha tôi và câu hỏi bí ẩn về nơi bất kỳ con người nào trong sự độc đáo tuyệt vời mà họ đã từ đó có mặt nơi đây.
Trong trường hợp của cha tôi, cả hai câu trả lời đều hơi phức tạp. Mẹ ông đã chạy trốn khỏi khu dân cư Do Thái (shtetl) ở Ba Lan khi rõ ràng là bóng đen của Thế chiến thứ hai đang ngày càng bò sâu hơn khắp Ba Lan. Bà xuất thân từ một gia đình có 12 người con.
Họ có đủ tài nguyên để đưa một người trong số họ đến nơi an toàn, và họ đã chọn người con gái út của họ, đó là bà ngoại tôi. Và thực sự, cha mẹ và hầu hết anh chị em của bà sau đó đã thiệt mạng trong trại Auschwitz. Bà đến Tel Aviv.
Cha tôi được sinh ra, và rồi khi còn rất nhỏ ông bị gửi đi xa mẹ. Ông được gửi đến sống trong một kibbutz (cộng đồng nông nghiệp của người Do Thái) và sống vài năm một mình ở đó, còn ông nội tôi thì mất tích hoặc qua đời — chúng tôi không được biết rõ ràng. Bà ngoại tôi tái hôn, và sau chiến tranh, gia đình họ — theo một quỹ đạo thực sự bất thường, khi một nửa dân số Do Thái toàn cầu trong tình trạng bị tàn phá và tị nạn khủng khiếp đang cố gắng đến Đất Thánh — cha tôi và gia đình ông đã trốn khỏi Tel Aviv và đi, trong tất cả các nơi trên thế giới, đến Đức. [Cười khúc khích.]
Vì vậy, cha tôi rời Tel Aviv vào khoảng 7 tuổi và sống từ 7 đến 12 tuổi ở Đức. Cuối cùng, gia đình được cấp thị thực tị nạn và định cư ở Detroit, nơi ông đã trải qua những năm tháng tuổi thiếu niên của mình.
Ezra Klein: Chị có một đoạn văn rất đẹp về việc cha chị trên con thuyền, đến Mỹ và cố gắng hình dung về bao nhiêu biến động và mất mát mà ông đã trải qua. Kể cho tôi một chút về số lần di chuyển mà cha chị đã trải qua trước tuổi 12.
Kathryn Schulz: Thực sự là những lần di chuyển ấy có một số lượng đáng kinh ngạc. Sự dịch chuyển về bối cảnh khi cha tôi là một người Do Thái sinh năm 1941, vì vậy xung quanh ông, những gì lẽ ra phải là những nhánh cây gia phả rộng lớn, nguyên vẹn lại bị chặt đứt một cách tàn bạo, và toàn bộ cộng đồng bị san bằng và phá hủy. Đó là một loại dịch chuyển nền tảng đi kèm với mọi người Do Thái sinh ra trong thời đại đó.
Nhưng cũng rất cụ thể, ông sinh ra về cơ bản là một người lạ ở một vùng đất xa lạ. Năm 1948, khi gia đình cha tôi rời Israel — hoặc tôi nên nói là rời Palestine, lúc đó vẫn là Palestine — đó thực sự là một vùng chiến sự. Và thực sự, một người chú đi cùng ông trong đoàn xe đến Haifa, để rời bến cảng ở đó, đã bị bắn chết trong xe, khi cha tôi đang ở ghế sau trong xe lúc sự việc xảy ra.
Có một loại bạo lực và bất an bao trùm cuộc sống thơ ấu của ông mà đối với tôi thật sốc khi nghĩ về, một phần vì sau đó ông đã cống hiến cuộc đời trưởng thành của mình để mang lại cho các con mình sự ổn định mà ông hoàn toàn không có được khi lớn lên.
Ezra Klein: Tôi đã đọc những câu chuyện như thế này. Hiện tôi đang đọc “Melting Point,” một cuốn lịch sử khác, rất thú vị, đầy màu sắc về thời đại này của người Do Thái. Nhưng tôi cũng đang đọc “Wolf Hall,” nơi mọi người liên tục chết vì bệnh lao.
Tôi nghĩ về sự nhỏ mọn của những điều tôi cố gắng bảo vệ con mình khỏi bây giờ — những điều khiến tôi buồn nếu chúng xảy ra với chúng — và rồi sự cực đoan trong trải nghiệm của mọi thế hệ nhân loại, bao gồm cả nhiều người đang sống ngày nay. Thật khó để tưởng tượng người ta đã vượt qua điều đó như thế nào và cứ tiếp tục sống. Tuy nhiên, mọi người đã làm được — và đang làm.
Cha của chị là một người đã chứng kiến chú mình bị sát hại trong xe, ngay bên cạnh ông ấy. Sau đó, ông ấy trở thành người như thế nào?
Kathryn Schulz: Cha tôi trở thành kiểu người mà anh sẽ không bao giờ đoán được lượng bi kịch đã xảy ra trong quá khứ của ông. Anh sẽ không bao giờ đoán được rằng cả gia đình ông đã bị tàn sát bởi Holocaust, rằng ông đã trải qua tất cả nỗi đau buồn, mất mát và bạo lực ở mọi giai đoạn trong cuộc đời.
Cha tôi là một người sôi nổi. Ông ấy vui vẻ. Ông ấy cực kỳ hóm hỉnh. Ông ấy thông minh đến kinh ngạc. Bố tôi nói, tôi nghĩ, tám ngôn ngữ. Về cơ bản, tiếng Anh là ngôn ngữ cuối cùng. Tôi thích nghĩ rằng mình là một người khá ăn nói lưu loát, nhưng cha tôi có thể nói chuyện đến mức tôi phải chịu thua. Ông ấy đơn giản là có năng khiếu ngôn ngữ tuyệt vời.
Và ông ấy về cơ bản là một người hào phóng. Phản ứng của ông trước những thiếu thốn trong cuộc đời là sống một cuộc đời hào phóng nhất có thể, cả về vật chất lẫn niềm vui, trí tuệ và năng lượng của mình. Hạnh phúc của ông nằm ở việc chia sẻ nó với thế giới.
Ezra Klein: Chị hiểu tính cách của ông như một hành động phủ nhận hay một hành động chấp nhận?
Kathryn Schulz: Thật là một câu hỏi thú vị. Tôi chưa bao giờ được hỏi điều đó trước đây. Tôi cho rằng tôi hiểu tính cách của ông chủ yếu là một món quà tuyệt vời.
Tôi không cố gắng từ chối công lao mà cha tôi xứng đáng được hưởng. Tôi biết cha tôi đã đưa ra rất nhiều quyết định về kiểu cuộc sống ông muốn sống và kiểu người ông muốn trở thành, kể cả theo những cách thay đổi trong suốt cuộc đời tôi.
Tôi đã thấy cha tôi chủ động trở thành một người đàn ông kiên nhẫn hơn. Sự kiên nhẫn không tự nhiên mạnh mẽ trong ông – cũng như trong tôi, nếu xét về mặt đó – và tôi đã thấy ông đưa ra những lựa chọn về sự cân bằng và kiên nhẫn.
Nhưng về một phương diện cơ bản nào đó, tôi không nghĩ cha tôi chưa bao giờ phủ nhận những trải nghiệm đã định hình ông. Ông không kể chi tiết về chúng cho đến khi tôi tự trưởng thành. Nhưng ông chắc chắn chưa bao giờ giả vờ rằng quá khứ không tồn tại.
Ngược lại, ông không nói về bản thân mình là ai vì ông đã được rèn giũa trong ngọn lửa của thảm họa. Tôi không nghĩ ông đã đề cao nỗi đau khổ như thứ đã tạo nên con người ông. Tôi chắc chắn nghĩ rằng ông có một cảm nhận rất sâu sắc về ý nghĩa của việc trở thành một người Do Thái trên thế giới vào giữa thế kỷ trước — và một cảm nhận sâu sắc về ý nghĩa của việc trở thành một người tị nạn ở đất nước này.
Cha tôi có hai người anh em, và một trong số họ chỉ kém ông một tuổi. Về mọi mặt, chú ấy được định hình bởi những yếu tố giống hệt nhau nhưng lại là một con người hoàn toàn khác biệt. Vì vậy, có điều gì đó tiềm ẩn, điều gì đó rất sâu thẳm bên dưới những lựa chọn chúng ta đưa ra hoặc ý chí chủ động của chúng ta trên thế giới, điều không thể tách rời khỏi con người chúng ta trở thành.
Ezra Klein: Tôi nghĩ về những điều mà ông bà tôi không phàn nàn nhiều, và những điều tôi phàn nàn – và những điều mà các thế hệ trẻ hơn tôi dường như phàn nàn – và thái độ văn hóa của chúng ta đối với tổn thương, sự tự bộc lộ và tự hoàn thiện bản thân.
Tôi thuộc về nền văn hóa đó hơn là nền văn hóa đối lập. Nhưng tôi không nhìn xung quanh và nghĩ rằng chúng ta hạnh phúc hơn. [Cười khúc khích.]
Kathryn Schulz: [Cười khúc khích.] Tôi nghĩ điều đó hoàn toàn đúng.
Ezra Klein: Điều đó khiến tôi tự hỏi: Liệu chúng ta có đang làm đúng trong nền văn hóa đào sâu hơn của mình không? Hay có một sự khôn ngoan mà chúng ta đã đánh mất – không phải là mọi người nên sống trong sự phủ nhận, mà là trong sự cân bằng giữa mức độ chúng ta đi sâu vào và mức độ chúng ta chỉ đơn giản là tiến về phía trước?
Kathryn Schulz: Hẳn là vậy rồi. Và điều gì đang được giải quyết so với điều gì đang bị mắc kẹt và những khía cạnh nào trong cuộc sống chúng ta chọn nhấn mạnh so với giảm nhẹ. Có một sự khắc kỷ của Thế hệ Vĩ đại nhất và sự đề cao việc không bao giờ nói về nỗi đau khổ.
Tôi không biết liệu đó có phải là một giải pháp hoàn hảo không. Cha tôi là một người sôi nổi, nhưng mẹ ông – bà ngoại tôi – là một phụ nữ cay đắng, bất hạnh và dễ thay đổi.
Trời biết bà có những phẩm chất đó một cách chân thật: Cuộc đời bà đã liên tục đầy bi kịch và đau thương theo những cách mà tôi không thể hiểu nổi làm sao bà có thể sống sót.
Bà từ chối nói về nó. Tôi đã thử nhiều lần – và nhiều người khác thân cận với bà cũng vậy. Tôi không biết cuộc đời bà có tốt đẹp hơn không khi không bao giờ đối mặt với những nguồn đau khổ to lớn trong đó, ít nhất là không theo bất kỳ cách nào có thể nhìn thấy được đối với những người còn lại trong chúng ta.
Cuộc sống đầy rẫy khổ đau. Nó được phân bổ không đều một cách bi thảm — tôi sẽ không bao giờ tranh cãi điều đó. Nhưng ngay cả cuộc sống tốt đẹp nhất, may mắn nhất và đặc quyền nhất cũng có một phần không may của khổ đau trong đó. Và có những lựa chọn cần phải đưa ra: Chúng ta tập trung vào nó bao nhiêu? Chúng ta suy nghĩ về nó bao nhiêu? Chúng ta nói về nó bao nhiêu? Chúng ta nói về nó như thế nào? Và chúng ta chú ý đến nỗi đau của chính mình bao nhiêu so với nỗi đau của người khác?
Tôi nghĩ anh đang hướng tới một điều gì đó sâu sắc hơn một lời phàn nàn hàng ngày, đó là một câu hỏi cơ bản: Chúng ta có coi mình là mạnh mẽ và — đây là một từ bị lạm dụng quá mức hiện nay — “kiên cường” và có khả năng vượt qua không? Chúng ta có suy nghĩ về những gì đang diễn ra tốt đẹp hay những gì chúng ta hy vọng sẽ làm không? Về khát vọng, về động cơ, về mục tiêu của chúng ta? Hay chúng ta quá sa lầy vào những gì đã xảy ra với chúng ta hoặc những cách mà chúng ta đã bị đối xử bất công?
Tôi không giả vờ biết câu trả lời. Và tôi không gợi ý rằng chúng ta không nên nói về chấn thương và sự khó chịu. Như tôi đã nói, tôi nghĩ đó là một cuộc cách mạng lớn trong văn hóa của chúng ta khi mọi người được phép làm như vậy. Nhưng tôi chia sẻ cảm giác rằng có điều gì đó hơi bị mất đi trong các thế hệ này. Ý tôi là, cha tôi đã dành hàng thập kỷ không thực sự nói nhiều về một tuổi thơ vừa hấp dẫn lại vừa chắc chắn là gián đoạn, khó chịu và đầy đau thương.
Ezra Klein: Tôi nghĩ tôi cũng đang đề cập đến một điều khác. Điều khiến tôi xúc động sâu sắc trong cuốn sách của chị là sự chú tâm của nó vào nỗi đau khổ và mất mát. Có điều gì đó về việc cởi mở với nó — thay vì đẩy nó đi — mà tôi nghĩ là khá tinh tế nhưng lại cảm thấy rất sâu sắc. Không cái nào trong số đó là sự phủ nhận.
Phần lớn cuốn sách của chị nói về khoảng thời gian chị ở bệnh viện với cha mình khi ông qua đời. Chị có một câu nói về bệnh viện, nơi chị nói — và tôi đang rút gọn một chút câu nói của chị, nhưng tôi thích phần này: Trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU), chị nhận thức rõ về sự ngắn ngủi của cuộc đời và vực thẳm vĩnh cửu đang lờ mờ hiện ra. Tuy nhiên, cùng lúc đó, chị lại cơ bản bị mắc kẹt trong một sân bay.
Có sự cùng tồn tại giữa cái tầm thường và cái siêu việt. Những ngày đó đối với chị như thế nào?
Kathryn Schulz: Buồn tẻ chết người. Khi không có gì xảy ra — điều mà phần lớn thời gian anh có người thân trong phòng ICU với một loạt hệ thống cơ thể đang suy yếu một cách bí ẩn — phần lớn thời gian của anh là hoàn toàn không làm gì cả.
Phần lớn thời gian của anh là chờ đợi một người nào đó có một chút manh mối về chuyện gì đang xảy ra đến nói chuyện với mình, điều này chắc chắn sẽ xảy ra trong 10 phút mà quyết định cuối cùng là anh sẽ đi pha một tách cà phê.
Những ngày đó thật dài. Chúng lặp đi lặp lại. Chúng tất nhiên luôn có bóng ma của nỗi sợ hãi bao quanh, vì không phải lúc nào tôi cũng biết cha mình đang hấp hối. Đến một lúc nào đó điều đó trở nên rõ ràng, nhưng trong phần lớn thời gian, nó hoàn toàn không rõ ràng.
Tôi sẽ nói — và đây là phần lớn nội dung cuốn sách này — đôi khi chúng ta cảm thấy chúng giống như một món quà. Đó là khoảng thời gian được tách ra khỏi guồng quay hàng ngày của: tôi đang làm việc, tôi đang chạy deadline, tôi đang làm tất cả những điều có thể đoán trước. Nó giống như: Chà, không. Tôi đang ở đây trong bệnh viện này. Chúng tôi là một gia đình — gia đình gốc của tôi cùng nhau trong một căn phòng — và thật tuyệt vời. Vì vậy, nó có những khoảnh khắc ngọt ngào.
Có một sự tẻ nhạt ảm đạm trong đó, và tuy nhiên, nó luôn được điểm xuyết bằng món quà của gia đình. Và, tất nhiên, lòng biết ơn đối với các chuyên gia y tế đã cố gắng giúp đỡ chúng tôi. Và bên ngoài, xung quanh và bao trùm tất cả là nỗi sợ hãi — điều đã được chứng minh là đúng — rằng đây là những ngày cuối cùng của tôi với bố.
Ezra Klein: Dạo gần đây, tôi có đến thăm một người bạn trong bệnh viện. Ở một cấp độ, điều này có vẻ là phản ứng nhỏ nhất có thể, nhưng nó cũng cảm thấy rất đúng. Tôi thấy mình nghĩ, vì chị ấy đã ở đó một thời gian: Tôi ước chị ấy có thể ở một nơi đẹp hơn cho điều tồi tệ này mà chị ấy đang trải qua. Tôi ước — khi chị ấy đang đau đớn — và khi chị ấy đang trải nghiệm điều này — rằng nó không nhất thiết phải ở đây.
Điều đó cảm thấy như một mức độ tàn nhẫn riêng của nó.
Kathryn Schulz: Tôi nghĩ điều đó thường đúng, và tôi nghĩ nhiều người trải nghiệm nó như vậy. Nỗi khát khao của mọi người ngày nay muốn chết tại nhà và sự phản đối việc vào các cơ sở chăm sóc khác nhau — tôi không nghĩ, chỉ là sự bướng bỉnh hay thậm chí là sợ hãi về việc bị nhốt trong một tổ chức hay không ai đến thăm bạn hay điều gì đại loại như thế. Đó là một cảm giác thực sự rằng phần lớn những gì làm cho cuộc sống có ý nghĩa đều vắng bóng ở những nơi này. Và có một sự tàn nhẫn — vào cuối đời, hơn bao giờ hết — khi không được đối mặt với cái đẹp.
Tôi không biết cha tôi có thể tiếp thu được bao nhiêu, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên việc mở bản Giao hưởng số 9 của Beethoven trong phòng bệnh của cha tôi. Ông yêu âm nhạc, và yêu nhạc cổ điển, và thôi thúc lấp đầy không gian vô trùng đáng kinh ngạc này bằng một thứ gì đó đầy cảm hứng và choáng ngợp trong vẻ đẹp của nó đã choáng ngợp trong chúng tôi vào khoảnh khắc đó. Chúng tôi đọc thơ vì lý do tương tự.
Và tôi muốn nói rõ ràng: Tôi vô cùng biết ơn đội ngũ y tế đã chăm sóc cha tôi vào thời điểm đó và nhiều người khác. Tôi không có ý gợi ý rằng không có lý do gì khiến những nơi này lại như vậy và rằng những hành động dũng cảm, duyên dáng và đẹp đẽ đáng kinh ngạc không xảy ra ở đó. Chúng có, mỗi ngày. Nhưng khi anh ở đó mỗi ngày trong một thời gian dài, anh cũng cảm nhận được sự trống rỗng về cảm xúc của chúng.
Cuộc sống thật dồi dào. Chúng ta sẽ nói về sự dồi dào, tôi hy vọng, vào một lúc nào đó ở đây, nhưng cuộc sống thật phong phú và tuyệt vời và đa dạng —
Ezra Klein: Không phải sự dồi dào như chúng ta hiểu trên podcast của tôi. [Cười.]
Kathryn Schulz: [Cười.] Hẳn thế rồi. Nhưng rất nhiều điều đó bị cưỡng chế giữ lại trong bệnh viện. Và anh nói đúng: Người ta muốn nhiều hơn cho những người bệnh và những người đang hấp hối.
Ezra Klein: Tôi muốn nhờ chị đọc một đoạn văn. Đó là một trong những đoạn tôi yêu thích trong cuốn sách của chị. Nó ở trang 6.
Kathryn Schulz: Được chứ!.
“…Trong một thời gian sau khi cha tôi qua đời, tôi không thể ngừng nhìn thế giới đúng như bản chất của nó, được đánh dấu khắp nơi bởi bằng chứng của những mất mát trong quá khứ và sự gần kề của những mất mát trong tương lai. Điều này không phải vì cái chết của ông là một bi kịch. Cha tôi qua đời yên bình ở tuổi 74, được những người ông yêu thương nhất chăm sóc trong những tuần cuối đời. Đó là vì cái chết của ông không phải là một bi kịch; điều làm tôi sốc là một điều buồn bã đến thế lại có thể là một quy luật bình thường, tất yếu của mọi thứ. Sau đó, mỗi cuộc đời cá nhân dường như chứa đựng quá nhiều nỗi đau xé lòng cho thời gian ngắn ngủi của nó. Lịch sử, điều mà tôi luôn yêu thích, ngay cả trong sự im lặng và bí ẩn của nó, bỗng nhiên dường như chỉ là một ghi chép về sự mất mát trên một quy mô sử thi, đặc biệt là ở những nơi không thể có bất kỳ ghi chép nào. Bản thân thế giới dường như phù du, các sông băng và loài vật và hệ sinh thái biến mất, tốc độ thay đổi nhanh như trong một đoạn phim tua nhanh, như thể những người trong chúng ta đang sống ngày nay đã được phép nhìn thấy nó từ góc độ đau khổ của vĩnh cửu. Mọi thứ đều cảm thấy mong manh, mọi thứ đều cảm thấy dễ bị tổn thương; ý tưởng về sự mất mát đè nặng lên tôi khắp nơi, như một trật tự ẩn giấu của sự tồn tại chỉ xuất hiện khi có nỗi đau buồn.
Ezra Klein: Tôi nghĩ đó là những câu mở đầu và kết thúc – rằng chị không thể ngừng nhìn thế giới đúng như bản chất của nó, rằng có một trật tự ẩn giấu của sự tồn tại chỉ xuất hiện khi có nỗi đau buồn – đã khiến tôi dừng lại một chút, những câu đó cảm thấy rất đúng và gợi lại cuộc trò chuyện trước đây của chúng ta về sự phủ nhận. Hãy nói cho tôi biết về cảm giác này như một góc nhìn trung thực hơn về thế giới.
Kathryn Schulz: Thật buồn cười. Liệu đó có phải là một góc nhìn trung thực hơn về thế giới không? Nó chắc chắn là chính xác. Mất mát là điều hiển nhiên. Chúng ta sẽ chết. Những người chúng ta yêu thương sẽ chết. Những gì chúng ta xây dựng, xét trong bức tranh tổng thể – ngay cả trong bức tranh tầm trung – cũng tương đối phù du và thoáng qua.
Có những lúc trong đời, sự hiện diện phổ biến và quy mô của sự mất mát này trở nên rõ ràng đối với chúng ta – ít nhất là đối với tôi. Tôi nghĩ rất nhiều về quy mô, và nếu anh suy nghĩ về quy mô của thế giới, chưa nói đến quy mô của vũ trụ, cuộc đời chúng ta ngắn ngủi đến kinh ngạc.
Chúng có vẻ, hoặc có thể có vẻ, vô nghĩa đến kinh ngạc. Và cảm giác rằng mọi thứ xung quanh chúng ta đều mong manh đến đáng sợ là đúng, phải không? Anh không thể nhìn vào tổng thể mọi thứ mà không nhận ra sự bấp bênh của chỗ đứng của chúng ta trên thế giới này, và chúng ta sẽ nhanh chóng không chỉ bị lãng quên mà còn mất hút như thế nào.
Tôi đã có khoảnh khắc đáng kinh ngạc này khi tôi nhận ra mình hầu như không thể nhớ tên ông bà cố của mình. Ý tôi là, đó là ba thế hệ – một cái chớp mắt. Nhưng mọi thứ vẫn tiếp diễn như vậy. Và mọi thứ chúng ta yêu, mọi người chúng ta yêu – chúng ta sẽ phải đối mặt với sự mất mát tàn khốc của tất cả họ.
Đó là phiên bản ảm đạm, và nó là thật. Tôi không nghĩ đó là toàn bộ câu chuyện. Có những cách để cố gắng giữ vững cái nhìn hai tiêu cự về kiểu mất mát đó và tại sao cuộc sống của chúng ta dù vậy không phải là vô nghĩa hoặc ít nhất là không vô vị. Nhưng chắc chắn trong những khoảnh khắc khó khăn – và tôi nghĩ, đối với những người đang vật lộn với trầm cảm hoặc những người phải gánh chịu một gánh nặng đau khổ không công bằng trong cuộc đời – nó có thể giống như chân lý duy nhất về sự tồn tại.
Ezra Klein: Chị gọi nó là ảm đạm – và có một khía cạnh của nó rất ảm đạm và rất đáng sợ. Và những người tôi biết thường sống trong đó – tôi không muốn nói là họ không thấy nó ảm đạm, nhưng họ cũng mô tả một vẻ đẹp nhất định đến từ việc nhận ra nó.
Một người bạn của tôi, người đã mất mẹ cách đây không lâu, luôn nói với tôi với một nỗi buồn thực sự rằng thời gian không chữa lành vết thương – nó chỉ làm mọi thứ phai nhạt. Và tôi đã chứng kiến anh ấy đau buồn vì sự suy giảm nỗi đau buồn của mình và rằng có một vẻ đẹp trong việc nhìn mọi thứ đúng như bản chất của chúng: sự gắn kết của cuộc sống, sự mong manh của nó.
Tôi nghĩ một lý do chúng ta quay lưng lại với những điều này là vì nó cảm thấy như sự hủy diệt khi nhìn vào chúng. Nhưng rồi những người mà tôi biết đang nhìn vào chúng, có một sự kết nối với một điều gì đó rất sâu sắc dường như cũng tồn tại ở đó.
Kathryn Schulz: Ôi, không có gì phải nghi ngờ về điều đó cả. Nỗi đau buồn là một ống kính tuyệt vời. Khả năng tập trung sắc bén của nó thật đáng kinh ngạc. Và đúng là đã có những khoảnh khắc trong sâu thẳm nỗi đau buồn hoặc khi chuẩn bị đau buồn về cha tôi mà thế giới chưa bao giờ dường như đẹp đến thế hay giống như một món quà đối với tôi.
Có một lý do chúng ta tôn vinh cái chết rất nhiều và tại sao rất nhiều thế hệ triết gia đã coi việc nghiên cứu cái chết là chìa khóa để tìm ra cách sống một cuộc đời tốt đẹp. Điều đáng kinh ngạc về cái chết là nó buộc bạn phải nhận ra rằng bạn đang sống – và rằng đó không phải là một điều kiện vĩnh viễn. Chúng ta có khoảnh khắc này – và không có khoảnh khắc nào khác được biết đến hoặc được ban cho – để thưởng thức sự thật đó và để tận hưởng nó và để biết ơn vì nó.
Tôi viết rất nhiều về sự chú ý và món quà của sự chú ý ở gần cuối cuốn sách này. Tôi nghĩ một số loại đau buồn có thể khiến chúng ta hướng nội và xa lánh thế giới và xóa bỏ sự chú ý theo những cách đáng lo ngại. Nhưng tôi nghĩ rất thường xuyên, nỗi đau buồn và nhận thức về sự không thể tránh khỏi của cái chết thực sự làm tăng cảm giác chú ý của chúng ta và khả năng của chúng ta để nhìn thế giới với lòng biết ơn và sự ngưỡng mộ.
Tôi không biết lực lượng nào khác có thể làm điều đó. Ý tôi là, điều đó thật bi thảm. Tôi ước có điều gì đó khác – có lẽ là một số loại thuốc bất hợp pháp mà tôi chưa thử. Nhưng nếu không, tôi không biết điều gì khác có thể khiến chúng ta kính sợ và biết ơn cuộc sống đến mức đó.
Ezra Klein: Chính câu hỏi về sự chú ý đã đưa tôi đến với cuốn sách này. Trải nghiệm của tôi trong vài năm gần đây — đặc biệt gay gắt trong vài tháng qua, và đây là một trải nghiệm vừa mang tính cá nhân vừa mang tính chính trị sâu sắc — là cảm giác cố gắng ôm giữ những thái cực và dành sự chú ý cho mọi thứ cùng một lúc: sự mất mát và nỗi kinh hoàng, cái đẹp và niềm hân hoan, và cả sự bình thường.
Tôi sẽ ngồi đây cả ngày và đưa tin về các vụ trục xuất đến El Salvador và các nhà tù tra tấn. Sau đó tôi sẽ về nhà, và chỉ cần nấu bữa tối và đọc sách.
Tôi chắc chắn có ai đó có khả năng chú ý để ôm giữ được những thái cực này, nhưng tôi không cảm thấy mình có. Tôi chưa bao giờ cảm thấy sự choáng ngợp này của hệ thống.
Điều đó có vẻ như là điều mà chị đang khám phá trong cuốn sách này bởi vì chị cũng gặp bạn đời của mình trong một thời điểm tương tự. Có vẻ như chị nên sắp xếp một sự diễn giải cảm xúc cho một khoảnh khắc, rằng ảnh hưởng của câu chuyện ít hay nhiều cũng chỉ nên là một thứ. Tất nhiên điều đó không bao giờ đúng. Chúng ta chỉ ít hay nhiều nhận thức ra được điều đó thôi.
Kathryn Schulz: Vâng, hoàn toàn chính xác. Thành thật mà nói, đó thực sự là lý do tôi viết cuốn sách này. Khoảnh khắc tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về việc mình đã trải qua hai trải nghiệm cuộc đời quan trọng đó trong một thời gian cực kỳ ngắn ngủi, đủ ngắn để tôi vẫn đang yêu trong khi cha tôi đang hấp hối và thấy mình phải vật lộn với những cảm xúc khác biệt phi thường đó cùng một lúc. Nói về sự chú ý, đó là điều đã thu hút sự chú ý của tôi.
Tôi nghĩ: Chà, điều này thật thú vị. Đây thực sự là bản chất cơ bản của cuộc sống. Chúng ta luôn phải đối phó với nhiều hơn một thứ cùng một lúc. Đôi khi chúng mâu thuẫn sâu sắc, đôi khi chúng chỉ đơn giản là không liên quan gì đến nhau. Thế nhưng, bằng cách nào đó, chúng ta phải phân tán sự chú ý của mình giữa chúng.
Sau đó chúng ta bị cuốn vào đại dịch, mà đối với nhiều người trong chúng ta, đó là một trải nghiệm sống trong rất nhiều thực tế hoàn toàn không thể dung hòa được cùng một lúc. Đột nhiên bạn làm việc tại nhà, và điều đó thật tuyệt vời vì bạn không phải mất hai giờ di chuyển mỗi ngày, và bạn có thể ở bên con cái mọi lúc.
Nhưng cũng thế: Ôi trời ơi, bạn luôn ở bên con cái, và bạn không thể hoàn thành bất kỳ công việc nào. Thật tuyệt vời khi chứng kiến chúng lớn lên và có thời gian ở bên chúng, nhưng chúng cũng làm bạn phát điên. Hoặc, bi thảm hơn, những người xung quanh bạn bị bệnh và đang chịu đựng, và một cách kỳ lạ nào đó, hệ thống gia đình của bạn lại đang phát triển.
Mọi người đều phải đối mặt với những trải nghiệm mâu thuẫn sâu sắc này — và tất nhiên, điều đó thực ra không phải là về đại dịch. Đại dịch đã làm rõ một đặc điểm cơ bản của sự tồn tại, đó là chúng ta luôn bị tràn ngập bởi những thực tế đối lập sâu sắc. Và câu hỏi là: Chúng ta chú ý đến chúng bao nhiêu?
Ngay bây giờ anh đang ở một vị trí mà anh phải chú ý đến điều đó. Anh đang đưa tin về các vụ trục xuất và trở về nhà với gia đình mình — và anh phải sống trong cả hai thực tế đó.
Nhưng ngay cả trong những thời điểm yên bình nhất, mức độ chúng ta đối mặt với thế giới ngoài thực tế trực tiếp của chính mình là một sự lựa chọn. Luôn luôn có nỗi đau khổ vô bờ. Luôn luôn có cái đẹp vô bờ.
Nó thực sự là vấn đề: Chúng ta nhìn vào đâu? Và điều đó thật khó. Anh phải làm cả hai cùng một lúc — và không thể làm cả hai cùng một lúc. Câu hỏi về loại cân bằng mà anh đạt được luôn khiến tôi vô cùng hứng thú.
Ezra Klein: Tôi đã đọc cuốn sách này và tự hỏi về chất lượng sự chú ý thực sự của chị. Chị viết ở đây – và cả trong các bài báo của mình nữa – như thể chị có thể điều chỉnh sự chú ý của mình đến những cấp độ rất sâu của trải nghiệm nhưng đồng thời cũng theo một cách nào đó đến bối cảnh vũ trụ và địa chất nơi những trải nghiệm đó đang diễn ra. Chị di chuyển giữa các thang thời gian một cách rất mượt mà.
Có một đoạn văn chị viết về sự “tìm thấy” – và những hình thức khác nhau mà nó mang lại – mà tôi nghĩ là khá đẹp. Chị có phiền đọc nó không?
Kathryn Schulz: Tôi rất sẵn lòng.
…”Tìm thấy”, giống như “mất đi”, là một phạm trù rộng lớn, chứa đựng những nội dung dường như không liên quan, từ những đồng tiền vàng cổ đến Chúa. Chúng ta có thể tìm thấy những thứ như bút chì và đệm ghế sofa, và những thứ như các hành tinh mới trong các hệ mặt trời xa xôi, và những thứ không phải là vật chất chút nào: sự bình yên nội tâm, những người bạn học cũ từ tiểu học, giải pháp cho một vấn đề. Chúng ta có thể tìm thấy những thứ chưa bao giờ mất, ngoại trừ khỏi cuộc sống của chính chúng ta (như khi chúng ta tìm được một công việc mới hoặc một quán thịt nướng nhỏ bé), và chúng ta có thể tìm thấy những thứ ẩn sâu đến mức hầu như không ai khác nghĩ đến việc tìm kiếm chúng (như khi chúng ta tìm thấy tế bào thần kinh đệm hay hạt quark).
Ezra Klein: Chị thực sự trải nghiệm thế giới theo cách này sao? Hay đó là điều xảy ra do kỹ năng nghề nghiệp, việc viết lách và sự suy ngẫm?
Kathryn Schulz: Tôi thích khi mọi người hỏi tôi những câu mà tôi chưa từng được hỏi, và câu đó thực sự cảm thấy là cốt lõi của con người tôi theo một cách thú vị. Tôi nghĩ tôi trải nghiệm thế giới theo cách đó.
Tôi yêu sự rộng lớn của thế giới. Nơi bình yên và thú vị nhất của tôi là trên đỉnh núi, nơi tôi có thể nhìn rất xa. Và đó không chỉ vì tôi tình cờ yêu núi, mặc dù tôi có yêu. Tôi được xoa dịu và bị cuốn hút bởi trải nghiệm của tầm nhìn xa nhất có thể. Tôi bị thu hút sâu sắc bởi các câu hỏi về quy mô.
Chúng ta, con người, đối diện với một tình huống rất độc đáo: Chúng ta là những sinh vật hữu hạn – theo như tôi biết – trong một vũ trụ vô hạn. Và đó là một vị trí đáng lo ngại. Tôi luôn bị cuốn hút bởi nó. Nó có đủ loại hàm ý trong thực tế hàng ngày của chúng ta, trong toàn bộ sự tồn tại của chúng ta với tư cách là một loài. Đó là bối cảnh của chúng ta. Và một phần bộ não của tôi, vì lý do nào đó, luôn nhìn lên và nhìn ra ngoài. Tôi nghĩ đó là bẩm sinh trong bộ não tôi.
Tôi không biết nó có hữu ích như thế nào trong cuộc sống hàng ngày cho những hành động cân bằng mà anh đang nói đến, những hành động vốn vô cùng khó khăn. Nhưng dù tốt hay thật, tôi nghĩ đó chính là cách tôi nhìn thế giới.
Ezra Klein: Có trải nghiệm nào gần đây gợi nhớ cho chị, nơi chị nhìn một điều nhỏ bé và thấy một điều lớn lao trong đó – hoặc một điều lớn lao và thấy một điều nhỏ bé trong đó không?
Kathryn Schulz: Hẳn là phải có chứ! Tôi sẽ kể một câu chuyện nghe có vẻ không thể là thật, và tôi thề là nó có thật.
Điều anh cần biết để hiểu câu chuyện này là khoảng một năm trước, bạn đời của tôi và tôi đã mua ngôi nhà đối diện với trang trại nơi cô ấy sinh ra và lớn lên, và nơi bố mẹ cô ấy vẫn sống. Chúng tôi đã dần dần cải tạo nó kể từ đó và vô cùng háo hức được chuyển vào và ở gần gia đình, và thành thật mà nói, gần hơn với nơi có nhiều dịch vụ chăm sóc trẻ em.
Chúng tôi cuối cùng cũng chuyển đến, và tôi đang tận hưởng ngôi nhà mới xinh đẹp này khi chúng tôi ổn định. Sau đó — mới chỉ một tuần trước — con gái tôi, giờ đã 3 tuổi rưỡi — chúng tôi có những cánh đồng tuyệt đẹp bên ngoài ngôi nhà, và con bé đi lạc vào cánh đồng và quay lại với một cọng lúa mì và nói: Mẹ ơi, nhìn này. Vậy là tôi nghĩ: Ồ, con bé tìm thấy một cọng lúa mì — hay quá! Trẻ con nhặt mọi thứ, phải không? Cỏ ba lá, tiền xu, bất cứ thứ gì lấm bùn, nhện tarantula — bất cứ thứ gì chúng có thể tìm thấy.
Thế là con bé đưa cho tôi cọng lúa mì đó, và tôi nghĩ: “Ôi, thật ngọt ngào, con bé được sống trong khung cảnh tuyệt đẹp này, nơi thiên nhiên có bao nhiêu thứ nhỏ xinh tuyệt vời để con bé khám phá.” Rồi con bé nhìn tôi rất nghiêm túc và nói: “Mẹ ơi, chúng ta nên dùng lúa mì này để làm bánh mì cho những người không có gì ăn.”
Đó chỉ là một trong những khoảnh khắc làm cha mẹ, nơi mà, một mặt, anh chỉ đơn giản là quá yêu thương con mình. Anh nghĩ: “Ai đã tạo ra bộ óc phi thường này?”
Tôi đang ngồi đó nghĩ con bé tìm thấy một bông hoa xinh đẹp hay gì đó, vậy mà con bé lại rõ ràng đang nghĩ về người nghèo, sự thiếu thốn và nhu cầu. Ngay lập tức, cảm nhận của tôi về quy mô của những gì chúng tôi đang nói chuyện đã thay đổi chóng mặt.
Nhưng cũng thành thật mà nói, ngay bên cạnh cảm giác choáng ngợp vì con bé, tôi còn cảm thấy bị kết tội về mặt đạo đức. Tôi đang thực sự say sưa với căn bếp mới xinh đẹp của mình, và rồi đột nhiên, tôi phải đối mặt với nạn đói thật sự trên thế giới, và tôi nghĩ: Tại sao tôi lại có tấm ốp tường đẹp đẽ này? Tôi đã làm gì ở đây? Đứa con 3 tuổi của tôi có sự rõ ràng về đạo đức hơn tôi về cách chúng ta nên chi tiêu tiền bạc, thời gian và điều gì thực sự quan trọng trong cuộc sống.
Vì vậy, vâng, một cách kỳ diệu, tôi cảm thấy thế giới của mình đầy những khám phá tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại nở rộ thành những điều to lớn. Hoặc tưởng chừng to lớn nhưng lại có ý nghĩa nào đó đối với những điều nhỏ nhặt, thực tế, như cách để trở thành một gia đình và cách nuôi dạy con cái. Nó thường làm tôi khiêm tốn đến kinh ngạc. Và đôi khi nó rất hài hước, đôi khi nó rất xúc động. Trong trường hợp đó, nó là tất cả những điều trên.
Ezra Klein: Có một cách suy nghĩ về những câu hỏi này mà thực sự cảm thấy mục tiêu là sống trong nhận thức đầy đủ về sự mong manh của cuộc sống, những nỗi kinh hoàng, những niềm hạnh phúc. Và rồi cũng có cảm giác rằng nếu chị thực sự làm được điều đó, làm sao chị có thể hoàn thành bất cứ việc gì? Nếu chị thực sự, hoàn toàn hiện diện trong vẻ đẹp của từng khoảnh khắc, sự phù du.
Hiện tại, hầu hết các buổi tối, tôi đi chơi bóng đá với hai đứa con 3 và 6 tuổi của mình. Một mặt, tôi biết mình không tận hưởng nó theo cách tôi muốn. Tôi biết khoảnh khắc này đẹp hơn so với cách mà con người mệt mỏi của tôi đang trải nghiệm, người cũng đang nghĩ về giờ đi ngủ và: Liệu chúng ta có bị trễ bữa tối không?
Tôi muốn trở thành một nhà sư hơn. Và rồi chị có lẽ hiểu cách mà sự phân loại và lọc bỏ liên tục trong cuộc sống là cách thích nghi để vượt qua nó.
Kathryn Schulz: Hoàn toàn chính xác. Ý tôi là, ngay cả các nhà sư cũng không hẳn là nhà sư đến thế.
Có một kho tàng văn học tuyệt vời về sự xao nhãng trong những không gian được cho là nơi trú ẩn khỏi mọi áp lực của thế giới bên ngoài và tập trung tâm trí. Và anh được cho là chỉ nên nghĩ thuần túy về Chúa. Nếu dễ dàng, tất cả chúng ta sẽ là nhà sư, và các nhà sư sẽ giỏi hơn trong việc làm nhà sư. Điều đó vô cùng khó khăn.
Ezra Klein: Họ không có con. [Cười khúc khích.]
Kathryn Schulz: Và họ không có con. Điều mà – một cách thích hợp, tôi sẽ không bao giờ nói là sự xao nhãng. Chúng là bản chất. Chúng là thứ mà chúng ta phải chú ý nhất. Và đôi khi sự chú ý đó sâu sắc và mang tính hiện sinh, và đôi khi nó chỉ là: Con yêu, đi mặc quần lót vào. [Cười.] Phần lớn việc làm cha mẹ chỉ là những điều thực tế.
Tôi cho rằng chúng ta nên khao khát được chạm đến vẻ đẹp và sự tuyệt vời của từng khoảnh khắc. Khát vọng không nhất thiết phải là hiện thực. Tôi nghĩ rằng việc khao khát có lẽ là lý do tại sao 3,5 phần trăm thời gian chúng ta có trải nghiệm siêu việt: Tôi đang ở đây, cuộn mình trên giường với con gái, đọc truyện trước khi đi ngủ cho con bé, và không gì sẽ ngọt ngào sâu sắc bằng khoảnh khắc này. Anh cảm nhận nó sâu thẳm, sâu thẳm bên trong mình, và anh biết anh sẽ luôn giữ được nó, và 97 phần trăm thời gian còn lại anh sẽ không có được. Và có lẽ điều đó không sao cả.
Điều đáng kinh ngạc về những khoảnh khắc kinh ngạc này – trước vũ trụ, trước cuộc sống, trước những gì chúng ta có – là chúng quá mạnh mẽ, anh thực sự không cần quá nhiều khoảnh khắc như vậy. Vì vậy, tôi không nghĩ anh có thể từ bỏ mục tiêu cố gắng có nhiều khoảnh khắc như vậy hơn hoặc nhận ra chúng. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta cần quá nhiều khoảnh khắc như vậy để nuôi dưỡng tâm hồn mình.
(Còn tiếp PHẦN II)
