Nguyên tác: The End of Europe: Dictators, Demagogues, and the Coming Dark Age
Tác Giả: James Kirchick
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM
Chương 2: Hungary: Dân Chủ Mà Không Có Người Dân Chủ (PHẦN 1)
Kẻ nào kiểm soát quá khứ, kiểm soát tương lai; Kẻ nào kiểm soát hiện tại, kiểm soát quá khứ.
George Orwell, 1984
Những người chiến thắng sẽ là những người có thể hiểu rõ hơn về quá khứ, và có thể đi đến những kết luận đúng đắn nhanh chóng và dũng cảm hơn.
Viktor Orbán, Thủ tướng Hungary, 25 tháng 7, 2015
CÁCH TÒA NHÀ QUỐC HỘI PHỤC HƯNG GOTHIC hoành tráng của Budapest một quãng ngắn, Quảng trường Tự do (Freedom Square) chất đầy các tượng đài chứng thực cho thế kỷ XX đầy biến động của Hungary. Chiếm lĩnh phía bắc quảng trường là một đài tưởng niệm khổng lồ được Liên Xô xây dựng và dành riêng cho những người giải phóng Hồng quân của thành phố. Vài bước về phía nam, người ta tìm thấy một tượng Imre Nagy, người anh hùng bị xử tử trong cuộc nổi dậy chống Liên Xô năm 1956 của Hungary, đứng trên một cây cầu nhìn buồn bã về phía Quốc hội. Ở cuối phía nam của quảng trường, bên ngoài một nhà thờ Calvinist, là một bức tượng bán thân của Đô đốc Miklós Horthy, người nhiếp chính chuyên quyền dưới triều đại của ông, Hungary đã thông qua luật chống Do Thái đầu tiên của Châu Âu thế kỷ XX vào năm 1920, liên minh với phe Trục, và trục xuất khoảng nửa triệu người Do Thái đến Auschwitz trong cuộc chuyển giao hàng loạt lớn nhất và nhanh nhất của Giải pháp Cuối cùng (Final Solution). Ở giữa tất cả, một bức tượng Ronald Reagan bằng đồng đang sải bước nhanh về phía Đại sứ quán Mỹ gần đó. Với những đài tưởng niệm phong phú của nó, quảng trường này tưởng nhớ đến toàn bộ các hệ tư tưởng có ảnh hưởng nhất của Châu Âu thế kỷ XX: chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa phát xít và dân chủ.
Vào sáng Chủ nhật, ngày 20 tháng 7, 2014, cảnh sát phong tỏa Quảng trường Tự do trong khi công nhân xây dựng đặt những nét hoàn thiện cuối cùng cho một bổ sung vào bức tranh đô thị vốn đã tràn ngập những lời tri ân lịch sử này: Đài tưởng niệm Nạn nhân của Sự Chiếm đóng của Đức (Memorial to the Victims of the German Occupation). Từ lúc thông báo xây dựng, sau một cuộc thi nghệ thuật mờ ám thiếu sự tham vấn công chúng, nó đã là chủ đề của cuộc tranh cãi nảy lửa. Bắt đầu bằng chính tiêu đề của nó, gọi sự di chuyển không bị cản trở của lính Đức vào lãnh thổ thân thiện là một “sự chiếm đóng,” đài tưởng niệm này đã miễn tội cho người Hungary về sự đồng lõa trong Holocaust. Mô tả Tổng lãnh thiên thần Gabriel (được mô tả trong kế hoạch là “người của Chúa, biểu tượng của Hungary”) bị tấn công bởi một đại bàng đế quốc Đức có móng vuốt sắc bén, nó khắc họa quốc gia Hungary là một nạn nhân tập thể của sự săn mồi của Đức Quốc xã. Sự bóp méo lịch sử này che khuất cả bản chất cụ thể chống Do Thái của Holocaust lẫn sự hợp tác tích cực của nhà nước Hungary trong vụ giết người hàng loạt. Randolph Braham, giáo sư danh dự tại Đại học Thành phố New York và là một người sống sót sau Holocaust gốc Hungary, viết về vai trò của chính quyền Hungary trong tội ác: “Với Horthy vẫn còn nắm quyền và cung cấp biểu tượng chủ quyền quốc gia, khoảng 200.000 cảnh sát, hiến binh, công chức và tình nguyện viên ‘yêu nước’ của Hungary đã hợp tác trong cuộc truy lùng người Do Thái với một sự đều đặn và hiệu quả đã gây ấn tượng ngay cả với số ít SS tương đối ít ỏi đã đóng vai trò là ‘cố vấn’.” Những kẻ đồng lõa người Hungary của Đức Quốc xã đã có khả năng và sẵn sàng đến mức Adolf Eichmann, quan chức SS phụ trách việc trục xuất người Do Thái của đất nước đến các trại tử thần, đã xoay sở để giám sát nhiệm vụ khủng khiếp này chỉ với 200 người Đức dưới quyền chỉ huy của ông ta.
Nếu chính phủ theo chủ nghĩa dân tộc của Thủ tướng Viktor Orbán không dành bốn năm trước đó để thực hiện một chiến dịch bóp méo lịch sử liên quan đến lịch sử Holocaust của đất nước, người ta có thể nhân từ hơn về động cơ xây dựng tượng đài này của họ. Thông qua một loạt các viện lịch sử do chính phủ tài trợ, phim tài liệu do công quỹ chi trả, việc sửa đổi chương trình giảng dạy ở trường học, việc trao tặng danh hiệu nhà nước cho các nhân vật cánh hữu cực đoan, và việc dựng các tượng đài công cộng và triển lãm bảo tàng, chính quyền Orbán đã phổ biến một câu chuyện giảm thiểu trách nhiệm của người Hungary trong việc tiêu diệt khoảng nửa triệu người Do Thái và phục hồi danh tiếng của Horthy từ một đồng minh Đức Quốc xã cơ hội thành người bảo vệ độc lập dân tộc quên mình.
Cuộc Thập Tự Chinh Duy Sử và “Đài Tưởng Niệm Sống”
Sự phản đối cuộc thập tự chinh duy sử (revisionist crusade) này đạt đến một giai đoạn quan trọng vào tháng 1 năm 2014, cùng khoảng thời gian các kế hoạch cho đài tưởng niệm chiếm đóng được công bố. Sau khi giám đốc một trung tâm lịch sử được chính phủ trợ cấp điềm tĩnh gọi việc trục xuất người Do Thái sống dưới quyền chính quyền Hungary năm 1941 là một “hành động của cảnh sát chống lại người nước ngoài,” các nhà lãnh đạo cộng đồng Do Thái Hungary phẫn nộ tuyên bố họ sẽ ngừng hợp tác với chính phủ trong các hoạt động đánh dấu Năm Tưởng niệm Holocaust nhân kỷ niệm 70 năm. Orbán quyết định hoãn công việc xây dựng tượng đài cho đến sau cuộc bầu cử quốc gia vào tháng 4, lúc đó việc tham vấn về thiết kế của nó sẽ được nối lại. Nhưng chỉ hai ngày sau khi đảng của ông, Fidesz, giành chiến thắng vang dội, Orbán đã thất hứa và công nhân quay trở lại công trường, nơi lúc đó phải có cảnh sát tuần tra để giữ người biểu tình ở xa. Trong một bức thư ngỏ gửi Orbán, ba mươi thành viên của Quốc hội Mỹ tuyên bố rằng trong khi “Hungary là một đồng minh và đối tác quan trọng của Hoa Kỳ,” nước này nên “xây dựng một đài tưởng niệm thích hợp kể lại toàn bộ câu chuyện Hungary về Sự chiếm đóng của Đức Quốc xã, chứ không phải một đài tưởng niệm tẩy trắng sự thật.” Orbán không hề nao núng. Chính phủ Hungary đã hoàn thành tượng đài gây tranh cãi của mình trong đêm khuya, lén lút đưa thiên thần và đại bàng bằng đồng vào quảng trường được ngụy trang trong giấy kim loại.
Đài tưởng niệm Nạn nhân của Sự Chiếm đóng của Đức ở Budapest không chỉ nổi bật bởi thông điệp duy sử mà còn bởi thiết kế thô tục của nó. Các đài tưởng niệm Holocaust có xu hướng trang nghiêm và mang tính ngụ ngôn tinh tế. Gần Cổng Brandenburg mang tính biểu tượng, Đài tưởng niệm được đặt tên chính xác hơn ở Berlin dành cho Những người Do Thái bị Sát hại của Châu Âu—2.711 bia đá bê tông đen được sắp xếp theo mô hình mê cung trên một quảng trường dốc—ngay lập tức làm khách tham quan cảm thấy bất an với sự đại diện bằng hình ảnh về độ sâu không thể hiểu được của Holocaust. Ở một nơi khác tại Budapest, “Đôi giày trên bờ sông Danube” trưng bày sáu mươi đôi giày sắt được gắn vào bờ kè đá của con sông, đánh dấu nơi đứng cuối cùng của những người Do Thái, mỗi ngày trong mùa đông 1944–1945, bị ra lệnh cởi giày trước khi bị dân quân Mũi tên Chữ thập (Arrow Cross), những kẻ đồng lõa người Hungary của Đức Quốc xã, bắn.
Khi một nhà sử học nghệ thuật Hungary nổi tiếng viết một lá thư cho Orbán đặt câu hỏi về ý nghĩa và giá trị nghệ thuật của đài tưởng niệm chiếm đóng, thủ tướng trả lời, “Các tác phẩm nghệ thuật lịch sử mang tính giáo huấn, vốn là quy tắc trong thời niên thiếu của tôi, có ấn tượng chán nản hơn đối với tôi.” Đây là một lời biện hộ kỳ lạ cho tượng đài, vì nó hoàn toàn mang tính giáo huấn. Thật vậy, thật đáng kinh ngạc khi một tượng đài được xây dựng bởi một chính phủ tự nhận cho mình di sản độc quyền của sự kháng cự chống cộng sản Hungary lại rất giống một tác phẩm của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Bằng cách che khuất hoàn toàn thân phận nạn nhân của người Do Thái và gán cho người Hungary sự vô tội tuyệt đối và người Đức sự độc ác tuyệt đối, đài tưởng niệm này gian dối về mặt thực tế và lợi dụng về mặt chính trị như bất kỳ biểu tượng Stalinist nào. Giống như những người cộng sản giảm nhẹ hoặc bỏ qua ý đồ bài Do Thái của Holocaust để tuyên bố các nạn nhân của Đức Quốc xã là những người tử vì đạo cho sự nghiệp “chống phát xít,” cánh hữu Hungary khẳng định rằng tất cả người Hungary là nạn nhân bình đẳng của một chế độ chuyên chế do nước ngoài áp đặt.
Miêu tả sự phản đối tượng đài là xuất phát từ “quầy rượu của sự xô đẩy chính trị rẻ tiền mà ngày nay hầu như không thể tránh khỏi,” Orbán ngụ ý rằng những lời phàn nàn về sự thật lịch sử thực chất là những chiếc lá sung cho các đối thủ chính trị trong nước có ý định làm mất uy tín chính phủ của ông ở nước ngoài. Sau khi thuyết giảng với người viết thư rằng những “kẻ xâm lược” Hungary không phải là “Đức Quốc xã” mà là “người Đức,” mà tội lỗi tập thể và vĩnh cửu của họ dường như được đài tưởng niệm tán thành thông qua việc sử dụng biểu tượng đại bàng ngày nay xuất hiện trên phù hiệu của chính phủ liên bang Đức, Orbán đã tránh đưa ra kết luận tương tự về trách nhiệm của người Hungary, nói rằng “khó có thể tranh cãi rằng Đức chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra ở Hungary sau ngày 19 tháng 3, 1944… Chúng ta không thể gánh vác trách nhiệm không thuộc về mình.”
Nếu một tuyên bố chủ quan cao độ như việc khăng khăng rằng Đức chịu mọi trách nhiệm về Holocaust ở Hungary “khó có thể tranh cãi” ở Hungary, thì đó là vì chính phủ đã thánh hóa nó thành luật. Một trong những điều đầu tiên Fidesz làm sau khi giành được đa số siêu việt trong quốc hội vào năm 2010 là viết lại hiến pháp. Ngày nay, Lời nói đầu của Luật Cơ bản của Hungary nêu rõ:
Chúng tôi xác định việc khôi phục quyền tự quyết của đất nước chúng tôi, bị mất vào ngày mười chín tháng Ba năm 1944, là từ ngày mùng hai tháng Năm năm 1990, khi cơ quan đại diện dân cử tự do đầu tiên được thành lập. Chúng tôi sẽ coi ngày này là sự khởi đầu của nền dân chủ mới và trật tự hiến pháp của đất nước chúng tôi.
Bằng cách khẳng định rằng Hungary mất “quyền tự quyết” vào ngày lính Đức tiến vào Budapest, hiến pháp đã tha thứ cho người Hungary và các thể chế Hungary về những gì đã xảy ra trong suốt bốn mươi lăm năm sau đó. Theo nhà sử học Hungary Eva Balogh, “sự chiếm đóng” Hungary của Đức được hiểu rõ hơn là “một sự di chuyển quân đội trong các lãnh thổ của các đồng minh quân sự” bởi vì Đức ban đầu cho phép Horthy ở lại làm nguyên thủ quốc gia và để gần như tất cả các chức năng chính phủ nằm trong sự kiểm soát của chính quyền Hungary. Không có hành động phản kháng chính thức đáng chú ý nào và hầu như không có sĩ quan Đức nào giám sát họ, cảnh sát và hiến binh Hungary đã lùng sục hàng trăm ngàn công dân Do Thái của họ và trục xuất họ đến Auschwitz. Phủ nhận rằng nhà nước Hungary chịu trách nhiệm về tội ác này, Orbán chỉ thừa nhận rằng các quan chức cá nhân—chứ không phải chính phủ Hungary—“đã cộng tác,” một lựa chọn từ ngữ ngụ ý rằng Hungary là kẻ thù, chứ không phải đồng minh, của Đức Quốc xã.
Lời biện hộ của Orbán cho đài tưởng niệm chiếm đóng cũng đáng chú ý vì đã cố tình né tránh sự thật rằng các nạn nhân chính của Đức Quốc xã ở Hungary, cũng như ở mọi nơi khác ở Châu Âu, là người Do Thái. Ông viết: “Các nạn nhân,” “dù là Chính thống giáo, Cơ đốc giáo hay không có đức tin, đã trở thành nạn nhân của một chế độ độc tài thể hiện một trường phái tư tưởng chống Cơ đốc giáo”—về cơ bản tuyên bố rằng người Cơ đốc giáo cũng là nạn nhân của Đức Quốc xã như người Do Thái, một từ mà bức thư của ông không sử dụng dù chỉ một lần. Braham viết, việc tưởng nhớ “các nạn nhân vô định hình của sự chiếm đóng của Đức” theo phong cách này là một cách để “tổng quát hóa Holocaust bằng cách đồng nhất hóa những mất mát của người Do Thái với những mất mát do lực lượng quân sự và dân thường phải gánh chịu trong chiến tranh.” Sự đánh đồng sự tử vì đạo của những người lính có vũ trang, những người chết như những anh hùng phục vụ đất nước của họ, và của dân thường Cơ đốc giáo, những người bị giết sau các cuộc chiến, với sự tử vì đạo của người Do Thái, những người bị sát hại bất kể tuổi tác hay giới tính của họ, rõ ràng là có động cơ chính trị. Orbán kết thúc bức thư của mình bằng ý kiến cân nhắc này: “Từ góc độ đạo đức và liên quan đến nội dung lịch sử của hệ thống ngụ ngôn của nó, tác phẩm nghệ thuật này là chính xác và hoàn hảo,” một cách mô tả kỳ lạ về một tác phẩm tuyên truyền đáng ghinh tởm về mặt đạo đức và thẩm mỹ.
Ngay sau khi đài tưởng niệm chiếm đóng được hoàn thành—và được giới thiệu với công chúng, một cách bất thường, mà không có bất kỳ buổi lễ công cộng nào—một cuộc trưng bày đối lập được gọi là “Đài tưởng niệm Sống” (Living Memorial) đã mọc lên chỉ cách đó vài bước dọc theo vỉa hè đối diện. Hoa, nến, vali và các vật dụng cá nhân khác hiện bao phủ vỉa hè để vinh danh các nạn nhân Holocaust người Hungary. Các bức ảnh đen trắng của người thân bị mất ở Auschwitz và các tấm biển ép plastic được gắn vào các thanh kim loại của lan can cảnh báo người qua đường về sự lạm dụng lịch sử có tính chính trị trước mặt họ. Chính tại đây, vào mùa hè năm 2015, nhạc trưởng nổi tiếng người Hungary Adam Fischer đã dẫn dắt 1.000 người hát quốc ca Đức và Pháp, tiếp theo là quốc ca Hungary và Slovakia—“ghép nối quốc ca của các dân tộc mà qua nhiều thế hệ đã đối đầu với nhau như kẻ thù, nhưng ngày nay trong Liên minh Châu Âu sống cùng nhau trong hòa bình và hợp tác.” Khi tôi đến thăm Quảng trường Tự do vào một tối thứ Sáu khoảng một tháng sau buổi biểu diễn của Fischer, một người sống sót sau Holocaust tám mươi bảy tuổi ngồi đối diện đài tưởng niệm đang phát biểu trước một nhóm nhỏ người. Một đội ngũ công dân luân phiên đứng canh gác Đài tưởng niệm Sống để ngăn chặn việc bị những người tân Quốc xã làm hỏng. Tôi hỏi người trông coi tối hôm đó, một người đàn ông khoảng cuối những năm năm mươi, một người không phải Do Thái, tại sao ông lại dành một đêm hè Budapest tươi đẹp để phản đối một mình, vô ích như vậy. Ông trả lời: “Lịch sử phức tạp hơn nhiều so với tượng đài đơn giản hóa, làm sai lệch này.”
Trianon: Sang Chấn Dân Tộc và Chủ Nghĩa Không Thể Sửa Đổi
Đứng thứ hai sau Nga, không một quốc gia Châu Âu nào thao túng lịch sử của mình vì mục đích chính trị một cách trắng trợn hơn Hungary. Ở cả hai nơi, việc viết lại quá khứ được thực hiện với cái nhìn hướng tới tương lai, khi các chính phủ thấm nhuần vào công dân của họ chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa không thể sửa đổi (irredentism), và sự không khoan dung và sau đó tập hợp những thái độ này để phục vụ nhà nước. Các câu chuyện lịch sử xung đột được thể hiện bởi các đài tưởng niệm đối đầu của Quảng trường Tự do đã thu hút công chúng rộng lớn hơn vào một cuộc tranh luận vượt xa các giới học thuật bí truyền thông thường. Khi Hungary tiến xa hơn vào chủ nghĩa độc đoán, chủ nghĩa duy sử của nó có những hàm ý đáng lo ngại cho tương lai của Châu Âu.
Tất cả các xã hội đều có các đường đứt gãy (cleavages). Hầu hết bắt nguồn từ sự khác biệt về giai cấp, tôn giáo, bộ tộc, chủng tộc hoặc dân tộc, và những đường đứt gãy này không loại trừ lẫn nhau. Ví dụ, khắp Đông Nam Á, tầng lớp thương gia Trung Quốc đại diện cho sự đan xen của các đường đứt gãy dựa trên kinh tế với các đường đứt gãy dân tộc. Trong khi đó, ở các quốc gia Đông Âu đồng nhất hơn về mặt dân tộc, sự chia rẽ chính trị phần lớn được xác định bởi cả kinh tế và địa lý, với các trung tâm đô thị tự do, cạnh tranh đối đầu với các vùng ngoại vi nông thôn, bảo thủ. Mặc dù đường đứt gãy thành phố-nông thôn chắc chắn áp dụng cho Hungary, nhưng tồn tại một đường đứt gãy khác, quan trọng hơn và phần lớn bị bỏ qua: các cách tiếp cận lịch sử xung đột nhau.
Thăm Hungary ngày nay, người ta sẽ bị ấn tượng bởi sự phổ biến của bản đồ, bưu thiếp, áp phích, nhãn dán cản xe và các vật phẩm phù du khác hiển thị một khối đất Hungary mở rộng bao gồm các phần của Romania, Serbia, Croatia ngày nay, và toàn bộ Slovakia. Đây là “Đại Hungary” của Đế quốc Áo-Hung. Trong Hiệp ước Trianon sau Thế chiến I, các cường quốc chiến thắng đã tước bỏ hai phần ba đất đai và một phần ba dân số của Hungary mới độc lập. Mặc dù một số người Hungary gốc (Magyars) ở những khu vực này đã di cư đến Cộng hòa Hungary bị giảm lãnh thổ, hơn ba triệu người thấy mình là công dân của các quốc gia khác. Đối với những người theo chủ nghĩa dân tộc Hungary, sự mất mát lãnh thổ này, mặc dù hiếm có ở Châu Âu, là một sang chấn làm rung chuyển trái đất hun đúc lương tâm tập thể của họ như cơn đau ảo giác của một chi bị cắt cụt. Theo trang web của “Viện Veritas” do chính phủ tài trợ, Trianon là “bi kịch lớn nhất của Hungary thế kỷ 20, những vết thương vẫn chưa lành cho đến ngày nay,” một bi kịch lớn hơn, rõ ràng, so với việc tiêu diệt nửa triệu công dân Hungary trong Holocaust.
Quyết tâm đảo ngược kết quả của Trianon là điều đã thúc đẩy liên minh định mệnh của Hungary với Đức Quốc xã, được thánh hóa vào năm 1940. Budapest gia nhập phe Trục để đổi lấy sự hỗ trợ của Berlin cho các yêu sách lãnh thổ chống lại các nước láng giềng của mình. Nhưng khi chiến tranh kết thúc bằng thất bại của phe Trục, Hungary buộc phải đầu hàng lãnh thổ mà họ đã xâm lược và chiếm đóng. Chế độ độc tài cộng sản nắm quyền vào năm 1949 đã đàn áp tàn nhẫn chủ nghĩa dân tộc, đặc biệt là việc ủng hộ sự bành trướng lãnh thổ, coi đó là một trở ngại cho tình anh em cộng sản. Tuy nhiên, sự chiếm đóng của Liên Xô chỉ có thể đặt một cái nắp lên những khát khao ăn sâu này, và một trong những điều đầu tiên Viktor Orbán làm khi lên nắm quyền vào năm 2010 là đặt tên ngày 4 tháng 6—ngày kỷ niệm ký kết Hiệp ước Trianon—là “Ngày Gắn kết Quốc gia.” Lời tuyên bố chính thức than thở về “sự chia cắt bất công và không công bằng của quốc gia Hungary bởi các cường quốc nước ngoài,” tuyên bố rằng sự chia cắt Hungary đã mang lại “các vấn đề chính trị, kinh tế, pháp lý và tâm lý mà cho đến ngày nay vẫn chưa được giải quyết.” (Orbán được cho là đã từng dán một nhãn dán cản xe Đại Hungary trên xe của mình.)
Bỏ qua những lý do tại sao Hungary mất hai phần ba lãnh thổ của mình—cụ thể là tư cách thành viên trong các phe trục hiếu chiến của cả hai cuộc chiến tranh thế giới—ngày tang tóc hàng năm này kêu gọi người Hungary chìm đắm trong thân phận nạn nhân và nuôi dưỡng cảm giác phẫn uất đối với những người chiến thắng Đồng minh. Ngoại trừ Ngày Lực lượng Đặc nhiệm của Nga, do Vladimir Putin thiết lập vào năm 2015 để đánh dấu cuộc xâm lược và sáp nhập bán đảo Crimea, không có quốc gia Châu Âu nào khác đã thánh hóa chủ nghĩa không thể sửa đổi bằng một ngày lễ nhà nước; ngược lại, chính sự cuồng nhiệt ái quốc và nỗi nhớ đế quốc như vậy mà dự án Châu Âu được tạo ra để vượt qua. Thật khó để hình dung bất kỳ thành viên EU nào khác, chưa nói đến một cựu cường quốc phe Trục, thiết lập một ngày lễ như vậy.
Sự Đối Lập Với Đức: Tính Toán Lịch Sử
Không thể tưởng tượng được Đức, chẳng hạn, tưởng niệm hậu quả của Thế chiến II theo cách này. Sau thất bại của mình, khoảng mười hai triệu thường dân Đức gốc đã bị trục xuất cưỡng bức khỏi Trung và Đông Âu trong cái vẫn là cuộc chuyển giao dân số cưỡng bức lớn nhất trong lịch sử nhân loại. Ước tính hai triệu người trong số những người đó—chủ yếu là phụ nữ và trẻ em—đã chết trong các cuộc trục xuất, một số phận đau khổ hơn nhiều so với những gì người Hungary phải chịu đựng do Trianon. Ngay cả việc thảo luận về việc thanh lọc sắc tộc này, chưa nói đến việc đề xuất một ngày tưởng niệm quốc gia về nó, vẫn còn rất gay gắt kẻo người ta bị coi là khẳng định thân phận nạn nhân của người Đức với cái giá của hàng triệu người vô tội đã thiệt mạng trong một cuộc chiến mà Đức đã bắt đầu. Ngược lại, các tuyên bố của chính phủ Hungary, bảo tàng, đài tưởng niệm và các công cụ khác của chính sách lịch sử của họ dường như nhằm mục đích tạo ra nhận thức rằng Hungary là nạn nhân của xung đột, chứ không phải là một trong những thủ phạm của nó.
Cũng không giống như Hungary, Đức đã thực hiện một sự tính toán trung thực với lịch sử của mình, một quá trình nhiều mặt được gọi là Vergangenheitsbewältigung, hay “đối diện với quá khứ.” Bắt đầu từ những năm đầu của trường tiểu học, học sinh Đức phải trải qua một chương trình giáo dục Holocaust bắt buộc và nghiêm ngặt mà không né tránh việc giải quyết các tội ác của Đức Quốc xã hoặc sự ủng hộ rộng rãi mà Hitler có được trong số những người Đức bình thường. Hầu hết học sinh Đức đến thăm một trại tập trung trước khi tốt nghiệp trung học, các chương trình liên quan đến Holocaust phát sóng thường xuyên trên truyền hình công cộng Đức, và các đài tưởng niệm vĩnh viễn—từ đài tưởng niệm Holocaust Berlin đến Stolpersteine (“những viên đá vấp ngã”) bằng thép được chải kỹ được gắn vào vỉa hè bên ngoài những ngôi nhà cuối cùng được biết đến của các nạn nhân Đức Quốc xã—có thể được tìm thấy trên khắp đất nước. Chính phủ liên bang Đức hoàn toàn chịu trách nhiệm về những hành vi sai trái lịch sử của quốc gia, và khi hoàn cảnh khó khăn của những người bị trục xuất người Đức được thừa nhận trong các cuộc tranh luận công khai, nó thường đi kèm với lời cảnh báo rằng sự đau khổ của họ là hậu quả trực tiếp của sự gây hấn của Đức. Ngược lại, lịch sử chính thức của Hungary chuyển trách nhiệm về các tội ác trong quá khứ sang các thế lực bên ngoài. Không cần phải nói, nếu một thủ tướng Đức hoặc quan chức cấp cao khác tham gia vào loại sự lừa dối bằng lời nói và sự tẩy trắng lịch sử được sử dụng bởi Orbán và các tín đồ của ông, sẽ có một vụ bê bối quốc tế. Thật vậy, không ít các chính trị gia và nhân vật công chúng Đức đã phải đối mặt với sự khiển trách công khai gay gắt và sự tẩy chay xã hội vì đã thốt ra những tình cảm chỉ hơi duy sử so với những gì được coi là ý kiến chủ đạo ở Hungary.
Viktor Orbán rõ ràng đã không tạo ra phức cảm nạn nhân của người Hungary, mà có thể bắt nguồn từ hàng trăm năm trước. Nhưng ông đã nhận ra làm thế nào nỗi nhớ về vinh quang quốc gia đã mất có thể bị khai thác về mặt chính trị. Theo câu chuyện đau khổ tiêu chuẩn, Hungary đã liên tục bị các nước láng giềng làm hại: bị buộc phải chia cắt một phần đáng kể lãnh thổ và công dân sau cả hai cuộc chiến tranh thế giới, bị phương Tây bỏ rơi cho người Nga trong Chiến tranh Lạnh, và ngày nay bị “chọn làm mục tiêu” để chỉ trích về sự thụt lùi dân chủ của mình bởi những người Mỹ và Tây Âu đạo đức giả. Làm tăng thêm sự cận thị và sự bất bình của người Hungary là sự mơ hồ của ngôn ngữ của họ, không có họ hàng gần gũi nào ở Châu Âu, và một sự phân bố dân số theo đó một phần đáng kể anh em dân tộc của họ nằm ngoài biên giới của đất nước, hai yếu tố khiến nhà báo gốc Hungary Paul Lendvai gọi đồng bào của mình là “có lẽ là những người cô đơn nhất ở Châu Âu.”
Tương Đối Hóa Tội Ác: Holocaust và Chủ Nghĩa Cộng Sản
Bởi vì sự đồng lõa của người Hungary trong Holocaust làm bối rối câu chuyện đơn chiều về thân phận nạn nhân của người Hungary, một nỗ lực đã được thực hiện để tương đối hóa các chế độ phát xít và cộng sản, nếu không muốn nói là tuyên bố trắng trợn rằng sự tàn phá của chế độ sau tồi tệ hơn so với chế độ trước. Khắp Đông Âu, nơi việc đánh giá trung thực về tội ác cộng sản là không thể trước khi Liên Xô sụp đổ, có một lượng khán giả dễ tiếp thu cho việc đánh giá lại lịch sử như vậy. Chắc chắn ở Hungary, trong khi sự áp bức phát xít nhắm vào các nhóm thiểu số một cách không cân xứng (chủ yếu là người Do Thái và người Roma), thì sự áp bức cộng sản ảnh hưởng đến một bộ phận xã hội rộng lớn hơn. László Csösz, nhà sử học cấp cao tại Trung tâm Tưởng niệm Holocaust Budapest, nói: “Đối với hầu hết đồng bào của tôi, chủ nghĩa cộng sản trong thế kỷ 20 nguy hiểm hơn nhiều và gây hại cho người dân Hungary nói chung nhiều hơn so với Holocaust.” Ông cho rằng: “Dễ dàng đặt mình vào vị trí nạn nhân hơn là vào vị trí thủ phạm hay người ngoài cuộc.” Và mặc dù chủ nghĩa phát xít đã cướp đi nhiều sinh mạng hơn, nhưng chế độ cộng sản kéo dài ở Hungary lâu hơn nhiều và là ký ức gần đây hơn. Vì cả hai lý do này (ngoài ra, tất nhiên, còn do hệ tư tưởng của nó), cánh hữu Hungary nhấn mạnh các tội ác do những người cộng sản gây ra trong khi làm dịu hoặc hợp lý hóa các tội ác của các chế độ đồng minh Đức Quốc xã trước đó.
Bảo tàng Ngôi nhà Khủng bố (House of Terror) ở Budapest là biểu hiện thể chế của câu chuyện chính trị hóa này. Nằm trên Đại lộ Andrássy, một con phố rộng giống như Champs-Élysées, Terror Háza (Tên tiếng Hungary của bảo tàng) tượng trưng chiếm giữ tòa nhà từng là trụ sở cảnh sát mật dưới cả chế độ Mũi tên Chữ thập (nhà nước bù nhìn của Đức Quốc xã được thiết lập vào cuối năm 1944) và sau đó là những người cộng sản. Được thành lập theo sáng kiến của chính phủ Fidesz do Orbán lãnh đạo đầu tiên, được bầu vào năm 1998, nó được hoàn thành ngay trước cuộc bầu cử quốc gia bốn năm sau đó. Trải dài trên bốn tầng và được xây dựng bởi một nhà thiết kế bối cảnh Hollywood gốc Hungary, các cuộc triển lãm tương tác của nó dẫn dắt du khách vào một hành trình theo trình tự thời gian qua năm mươi năm lịch sử Hungary, đưa họ từ các xà lim thực tế nơi cả những người thẩm vấn phát xít và cộng sản tra tấn nạn nhân của họ, đến một chiếc xe tăng Liên Xô được sử dụng để đè bẹp cuộc nổi dậy chống Liên Xô năm 1956, đến một “Tòa án Nhân dân” được tái tạo, nơi kẻ thù giai cấp bị kết án đến gulag (trại lao động khổ sai ở Liên Xô). Giống như đài tưởng niệm chiếm đóng, Ngôi nhà Khủng bố đã gây tranh cãi kể từ khi thành lập. Mặc dù nó được dành để ghi lại cả hai chế độ toàn trị đã cai trị Hungary trong thế kỷ trước, Holocaust chỉ được đề cập trong hai trong số hai mươi căn phòng của nó. Nhiều người cáo buộc rằng mục đích ngầm của bảo tàng là để giải quyết các mối thù: kết hợp chủ nghĩa cộng sản “ghoulash” tương đối tự do của những năm 1970 và 1980 với chế độ Stalinist trước đó, và do đó buộc tội các nhà lãnh đạo hiện tại của Đảng Xã hội hậu cộng sản về tội ác của những người tiền nhiệm chính trị của họ. Tại một bài phát biểu khai mạc Ngôi nhà Khủng bố, Orbán tuyên bố đó là “một cách để đạt được thỏa thuận với lịch sử.”
Bất kể sự chân thành của những lời cao cả này, bảo tàng hoàn toàn không phải là chất xúc tác cho sự hòa giải. Trước khi người ta đến quầy vé, động cơ chính trị thiên vị của nó đã trở nên rõ ràng. Đứng ở cuối hành lang lối vào là hai bệ đá granite lớn, một màu đen và có phù hiệu Mũi tên Chữ thập, một màu đỏ với ngôi sao cộng sản năm cánh. Bằng cách tưởng niệm 40.000 “nạn nhân của khủng bố Mũi tên Chữ thập” bị giết vào cuối năm 1944 mà không phải hơn 400.000 người Do Thái bị trục xuất đến Auschwitz sớm hơn cùng năm đó với sự đồng lõa hoàn toàn của nhà nước Hungary, cuộc trưng bày đã giảm đáng kể số lượng nạn nhân Holocaust người Hungary và khiến du khách có ấn tượng rằng vụ giết người của họ là công việc của một vài kẻ xấu. Trong khi đó, khi nói đến thời kỳ cộng sản, bất kỳ quan chức nào trong chế độ kéo dài bốn thập kỷ đều bị coi là bị tổn hại về mặt đạo đức.
Mária Schmidt, giám đốc sáng lập của bảo tàng, là một nhà sử học và cố vấn lâu năm cho Orbán cũng như một nhân vật hàng đầu trong trường phái lịch sử Hungary theo chủ nghĩa dân tộc bảo thủ. Dự án trí tuệ của bà trong hai mươi lăm năm qua là tranh cãi tính duy nhất của Holocaust và coi nó tương đương với các tội ác được thực hiện dưới danh nghĩa chủ nghĩa cộng sản. “Các vụ Holocaust của thế kỷ 20,” tiêu đề của một bài báo bà viết năm 1999, cho thấy bản chất quan điểm của bà. Với ngôn ngữ gợi nhớ đến chính trị gia cực hữu người Pháp Jean Marie Le Pen, người khét tiếng gọi Auschwitz là một “chi tiết” của lịch sử Châu Âu, Schmidt khẳng định: “Thế chiến II không phải là về người Do Thái, không phải về diệt chủng. Mặc dù đáng tiếc, Holocaust và việc tiêu diệt hoặc giải cứu người Do Thái chỉ có tầm quan trọng nhỏ, có thể nói là một vấn đề bên lề, không nằm trong các mục tiêu quân sự của cả hai bên.” Mặc dù thật đáng buồn là việc chấm dứt Holocaust không phải là “mục tiêu quân sự” của Đồng minh, nhưng “Giải pháp Cuối cùng” là mục tiêu tối thượng của người Đức, những người có thể đã thắng cuộc chiến nếu họ không chuyển hướng quá nhiều nguồn lực quý giá sang việc giết người Do Thái hàng loạt. Nhưng nếu nỗ lực chưa từng có của một trong những xã hội tiên tiến nhất thế giới nhằm hướng toàn bộ bộ máy nhà nước của mình vào việc tiêu diệt cơ giới hóa một nhóm dân tộc cụ thể được coi là một khía cạnh “bên lề” của Thế chiến II, thì việc thông cảm với đại đa số người Hungary ủng hộ Đức trở nên dễ dàng hơn.
Tôi đã gặp Schmidt tại văn phòng của bà trên tầng cao nhất của Ngôi nhà Khủng bố. “Chúng tôi chưa bao giờ giết họ,” bà nói với tôi khi tôi hỏi tại sao bảo tàng của bà phần lớn bỏ qua sự tham gia của địa phương vào việc lùng sục, đưa vào khu ổ chuột và trục xuất người Do Thái Hungary. “Nó chỉ xảy ra vì Đức Quốc xã đến và tổ chức nó và hướng dẫn chúng tôi làm điều đó… Tất nhiên họ tìm thấy những người ở cùng họ, nhưng tôi nghĩ nếu không có cuộc xâm lược của Đức, điều đó sẽ không xảy ra. Bởi vì điều đó không có trong lịch sử Hungary; chúng tôi chưa bao giờ sử dụng những phương pháp như vậy.” Điều này sai về mặt thực tế. Năm 1941, trong khi vẫn là một quốc gia hoàn toàn có chủ quyền, Hungary đã trục xuất khoảng 20.000 người Do Thái sống trong biên giới mới mở rộng của đất nước đến Kamianets-Podolski, một thị trấn ở Ukraine ngày nay lúc đó bị Đức chiếm đóng. Ở đó, những người Do Thái đã bị bắn và được chôn cất trong các ngôi mộ tập thể, nạn nhân của vụ thảm sát Holocaust quy mô lớn đầu tiên. Đến một lúc, quy mô tuyệt đối của các vụ trục xuất đã làm cho lực lượng SS choáng váng, vì họ không thể giết người Do Thái đủ nhanh, đến nỗi người Đức khăng khăng rằng người Hungary phải chấm dứt chúng.
Về tuyên bố của Schmidt rằng Holocaust “sẽ không xảy ra” nếu không có “cuộc xâm lược của Đức,” bà đang chiến đấu với một người rơm (straw man). Việc người Đức chịu trách nhiệm chính không loại trừ sự thông đồng của người Hungary; sự lãnh đạo của Đức hầu như không miễn tội cho người Hungary, người Estonia, người Latvia, người Litva, người Pháp và người dân của nhiều quốc tịch khác, những người đã nhiệt tình hỗ trợ quá trình này. Ví dụ, chính người Hungary đã lập danh sách công dân Do Thái của họ, buộc họ vào các khu ổ chuột và chất họ lên xe lửa. Theo nhà sử học Csösz, cả quyết tâm của Đức nhằm tiêu diệt người Do Thái Châu Âu lẫn sự tham gia của người Hungary “đều không đủ để tạo ra vụ giết nửa triệu người.” Cả hai đều cần thiết.
Mối Liên Kết Giữa Chủ Nghĩa Cộng Sản và Người Do Thái
Một cách khác mà các nhà sử học theo chủ nghĩa dân tộc tương đối hóa hoặc thậm chí tầm thường hóa Holocaust là giải thích chủ nghĩa cộng sản là một hình thức trả thù của người Do Thái cho sự áp bức mà người Do Thái phải chịu đựng dưới chế độ Miklós Horthy từ năm 1920–1944. Trong bầu không khí chính trị hỗn loạn của Châu Âu giữa hai cuộc chiến tranh, nhiều người Do Thái bị thu hút bởi chủ nghĩa cộng sản, coi đó là một thành trì quốc tế chống lại các phong trào dân tộc chủ nghĩa máu-và-đất (blood-and-soil), luôn luôn bài Do Thái đang quét qua lục địa. Họ tin rằng chủ nghĩa cộng sản sẽ thăng hoa sự khác biệt dân tộc của họ dưới một tấm màn nhân loại chung. Điều quan trọng là phải nhận ra rằng chính trải nghiệm bị đàn áp, chứ không phải sự nhận dạng dân tộc-tôn giáo, đã dẫn những người Do Thái thế tục này đến với chủ nghĩa cộng sản, bởi vì những người cộng sản có thể tuyên bố là sự kháng cự lớn nhất và có tổ chức tốt nhất đối với chủ nghĩa phát xít. Trên thực tế, việc tham gia một đảng cộng sản là một sự từ bỏ rõ ràng đạo Do Thái và bản sắc Do Thái. Tuy nhiên, bất chấp sự phổ biến của người Do Thái trong các phong trào cộng sản vào thời điểm đó, hầu hết người Do Thái Châu Âu không phải là những người cộng sản, cũng như các nhà lãnh đạo của các đảng cộng sản không bị áp đảo bởi người Do Thái.
Hungary là một ngoại lệ đối với xu hướng này. Đa số các ủy viên trong Cộng hòa Xô viết Hungary tồn tại trong thời gian ngắn sau Thế chiến I có nguồn gốc Do Thái. Tuy nhiên, sự nổi bật của người Do Thái trong chủ nghĩa cộng sản được phản ánh bằng sự đại diện quá mức tương tự trong tầng lớp chuyên nghiệp, vốn kiên quyết chống cộng sản. Giai cấp tư sản và quý tộc Do Thái của Hungary lớn hơn, giàu có hơn và đồng hóa hơn so với bất kỳ cộng đồng Do Thái nào khác ở Đông Âu. Tuy nhiên, theo nhà sử học Jerry Z. Muller, những sắc thái như vậy đã bị mất đi đối với hầu hết người Hungary: “Ở Budapest cũng như ở nông thôn, sự phản đối chế độ [Xô viết Hungary], bảo vệ Giáo hội và chủ nghĩa bài Do Thái đã đi đôi với nhau.” Chỉ sau 133 ngày, Cộng hòa Xô viết Hungary bị lật đổ, và một “Khủng bố Trắng” kéo dài hai năm, phần lớn công khai nhắm vào người Do Thái, xảy ra sau đó. Horthy lên nắm quyền sau đó, thiết lập trong trí tưởng tượng phổ biến của người Hungary một chu kỳ bạo lực “Do Thái Bolshevik” tiếp theo là “phản cách mạng” Hungary. Đến những tháng cuối của Thế chiến II, sau khi sáu triệu người đồng tôn giáo của họ đã thiệt mạng dưới tay Đức Quốc xã và những kẻ cộng tác của họ, người Do Thái (cộng sản hay không) không còn lựa chọn nào khác ngoài việc coi Hồng quân đang tiến đến là một lực lượng giải phóng, một lập trường ngay lập tức khiến họ đối lập với đồng bào không phải Do Thái của họ. Việc người Do Thái sẽ bị đàn áp nhiều như mọi người khác dưới chế độ cộng sản không quan trọng. Điều mà Paul Lendvai gọi là “mối quan hệ biện chứng không thể giải quyết” giữa người Do Thái và người Hungary gốc đã trở nên cứng nhắc.
Ngày nay, với 100.000 công dân gốc Do Thái chủ yếu tập trung ở Budapest, Hungary là nơi có cộng đồng Do Thái thực sự có quy mô đáng kể duy nhất ở Đông Âu. Do đó, chính trị của chủ nghĩa bài Do Thái tiếp tục có một giá trị không rõ ràng ở những nơi như Ba Lan hay Romania, nơi hầu như không còn người Do Thái nào. Vì người Do Thái Hungary không tán thành các diễn giải lịch sử được trình bày bởi đài tưởng niệm chiếm đóng và Ngôi nhà Khủng bố hoặc các chú giải được đưa ra bởi Viktor Orbán và Mária Schmidt, họ hầu hết thấy mình ở phía cánh tả của phổ chính trị. Khi người ta thêm sự đồng nhất về ý thức hệ này vào sự thật rằng người Do Thái được đại diện quá mức trong giới tinh hoa trí thức tự do, điều đó làm cho diễn ngôn chính trị Hungary vốn đã cực kỳ phân cực trở nên mang hàm ý, dù cố ý hay không. Đối với cánh hữu Hungary, sự liên kết của người Do Thái với chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa tự do—về cơ bản là bất kỳ sự thuyết phục chính trị quốc tế nào—vẫn phổ biến nếu phần lớn không được nói ra.
György Schöpflin, một thành viên Fidesz hùng hồn của Nghị viện Châu Âu, gán bản chất bộ lạc của chính trị Hungary cho sự chia rẽ thành thị-nông thôn phần lớn ánh xạ vào sự rạn nứt Do Thái-không phải Do Thái. Cuộc tranh luận chính trị Hungary được đặc trưng một cách đại khái bởi một “giới tinh hoa trí thức Budapest mà tất nhiên không hoàn toàn là người Do Thái” đối lập với một “lãnh đạo Fidesz” mà “phần lớn không phải là người Budapest.” Đối với cánh tả, chế độ cộng sản không phải là phi pháp vốn có theo cách các chế độ độc đoán trước đó là, bởi vì “cuối cùng, những người thành thị luôn cảm thấy rằng những người cộng sản đang làm sai, nhưng họ đang làm những loại điều mà về cơ bản họ tán thành… trong khi họ thấy phe đối diện là những người theo chủ nghĩa dân tộc, cách mạng, phát xít hão huyền. Bạn có những người đi xung quanh bạn và bạn biết rằng ông của anh ta đã giết ông của bạn, điều đó thật khó khăn. Bạn có một loại văn hóa chung với sự lịch sự và nhã nhặn tuyệt vời và nụ cười, nhưng thực ra bạn ghét những kẻ khốn nạn đó.”
Tấn Công Ký Ức Lịch Sử và Sự Thụt Lùi Dân Chủ
Việc giảm nhẹ bản chất chống Do Thái của Holocaust để phục vụ cho việc tạo ra huyền thoại dân tộc đại diện cho một cuộc tấn công vào ký ức lịch sử mà trớ trêu thay lại bắt chước chính trị lãng quên của cộng sản. Hầu hết các giám đốc bảo tàng bận rộn đào bới kho lưu trữ, sắp xếp các cuộc triển lãm và gây quỹ. Mária Schmidt chưa bao giờ hài lòng với một vai trò khiêm tốn như vậy. Thường xuyên can thiệp vào các tranh cãi chính trị và lịch sử, bà là một nhà hoạt động theo kiểu phù hợp hơn với một học giả cánh tả. Từ vị trí của mình trên đỉnh Ngôi nhà Khủng bố, Schmidt thường xuất hiện trên truyền hình và trên báo chí dẫn đầu cuộc tấn công chống lại những người chỉ trích trường phái lịch sử cánh hữu của bà. Ngay sau khi đài tưởng niệm chiếm đóng được công bố với sự lên án rộng rãi, bà đã xuất bản một bài công kích dưới tiêu đề “Tù nhân của Quá khứ” mà lên án “sự khủng bố trí tuệ của các nhà lãnh đạo ý kiến cánh tả-tự do.” Vì bà đứng đầu một bảo tàng về tội ác cộng sản được gọi là “Ngôi nhà Khủng bố,” sự lựa chọn từ ngữ của bà nghe giống như một nỗ lực để liên kết các nhà phê bình của bà với những kẻ thủ ác của tội ác Stalinist. Bài tiểu luận đầy rẫy sự ám chỉ. Mô tả các nhà phê bình đài tưởng niệm là “một nhóm quốc tế hoặc quốc tế hóa” và “những người phục vụ lợi ích nước ngoài” những người “hoàn toàn chống lại quốc gia,” Schmidt cáo buộc rằng “họ thấy đế chế—có thể là Liên Xô, Liên minh Châu Âu hoặc Mỹ—về cơ bản là vượt trội so với Hungary.” Sự không trung thành của những kẻ xâm nhập này, bà tiếp tục, khiến họ cứ nói đi nói lại về “các chủ đề được ưu ái của các đế chế (Holocaust, phân biệt chủng tộc, các vấn đề Roma, hôn nhân đồng giới, v.v.)” không liên quan đến người Hungary thực sự.
Schmidt sau đó cáo buộc rằng các nhà phê bình của bà tuyên bố sở hữu một quyền được thừa hưởng về mặt sinh học đối với thân phận nạn nhân vĩnh viễn. Bà tuyên bố rằng những người tranh chấp câu chuyện lịch sử được chính phủ tán thành, “muốn coi số phận bi thảm của tổ tiên họ là một đặc quyền có thể thừa kế và có lợi. Họ muốn ‘tình trạng nạn nhân’ này truyền sang các thế hệ những người không bị tổn hại.” Hơn nữa, “bằng cách hâm nóng lại các chủ đề hàng thập kỷ về ‘chống Cơ đốc giáo’ và ‘chống Hungary,’ ” những người quốc tế vô căn cứ này, hay “những người cánh tả-tự do Hungary bắt nguồn từ chủ nghĩa Marx và chủ nghĩa quốc tế… đã trở thành những người lâu dài nhất của phe thúc đẩy ‘vượt qua các quốc gia,’ vốn ngay cả ở Tây Âu cũng đang bị thu hẹp.” Bởi vì sự căm ghét của họ đối với người Hungary, mà họ che đậy bằng một loại sự cởi mở tự do, “họ tự loại mình ra khỏi cộng đồng quốc gia của chúng ta.”
Không phải tất cả những người từng làm việc cho chế độ cộng sản đều bị Schmidt lên án. Khi tôi phỏng vấn bà vào năm 2012, bà đặc biệt nhân từ đối với nhiều cựu apparatchik (quan chức cấp thấp) đã thấy ánh sáng và gia nhập hàng ngũ Fidesz, một nhóm bao gồm không kém phần nổi bật là chính Viktor Orbán, người từng là thành viên của tổ chức thanh niên của đảng vào đầu những năm 1980. “Ở một quốc gia nhỏ như Hungary, mọi người có nhiệm vụ phải sống sót,” bà thừa nhận. “Vì vậy, hầu hết mọi người sẽ không phải là anh hùng.” (Khi tôi đề cập đến sự thanh giáo chính trị đãng trí và không nhất quán này với cựu thủ tướng xã hội chủ nghĩa Ferenc Gyurcsány, kẻ thù không đội trời chung của Orbán, ông đã chế giễu. “Chúng tôi có câu nói này: ‘Người cộng sản của tôi là một người cộng sản tốt, người cộng sản của bạn là một người cộng sản tồi.’”)
Schmidt khoe với tôi rằng Ngôi nhà Khủng bố đã “đóng một vai trò rất quan trọng vì đây là lần đầu tiên chúng tôi bắt đầu có một câu chuyện khác về thế kỷ 20, một câu chuyện rất thành công, và chúng tôi đã biến đổi cách người Hungary nghĩ về thế kỷ 20.” Mặc dù điểm thứ hai chắc chắn là đúng, phản ứng từ các nhà quan sát quốc tế gần như hoàn toàn tiêu cực. Năm 2012, người đoạt giải Nobel Hòa bình Elie Wiesel, người đã bị hiến binh Hungary trục xuất đến Auschwitz từ nhà của mình ở Romania bị Hungary chiếm đóng, tuyên bố rằng ông sẽ trả lại danh hiệu nhà nước dân sự cao nhất của Hungary để phản đối các quan chức chính phủ “khuyến khích việc tẩy trắng các tình tiết bi thảm và tội phạm trong quá khứ của Hungary, cụ thể là sự tham gia của các chính phủ Hungary thời chiến vào việc trục xuất và sát hại hàng trăm ngàn công dân Do Thái của họ.” Hai năm sau, Randolph Braham, nhà sử học hàng đầu về Holocaust ở Hungary, cũng trả lại một giải thưởng nhà nước, tố cáo “chiến dịch làm sạch lịch sử trong vài năm qua được tính toán để tẩy trắng hồ sơ lịch sử của thời đại Horthy.” Yêu cầu tên của mình được xóa khỏi thư viện của Trung tâm Tưởng niệm Holocaust Budapest, Braham gọi Đài tưởng niệm Nạn nhân của Sự Chiếm đóng của Đức là “một nỗ lực hèn nhát nhằm làm chệch hướng sự chú ý khỏi sự tham gia của chế độ Horthy vào việc tiêu diệt người Do Thái và đồng nhất Holocaust với ‘sự đau khổ’ của người Hungary—một sự chiếm đóng của Đức, như hồ sơ cho thấy rõ ràng, không chỉ không bị phản đối mà còn được hoan nghênh rộng rãi.”
Những lời chỉ trích gay gắt như vậy từ nước ngoài có ít tác động đến chính phủ Hungary; nếu có, sự khiển trách quốc tế dường như chỉ khiến Budapest trở nên hung hăng hơn. Mặc dù danh tiếng học thuật kém cỏi của Schmidt, Orbán đã giao phó cho bà thiết kế một bảo tàng mới theo chủ đề Holocaust, Ngôi nhà Số phận (House of Fates), vẫn đang trong giai đoạn lên kế hoạch do một loạt các tranh cãi có thể dự đoán được, bắt đầu bằng việc tổ chức Do Thái chính của Hungary từ chối tham gia. (Khi tôi hỏi một giáo sĩ Do Thái nổi tiếng ở Budapest về suy nghĩ của ông về Ngôi nhà Khủng bố, ông trả lời: “Tôi chưa bao giờ đến đó. Đó là điều tôi nghĩ.”) Yad Vashem, đài tưởng niệm và trung tâm nghiên cứu Holocaust chính thức của Israel, đã rút khỏi hội đồng cố vấn quốc tế của Ngôi nhà Số phận. Schmidt, không bị ảnh hưởng bởi ý kiến bên ngoài, vẫn kiên trì truyền bá phiên bản lịch sử Hungary của Fidesz, sự khinh miệt chiến binh hạnh phúc của bà đối với các nhà phê bình mãnh liệt như khi tôi phỏng vấn bà vào năm 2012. “Câu chuyện và việc kể lịch sử về quá khứ và về thế kỷ 20 là một sự độc quyền” trước khi Fidesz lần đầu tiên lên nắm quyền vào năm 1998, bà nói với tôi. “Các cách họ sử dụng để kể lịch sử và tiếp cận mọi người không còn hấp dẫn nữa. Vì vậy chúng tôi đã thắng, và họ đã thua.”
(Còn Tiếp Phần 2 của Chương 2)
