Socheath Phong sống và làm việc tại Cincinnati sau khi Hoa Kỳ cấp quy chế tị nạn cho anh hai năm trước. Tuy nhiên, sau đó, Tổng thống Donald Trump đã đình chỉ chương trình tị nạn, bỏ lại vợ con Phong ở Campuchia. © Frank Bowen IV/The Enquirer
He came to the US as a refugee. Trump crackdown left his family behind
[Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn]
Một Thân Một Mình Đến Mỹ Sống Đời Tỵ Nạn Với Ước Mơ Đoàn Tụ Gia Đình. Nhưng Chính Phủ Trump Đã Dập Tắt Niềm Hy Vọng Ấy
Tác Giả: Dan Horn (USA TODAY NETWORK)
CINCINNATI, Ohio ‒ Socheath Phong muốn cho bạn thấy lý do vì sao ông lại ở đây, sống một mình trong căn nhà thuê nhỏ gần phố West Eighth này.
Tiếng Anh của ông đang cải thiện, nhưng giọng phát âm vẫn còn nặng. Ông lo lắng điều này có thể gây hiểu lầm, nên ông muốn bạn thấy. Ông muốn bạn hiểu.
Tại bàn ăn nhà bếp, ông Phong mở một tập hồ sơ và lấy ra một số giấy tờ. Ông cho bạn biết đây là tài liệu hỗ trợ cho đơn xin tị nạn vào Hoa Kỳ mà ông đã điền cách đây nhiều năm.
Ông chỉ vào một văn bản trông có vẻ chính thức từ chính phủ Campuchia. Đó là lệnhbắt giữ mà cảnh sát đã ban hành đối với ông vào năm 2017 vì hoạt động ủng hộ dân chủ của ông cho đảng đối lập bị đặt ngoài vòng pháp luật của Campuchia.
“Họ gọi chúng tôi là kẻ phản bội,” ông Phong nói.
Tại Campuchia, bị gọi là kẻ phản bội không phải là chuyện có thể xem nhẹ. Nó có thể đẩy một người vào tù, hoặc chết sớm. Vì vậy, khi biết tin có lệnh bắt, ông Phong đã chạy trốn qua biên giới sang Thái Lan, bỏ lại vợ và bốn người con.
Ông nói rằng mình không có lựa chọn nào khác. Ông đã chứng kiến chính phủ giải tán đảng chính trị của mình, tống giam bạn bè, đồng nghiệp và quản thúc tại gia đồng sáng lập đảng.
Vào tháng Giêng, một cựu nghị sĩ đã bị bắn chết khi đang chờ xe buýt gần một quán bún.
Ông Socheath Phong đang sống và làm việc tại Cincinnati sau khi Hoa Kỳ cấp cho ông quy chế tị nạn hai năm trước. Nhưng sau đó, Tổng thống Donald Trump đã đình chỉ chương trình tị nạn, khiến vợ và các con của ông Phong phải ở lại Campuchia.
Ông Phong đến Hoa Kỳ với tư cách tị nạn hai năm trước, sau khi Bộ Ngoại giao tiến hành kiểm tra lý lịch, đánh giá an ninh và phỏng vấn kỹ lưỡng, xác nhận ông có lý do chính đáng để lo sợ cho sự an toàn của bản thân. Ông định cư tại Cincinnati với sự giúp đỡ từ Catholic Charities (Tổ chức Từ thiện Công giáo).
Ngay sau khi đến, ông Phong, 52 tuổi, bắt đầu làm việc với chính phủ và Catholic Charities để đưa vợ và hai con nhỏ nhất đến đây. Ông nói, đó luôn là kế hoạch, để đoàn tụ gia đình.
Thế nhưng, vào tháng Giêng, Tổng thống Donald Trump đã đóng cửa chương trình đưa ông Phong đến Mỹ, cũng như chương trình cho phép gia đình ông đi theo. Vào thời điểm đó, ông Trump nói rằng Hoa Kỳ không còn chỗ cho người tị nạn nữa. Ông ta tin rằng họ đang tạo gánh nặng cho cộng đồng và gây hại cho nền kinh tế.
Số lượng người tị nạn được nhận vào Hoa Kỳ hàng năm kể từ năm 1985© Michael Nyerges
Ông Phong muốn bạn biết ông biết ơn vì được ở đây. Nhưng khi bạn hỏi về việc ly tán với gia đình, giọng ông chùng xuống. Ông tháo kính và lau nước mắt.
Ông nói rằng các con ông đang lớn lên mà không có ông.
Sau tám năm xa cách, ông chỉ là một hình ảnh trên màn hình máy tính, một giọng nói qua điện thoại.
Ông sợ mình đang dần trở thành một ký ức.
“Ai có thể giúp tôi?” ông hỏi. “Câu hỏi đó làm tim tôi tan nát.”
Cái Chết Của Người Cha Dẫn Đến Tuổi Thơ Tị Nạn
Trong lúc món cá kho và cơm tối đang sôi trên bếp, ông Phong mời bạn đi theo ông lên lầu. Ông mở cửa một căn phòng với một chiếc bàn làm việc, một chiếc giường nhỏ và những bức ảnh gia đình trên tường.
“Đây là cha tôi,” ông nói, chỉ vào một bức chân dung đã phai màu của một người đàn ông trẻ tuổi có nhiều nét giống với ông.
Cha ông, Thlai Phong, là một nhà hoạt động ở Campuchia vào những năm 1970, ủng hộ nhân quyền và cải cách dân chủ trong khi chiến tranh và nổi dậy hoành hành khắp Đông Nam Á.
Khi Khmer Đỏ cộng sản nắm quyền kiểm soát Campuchia và bắt đầu vây bắt các đối thủ chính trị, Thlai Phong đã làm điều mà con trai mình sẽ làm nhiều thập kỷ sau đó. Ông trốn sang Thái Lan.
Nhưng Khmer Đỏ đã nhắn tin cho cha ông Phong rằng nếu ông không trở về, vợ và con trai nhỏ của ông sẽ bị giết.
Bản sao lệnh bắt giữ Socheath Phong do chính phủ Campuchia ban hành năm 2017. Ông đã trốn sang Thái Lan, bỏ lại vợ và bốn đứa con, và sau đó được Hoa Kỳ cấp quy chế tị nạn. © Frank Bowen IV/The Enquirer
Ông Phong không chắc mình bao nhiêu tuổi vào thời điểm đó, có lẽ 4 hoặc 5 tuổi, nhưng ông biết chuyện gì đã xảy ra khi cha ông trở về nhà. Nhiều năm sau, mẹ ông kể lại rằng những chiến binh Khmer Đỏ đã đánh đập cha ông đến chết ngay trước mặt bà. Ông trở thành một trong khoảng 2 triệu nạn nhân của một cuộc diệt chủng đã biến Campuchia thành “cánh đồng chết” (the killing fields).
Những kẻ sát nhân cha ông sau đó đã phá hủy mọi dấu vết về ông mà họ có thể tìm thấy, tài sản cá nhân, vật lưu niệm, bất cứ thứ gì có tên hoặc hình ảnh của ông. Dường như việc kết thúc cuộc đời ông vẫn chưa đủ. Họ muốn xóa sổ sự tồn tại của ông.
Ông Phong nhận thấy mắt bạn nhìn về phía bức ảnh cha ông. Ông trả lời câu hỏi tiếp theo trước khi bạn kịp hỏi.
Ông nói bức ảnh hiện đang treo trên tường đã sống sót vì mẹ ông, bà Toeur Pom, đã giấu nó dưới gầm tủ bếp. Ông nói, nếu Khmer Đỏ tìm thấy nó, họ có lẽ cũng đã giết bà, nhưng bà đã không chịu từ bỏ nó.
Bức ảnh đã đi cùng họ khi bà và ông Phong bỏ nhà đi và chuyển đến Thái Lan sau cái chết của cha ông, vì sợ Khmer Đỏ sẽ quay lại một ngày nào đó. Họ đã không trở lại Campuchia trong một thập kỷ.
Bức ảnh lại đi cùng ông Phong, nhiều năm sau, khi ông chạy trốn khỏi Campuchia vào năm 2017, đầu tiên là đến Thái Lan, sau đó là đến Hoa Kỳ.
Trong khi giải thích điều này, ông Phong dừng lại, như thể lần đầu tiên cân nhắc về những năm tháng dài ông đã sống xa nhà.
“Tôi đã là một người tị nạn cả đời tôi,” ông nói.
Đầu Tiên Là Nhà Hoạt Động Chính Trị, Sau Đó Là Người Bị Truy Nã
Trở lại bàn bếp, bạn lật qua các trang từ hồ sơ của ông Phong và tìm thấy một loạt ảnh từ những ngày ông là một nhà hoạt động chính trị ở Campuchia.
Trong một bức ảnh, ông đang đứng ở phía sau một chiếc xe bán tải màu trắng, một chiếc loa phóng thanh trước mặt và lá cờ Campuchia xanh, đỏ, trắng đang tung bay từ cửa sổ bên tài xế. Trong một bức khác, ông đang quỳ trên sàn bê tông với hàng chục người dân làng, giúp họ lên kế hoạch cho một cuộc bầu cử sắp tới.
Những bức ảnh khác có vẻ đầy điềm báo hơn. Một số cho thấy cảnh sát thẩm vấn ông Phong trên đường phố, hoặc những người đàn ông mặc thường phục lảng vảng quanh nhà ông.
Những ngày tháng hoạt động chính trị của Socheath Phong tại Campuchia. © Được cung cấp bởi Socheath Phong.
“Gián điệp tại nhà tôi,” ông Phong viết phía trên một trong những bức ảnh.
Đây là những cái nhìn thoáng qua về cuộc sống của ông Phong ở Campuchia trước khi chính phủ của Thủ tướng Hun Sen giải tán Đảng Cứu quốc Campuchia (CNRP) và bắt đầu quấy rối, bỏ tù các lãnh đạo và người ủng hộ của họ.
Khi còn trẻ, ông Phong xem đảng này là hy vọng tốt nhất của quốc gia để xây dựng một Campuchia dân chủ, đa nguyên, một mục tiêu khó nắm bắt trong nhiều thập kỷ kể từ khi Khmer Đỏ sụp đổ. Theo thời gian, ông tin rằng đất nước mình có thể vượt qua những nỗi kinh hoàng đã cướp đi sinh mạng của cha ông.
Ông Phong nói với bạn rằng ông vẫn tin vào điều này, ngay cả bây giờ, khi ông ngồi cách nửa vòng trái đất, nhìn vào những bức ảnh của những người đàn ông và phụ nữ, giống như ông, không còn có thể phát biểu công khai ở đất nước của mình. “Tôi sẽ không ngừng đấu tranh cho tự do,” ông nói.
Những ngày này, ông chiến đấu từ xa, bằng cách tham dự các cuộc phỏng vấn trên TV và đài phát thanh, bằng cách đăng bình luận trên mạng xã hội, bất cứ điều gì ông có thể làm để duy trì một phong trào chính trị mà các nhà lãnh đạo Campuchia vẫn quyết tâm dập tắt.
Bạn nhặt một bức ảnh ông Phong và một người đàn ông lớn tuổi, đứng bên lề đường. Họ mặc áo sơ mi và đội mũ giống nhau có biểu tượng mặt trời mọc của CNRP.
Ông Phong giải thích người đàn ông trong ảnh là một lãnh đạo và người cố vấn của đảng. Ông nói, sau khi ông Phong chạy trốn sang Thái Lan, người bạn của ông đã gọi điện để động viên. Ông ấy cam đoan với ông Phong rằng công việc họ đã làm có ý nghĩa, bất chấp sự đàn áp của chính phủ.
“Xin hãy,” người bạn nói với ông. “Cố gắng lên.”
Ông Phong hứa sẽ làm vậy, nhưng ông vừa trở thành người tị nạn lần thứ hai trong đời. Tương lai của đất nước không phải là mối lo duy nhất trong tâm trí ông.
‘Tôi Cần Có Gia Đình Bên Cạnh’
Ông Phong nhặt điện thoại từ bàn và bắt đầu tìm kiếm trong kho ảnh của mình. Tìm thấy một bức, ông mỉm cười và đưa điện thoại cho bạn.
Đây là các con của ông. Hai trai và hai gái, tuổi từ 14 đến 27. Chúng mặc quần jean, áo khoác thể thao và áo phông với các logo đầy màu sắc. Chúng có thể đang trên đường đến lớp trung học hoặc đi dạo trong khuôn viên trường đại học.
Chúng có thể đang lái xe xuống phố West Eighth ở Cincinnati ngay lúc này, đi đến nhà hàng Ấn Độ hoặc chợ Latin cách nhà ông Phong không xa.
Socheath Phong shares a photo of his children, two boys and two girls, ages 14 to 27, with Enquirer reporter Dan Horn.© Provided by Socheath Phong
Bạn hỏi họ nói về điều gì khi ông gọi về nhà, khi gia đình ở Campuchia và ông Phong ở đây trong nhà bếp của mình. Ông nói ông kể cho chúng nghe những điều mà những người cha ở khắp mọi nơi nói với con cái mình.
Cố gắng học tập. Nghĩ về tương lai của con. Đừng gây rắc rối.
Ông nói, phần khó khăn nhất, phần khiến nước mắt tuôn rơi, là khi chúng hỏi ông có ổn không, ông có tự chăm sóc bản thân mình không.
“Chúng biết rằng tôi sống một mình,” ông nói.
Ông Phong không muốn chúng lo lắng. Ông luôn nói với chúng rằng ông vẫn ổn. Công việc phục vụ ăn uống tại Bệnh viện Good Samaritan khiến ông bận rộn. Hoạt động chính trị giúp ông tiếp tục gắn bó với cuộc đấu tranh ở Campuchia.
Nhưng ông Phong không ổn. Không thực sự ổn. Ông đang xa gia đình, xa vợ con. Lối sống này đã trở nên quen thuộc, nhưng sự quen thuộc không thể thay đổi điều mà ông biết trong lòng là sự thật: Gia đình ông không trọn vẹn.
Bạn trả lại điện thoại cho ông. Ông đặt nó lên bàn, bên cạnh các giấy tờ và hình ảnh từ hồ sơ tị nạn của mình.
“Tôi cần có gia đình bên cạnh,” ông nói.
Đây là điều ông muốn bạn hiểu. Đó là lý do ông mở cửa đón bạn hôm nay. Ông là một người tị nạn, vâng, giống như những người Đức và Ý đã đến khu phố này một thế kỷ trước, đôi khi vì những lý do rất giống với những gì đã đưa ông Phong đến đây hai năm trước.
Nhưng ông không chỉ là một người tị nạn. Ông là một người chồng và người cha đang cố gắng giữ gìn gia đình mình. Ông là một người con đang cố gắng tôn vinh công việc của cha mình.
Trước khi bạn rời đi, ông Phong bước vào một căn phòng khác và trở ra với một chiếc krama, một chiếc khăn truyền thống được đàn ông, phụ nữ và trẻ em Campuchia quàng. Chiếc khăn được trang trí bằng họa tiết sọc và ô vuông màu xanh lá cây, tím và trắng. Ông trao nó cho bạn.
Bạn nói với ông chiếc khăn rất đẹp, nhưng bạn không thể nhận. Dù vậy, ông vẫn đặt nó vào tay bạn. Ông giải thích chiếc krama là biểu tượng của bản sắc Campuchia. Đối với ông, đó là lời nhắc nhở về vị trí của ông trên thế giới.
Đối với bạn, đó là một món quà. Một lời nhắc nhở rằng mọi người đều có một câu chuyện đáng để chia sẻ.
Bạn nói với ông rằng bạn hiểu. Bạn cảm ơn ông và khoác chiếc khăn lên cánh tay. Sau đó, bạn bước ra hiên và đi vào ánh nắng chiều rực rỡ, trở về nhà, như bạn vẫn làm mỗi ngày, về với gia đình của chính mình.
Dan Horn là một phóng viên điều tra của Cincinnati Enquirer, thuộc Mạng lưới USA TODAY.
