đêm nghe cú kêu
ta qua trừ tịch
đêm vần vũ
nghe gió mồ côi
thổi tắt âm
hoang mộ
hồn oan kêu tiếng cú
sao nỡ chìm trong
tiếng nguyệt bầm
đời nào, dù…
đời nào ta bỏ sông quê
dù ta là đứa si mê biển, hồ
đời nào ta để sông khô
dù thời gian lấp thành hồ nuôi tôm
ném thơ
em ném vung ra em bất biết
rạc rài rơi sâu thẳm mịt mờ
tôi tít tắp mù trôi tôi mải miết
rồi quay về riết chặt rã rời thơ
tụng thất tình
làm người
ai lại không yêu
càng thất tình nhiều
càng thấm đa đoan
yêu nàng
rồi cưới cũng nàng
làm sao cảm thấu
mênh mang ái tình
ngoéo của em
em từng ngoéo
những ngón tay
thon vào thô
của tôi
ngày bơ vơ
tay nàng ngoéo
đẹp như mơ
tưởng đâu ngoéo chặt
ai ngờ lỏng leo
ngoéo của tôi
tôi thường ngoéo
những ngón tay
thô vào thon
của em
ngày lơ ngơ
tay tôi ngoéo
rất hững hờ
nhưng mà chặt
tới cõi bờ
đó em
sầu như hạch
giấc chiêm bi tráng
người phương trích
một trận kinh thiên
động địa ùa…
trong ta
tiếng héo
sầu như hạch
thôi thúc âm tàn
thút thít khuya
vậy đó,cũng vì…
vẫn nông nổi
dù cả đời chín chắn
vẫn cười tươi
dù chật cứng
sầu bi
vẫn dịu ngọt
mà mồm luôn
dấm dẳng
nên mất em
là vậy đó
cũng vì
từ đắt?
chênh chao
hoang hoải
vỡ òa
sắm ba từ ấy
mới là
thi nhơn
trách ta sao mãi
chờn vờn
ngác ngơ
như gã
tưởng cồn là bia
để trả lời
một câu hỏi
yêu chay
là kiếp nạn tôi
mắc chi em
trả treo
lời thị phi
tôi yêu gái đẹp
làm gì
chỉ yêu
gái hết dậy thì
như em
chỗ dựa
đàn ông
sanh ta
từ lửa đàn bà
nuôi ta
mắm muối dưa cà
mĩ nhân
sống
ta nương tựa
hồng quần
chết
ta gần gũi
mộ phần lão nương
tái bản
lỡ tay xóa
một mối tình
cũng như rót rượu
trong bình
ra ly
đổ làm chi
phí của đi
bưng lên rót lại
từ ly
vào bình
Nguyễn Hàn Chung
(Trích MÓT CHỮ TRONG KINH I)
©T.Vấn 2023
