Is Gen X Actually the Greatest Generation?
Tác giả: Amanda Fortini Ảnh: Neal Slavin
(Gemini chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)
Làm thế nào một kỷ nguyên đã thay đổi mọi thứ về văn hóa — và tại sao chúng ta lại hoài niệm sâu sắc về những sáng tạo của nó.
NĂM 1994 là năm tôi tốt nghiệp cấp ba, và cũng là năm Kurt Cobain qua đời. Tôi nhớ mình đã đi học về ở ngoại ô Illinois vào buổi chiều tháng Tư đó, bật TV lên và thấy người dẫn chương trình Kurt Loder của MTV News đưa tin rằng ca sĩ chính và guitarist 27 tuổi của Nirvana đã được tìm thấy chết do tự sát ở Seattle. Đó cũng là năm cả nước theo dõi trực tiếp cảnh sát truy đuổi chiếc Ford Bronco màu trắng của O.J. Simpson trên các đường cao tốc ở Los Angeles. Trên một chiếc ghế dài màu nâu lười biếng trong tầng hầm ốp gỗ, bạn trai tôi và tôi ngồi dán mắt vào màn hình, cùng với 95 triệu người Mỹ khác — thế hệ của chúng tôi là thế hệ cuối cùng được gắn kết bởi truyền hình quảng bá — lo lắng muốn biết sự kiện kỳ lạ, đậm chất điện ảnh này sẽ kết thúc như thế nào.
Năm 1994, Bill Clinton là tổng thống, Hiệp định Thương mại Tự do Bắc Mỹ vừa có hiệu lực và vận động viên trượt băng nghệ thuật Nancy Kerrigan bị đánh vào đầu gối (một cuộc tấn công do chồng cũ của đối thủ Tonya Harding sắp đặt) năm tuần trước Thế vận hội Mùa đông. Đó là năm các chương trình “Friends” và “ER” lần đầu lên sóng, cùng với mùa duy nhất của bộ phim đáng yêu nhưng yểu mệnh “My So-Called Life.” Các bộ phim “Natural Born Killers,” “Pulp Fiction,” “Ace Ventura: Pet Detective,” “The Mask,” “Dumb and Dumber” và “Legends of the Fall” đang chiếu rạp, và “Clerks” của Kevin Smith — bộ phim đen trắng về một cặp thanh niên thông minh với những công việc bế tắc, sau này trở thành một tác phẩm kinh điển đình đám — ra mắt tại Sundance. Một số lượng đáng kinh ngạc các album quan trọng đã được phát hành vào năm 1994: “Live Through This” của Hole, “MTV Unplugged in New York” của Nirvana, “Illmatic” của Nas, “Whip-Smart” của Liz Phair, “Under the Pink” của Tori Amos, “My Life” của Mary J. Blige, “Monster” của R.E.M., “Mellow Gold” của Beck, “Crooked Rain, Crooked Rain” của Pavement, “Ready to Die” của Notorious B.I.G., “Definitely Maybe” của Oasis, “Grace” của Jeff Buckley và còn nhiều nữa.
Tôi kể cho bạn tất cả những điều này một phần vì những ký ức của tôi về năm 1994 cung cấp một chiếc hộp thời gian gọn gàng về kỷ nguyên đó — việc xem TV tập thể, sự cô độc sau giờ học, tầng hầm ốp gỗ — nhưng cũng là để khẳng định danh tính Gen X của tôi: Tôi đã ở đó trong những khoảnh khắc bước ngoặt; tôi đã đắm mình trong nền nghệ thuật và văn hóa đáng chú ý của nó; tôi đã tồn tại khi đó, ngay cả khi tôi không có bất kỳ bức ảnh iPhone hay bài đăng Facebook nào để chứng minh.
Tôi sinh năm 1976, gần cuối của thế hệ bao gồm những cá nhân sinh từ năm 1965 đến 1980, mặc dù có sự nhầm lẫn rộng rãi về các thông số này. Sự đồng thuận, đặc biệt là trong số những người Gen X lớn tuổi hơn — những người nằm ở ranh giới từ 1961 đến 1964, đôi khi được xếp vào nhóm vi nhân khẩu học gọi là Generation Jones (theo nghĩa “bắt kịp với”) — là các điểm cuối đã được sửa đổi một cách bí ẩn, nhưng dường như không ai biết tại sao, khi nào hoặc bởi ai. Một bài báo của Pew Research Center năm 2020 lưu ý rằng các thế hệ là “các cấu trúc phân tích,” và giải thích rằng “cần có thời gian để sự đồng thuận phổ biến và chuyên môn phát triển về ranh giới chính xác phân định thế hệ này với thế hệ khác.” Trên mạng, nơi cuộc chiến giữa các thế hệ đang diễn ra ngày nay, nhiều người cho rằng phạm vi Gen X thực sự là từ năm 1961 đến 1981 — bắt đầu khi tỷ lệ sinh giảm, ngay sau khi Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Hoa Kỳ phê duyệt thuốc tránh thai vào năm 1960. (Mức độ quan trọng của cuộc tranh luận là rất cao: Không ai muốn trở thành một millennial hay một boomer.) Tuy nhiên, một bài báo năm 2017 của Harvard University Joint Center for Housing Studies đã đặt Gen X vào khoảng 1965 đến 1984, tái phân loại bốn năm của millennial thành Gen X, một phần vì “sử dụng khoảng thời gian 20 năm cho mỗi thế hệ” làm cho “việc so sánh chúng dễ dàng hơn.” Nó cũng khiến phần lớn lý thuyết về thế hệ trở nên vô nghĩa.
Những người Gen X ban đầu đưa ra một số sự rõ ràng: Douglas Coupland, tác giả cuốn tiểu thuyết năm 1991 “Generation X: Tales for an Accelerated Culture,” đã đặt tên cho nhóm này, sinh năm 1961. Ông nói rằng tiêu đề được lấy cảm hứng từ cuốn “Class: A Guide Through the American Status System” (1983) của nhà sử học văn hóa Paul Fussell, trong đó Fussell chỉ định một hạng mục “X” gồm những người, như Coupland đã từng nói, “muốn nhảy ra khỏi vòng quay danh vọng, tiền bạc và leo lên địa vị xã hội thường định hình sự tồn tại hiện đại” — một khuynh hướng được chia sẻ bởi bộ ba nhân vật thờ ơ trong sách của Coupland. Nhà lý thuyết truyền thông Douglas Rushkoff, người đã biên tập cuốn “The GenX Reader” năm 1994, cũng sinh năm 1961; ông nói với tôi rằng ông là một phần của “Gen X nguyên bản… thế hệ Gen X của Michael Stipe,” ám chỉ ca sĩ chính của R.E.M. (người sinh năm 1960), và đồng ý rằng các ngày tháng đã bị điều chỉnh lại về sau. Khi tôi liên lạc với Doug Gen X còn lại — Coupland — qua điện thoại ở Vancouver, ông đã đơn giản hóa toàn bộ vấn đề cho tôi: “Nếu bạn sinh vào thập niên 60 và bạn không nhớ vụ ám sát J.F.K., bạn là X. Xong, đó là điều hiển nhiên.” Tôi cảm thấy nhẹ nhõm một cách khó hiểu. Sẽ thật hơi Gen X quá nếu người đặt ra thuật ngữ này lại bị loại trừ khỏi nó.
[Ảnh: Bức ảnh tập hợp một số biểu tượng đã định hình văn hóa Gen X, được chụp tại Thành phố New York vào ngày 25 tháng 9 năm 2025. Hàng trên cùng, từ trái qua: diễn viên John Leguizamo, nữ diễn viên và diễn viên hài Janeane Garofalo và diễn viên Christian Slater. Hàng giữa, từ trái qua: nhạc sĩ Ani DiFranco, diễn viên và diễn viên hài David Cross, nhạc sĩ và nhà soạn nhạc Branford Marsalis, nhà thiết kế thời trang Narciso Rodriguez, diễn viên Luis Guzmán, nữ diễn viên Rosie Perez, nữ diễn viên Claire Danes, nữ diễn viên Neve Campbell, nhà thiết kế Jenna Lyons và nhạc sĩ Aimee Mann. Hàng dưới cùng, từ trái qua: nghệ sĩ Glenn Ligon, nữ diễn viên Molly Ringwald và diễn viên kiêm đạo diễn John Cameron Mitchell. Tác giả ảnh: Neal Slavin]
Tuy nhiên, Gen X không chỉ là một khoảng thời gian; nó còn là, như Rushkoff viết trong “The GenX Reader,” “một nền văn hóa, một nhân khẩu học, một quan điểm, một phong cách, một nền kinh tế, một khung cảnh, một hệ tư tưởng chính trị, một thẩm mỹ, một độ tuổi, một thập kỷ và một nền văn học.” Đó là một khoảnh khắc, một tâm trạng, một đạo lý và một cách sống bền vững, mà những đặc điểm nổi bật của nó — chống lại chủ nghĩa doanh nghiệp, chống lại quyền lực, sự tách biệt mỉa mai, sự độc lập nghệ thuật, một nỗi kinh hoàng hiện sinh khi phải “bán mình” và một triết lý sống “sống và để người khác sống” — dường như là thuốc giải cho rất nhiều điều đang sai lệch trong văn hóa của chúng ta hiện nay. Gần đây, tôi nhận thấy rằng bất cứ khi nào tôi kể lại những câu chuyện về tuổi trẻ của mình, phản ứng luôn là sự khao khát mãnh liệt, đặc biệt là từ những người trẻ, những người chưa từng biết đến thời gian thần thoại đó trước khi mạng xã hội biến mọi người thành những ngôi sao phản chiếu và làm hỏng đời sống xã hội.
Có một sự mê hoặc tập thể đối với Thế hệ X, cả tốt và xấu, được thể hiện qua vô số bài phân tích và meme bắt đầu sinh sôi nảy nở như lũ yêu tinh trong những năm gần đây. Hầu hết các meme này là những lời khoe khoang khiêm tốn được tạo ra bởi chính những người Gen X, ca ngợi sự dẻo dai và khả năng phục hồi của chúng ta, được rèn luyện bởi sự thờ ơ lành tính của cha mẹ (“Đồ uống thể thao chính thức khi tôi còn bé,” là chú thích trên một bức ảnh đứa trẻ uống nước từ vòi vườn), hoặc tôn vinh sự ngầu của chính chúng ta, một bầu không khí được nuôi dưỡng bằng cách giả vờ không quan tâm (“Họ: Thế giới đang sụp đổ! Trẻ em Gen X: Bạn đã bao giờ ăn một chiếc bánh mì kẹp khoai tây chiên bologna chưa?”). Nhiều người bày tỏ nỗi nhớ về những di vật đã mất của một thời đơn giản hơn, như băng cassette tổng hợp (mixtapes), trung tâm thương mại, phim truyền hình dài tập ban ngày, cảm giác the mát của Noxzema hay nghi thức thuê video Blockbuster vào tối thứ Sáu.
Theo các bài báo, Gen X hoặc là thế hệ tuyệt vời cuối cùng, mặc dù chúng ta giữ một hồ sơ rất thấp — hoặc có lẽ chính xác là vì lý do đó (Vogue: “Điều gì sẽ xảy ra nếu những người cool ngầu thực sự là những người không bận tâm mà không ai nói đến?”) — hoặc là thế hệ tồi tệ nhất, điều này không phải là tin tức đối với chúng ta vì chúng ta quá ghét bản thân (The New York Times: “Ghét Gen X à? Xếp hàng đi [Đứng sau một người Gen X]”). Có những lời chỉ trích Gen X vì không đủ tiến bộ, hoặc ít nhất là không tiến bộ như millennial (theo Gallup, tính đến năm 2022, 44% người Gen X xác định là độc lập và có xu hướng bỏ phiếu cho tính cách của các ứng cử viên hoặc những vấn đề mà họ quan tâm hơn là theo đảng). Và sau đó là những người lo lắng, bày tỏ sự quan tâm hồi tố về tuổi thơ đầy chấn thương của chúng ta (The Wall Street Journal: “Phải chăng Nỗi nhớ Gen X chỉ là Sự gắn kết qua chấn thương?”) hoặc than thở về sự không phù hợp với công việc, sự nghiệp không may mắn của chúng ta và thực tế là dường như chúng ta sẽ không bao giờ có một tổng thống Gen X thực sự — mặc dù, theo các tiêu chí cũ, Barack Obama, sinh năm 1961, đủ điều kiện. Nếu bạn hỏi những người Gen X về bất kỳ điều gì trong số này, hầu hết sẽ chỉ nhún vai.
Và tuy nhiên, các hiện vật của Gen X liên tục được tái khám phá, với sự đánh giá cao mới. Đĩa đơn mặt B ít được biết đến năm 1999 của Pavement, “Harness Your Hopes,” đã có một cuộc đời thứ hai trên TikTok và Spotify. Alanis Morissette, ca sĩ nhạc pop với album “Jagged Little Pill” năm 1995 đã chạm vào một mạch giận dữ tiềm ẩn của phụ nữ để trở thành một trong những album phổ biến nhất mọi thời đại, vừa hoàn thành một đợt biểu diễn tại Caesars Palace ở Las Vegas. Alex Winter và Keanu Reeves, hai bạn diễn của bộ phim hài du hành thời gian về thanh niên lười biếng “Bill & Ted’s Excellent Adventure” năm 1989, đang đóng vai Vladimir (Winter) và Estragon (Reeves) trong vở kịch “Waiting for Godot” của Samuel Beckett trên sân khấu Broadway. Oasis đã thực hiện một chuyến lưu diễn thành công rực rỡ lần đầu tiên kể từ năm 2009 — khoảng 30 năm sau album đầu tay của họ. Spike Lee (sinh năm 1957, nhưng cũng mãi mãi là Mookie) đã phát hành bộ phim được đánh giá cao “Highest 2 Lowest” trong năm nay, cộng với việc điều hành sản xuất và đạo diễn một tập của loạt phim tài liệu ngắn “Katrina: Come Hell and High Water,” dự án thứ ba của ông liên quan đến cơn bão năm 2005 và hậu quả của nó. Và sự châm biếm của South Park sắc bén hơn bao giờ hết, mục tiêu là nhắm đồng đều vào mọi người, từ tổng thống đến những thành viên hoàng gia Sussex trước đây.
Làm thế nào mà một thế hệ bị rập khuôn là những người lười biếng lại trở thành một nhóm nghệ sĩ quan trọng hơn nhiều so với những gì họ được công nhận ban đầu? Tại sao các tác phẩm của họ — âm nhạc, sách, phim, chương trình truyền hình, thậm chí cả tạp chí của họ — vẫn tiếp tục gây được tiếng vang? Khi tôi nhìn vào những đóng góp văn hóa của họ và nói chuyện với các nghệ sĩ, diễn viên và nhà văn đã định hình nên chuẩn mực của Gen X (ít nhất là những người sẵn lòng nói chuyện với tôi, vì Gen X không gì khác hơn là mâu thuẫn về ánh đèn sân khấu), tôi bắt đầu nghĩ rằng quá trình trưởng thành của họ, cho dù khó khăn thế nào khi trải qua vào thời điểm đó, cũng có thể đã cung cấp những điều kiện lý tưởng để tạo ra nghệ thuật.
Trong tập tiểu luận “White” (2019) của mình, Bret Easton Ellis (sinh năm 1964) – người có các tiểu thuyết về chủ nghĩa hư vô và sự vỡ mộng như “Less Than Zero” (1985) và “American Psycho” (1991) là những tác phẩm kinh điển của văn học Gen X – đã viết về tuổi thơ của mình khi lớn lên trong “một ngôi nhà khá giả trung lưu” ở Thung lũng San Fernando, Nam California. Ông khám phá ra rằng sự cô độc và thiếu giám sát của cha mẹ đã hỗ trợ sự phát triển nghệ thuật và trí tuệ của mình, đặc biệt là mối quan tâm của ông đối với phim và tiểu thuyết kinh dị, những thứ đã gợi ý cho ông rằng “thế giới là một nơi tàn nhẫn và ngẫu nhiên,” và sẽ không có ai đến giải cứu bạn khỏi nó. Ông viết: “Là một đứa trẻ thập niên 1970, không có kiểu cha mẹ ‘trực thăng’ **(helicopter parents): Bạn điều hướng thế giới gần như một mình, một cuộc khám phá không có sự trợ giúp của quyền lực cha mẹ.” Ông kể lại rằng ông và hai chị em gái tự đi bộ đến trường tiểu học, sau đó họ sẽ “chộp lấy thứ gì đó để ăn trong căn bếp trống và sau đó đạp xe qua vài con phố đến nhà người khác, nơi dường như cũng chỉ có lũ trẻ sinh sống.”
Chúng tôi là những “đứa trẻ chìa khóa cổ” (latchkey kids) khét tiếng hiện nay. Trong suốt thời thơ ấu của chúng tôi, số hộ gia đình có cả cha và mẹ cùng đi làm cao hơn bao giờ hết, khi những người phụ nữ như mẹ tôi bước vào lực lượng lao động; tỷ lệ ly hôn tăng vọt, đạt đỉnh 22.6 vụ trên 1.000 phụ nữ đã kết hôn vào năm 1980, so với 14.9 một thập kỷ trước đó. Đó cũng là một thời điểm nhẹ nhàng hơn, hoặc được cho là như vậy — bắt cóc là một nỗi sợ hãi phổ biến, nhưng xả súng hàng loạt chưa xuất hiện — vì vậy, việc nuôi dạy con cái mang tính “mặc kệ” (laissez-faire). Nhiều người trong chúng tôi đã trải qua những quãng thời gian dài rộng lớn một mình, quanh quẩn trong nhà, xem chương trình “The People’s Court” khi cha mẹ đang ở văn phòng. Hoặc, như trường hợp của hai em gái và tôi, được một dàn bảo mẫu kỳ quặc luân phiên trông nom, bất cứ ai có thể được mời đến. Cảm giác bị bỏ rơi, mất phương hướng và bực bội mà trẻ em Gen X cảm thấy được phản ánh trong rất nhiều văn hóa đại chúng thời đó. Bạn có thể thấy điều đó trong các chương trình thân thiện với gia đình về cha mẹ đơn thân ly hôn hoặc các hộ gia đình hỗn hợp, như “Kate & Allie” (1984-89), “Sister, Sister” (1994-99) hoặc “Full House” (1987-95), và trong những tác phẩm gai góc hơn như “Kids” (1995) của Larry Clark, do Harmony Korine 19 tuổi viết kịch bản, từ chối lãng mạn hóa thực tế bấp bênh của những thanh thiếu niên thành thị vô định, thiếu sự chăm sóc của cha mẹ. Bạn đặc biệt có thể nghe thấy điều đó trong âm nhạc giận dữ của Kurt Cobain, Courtney Love, Chris Cornell, Eddie Vedder và Billy Corgan, tất cả đều là con cái của các vụ ly hôn với cuộc sống gia đình khó khăn. Cobain thường xuyên đề cập đến sự chia ly của cha mẹ mình trong các cuộc phỏng vấn, coi đó là chất xúc tác cho sự trượt dốc cảm xúc sau này của anh; điều đó củng cố uy tín của anh như một nhà tiên tri của thập niên 90.
Cha mẹ của Gen X, những người thuộc Thế hệ Im Lặng (Silent Generation) *** hoặc là Boomer lớn tuổi, cũng “bỏ mặc” theo những cách khác — bị cuốn vào sự nghiệp hoặc các mục tiêu của họ, theo đuổi sự tự hoàn thiện cá nhân bất chấp hậu quả. Và mặc dù Gen X bị tai tiếng là hoài nghi hay thờ ơ (Martin Amis, một Boomer, gọi chúng tôi là “Thế hệ Rác rưởi”), cả hai điều này dường như không phải là phản ứng bất thường đối với việc thừa hưởng một thế giới đầy đạo đức giả và mâu thuẫn trắng trợn: một thế giới mà tự do tình dục đã dẫn đến AIDS, việc dùng chất kích thích đã trở thành khẩu hiệu “Chỉ cần nói Không,” và những người được hưởng lợi từ một nền kinh tế hậu chiến mạnh mẽ đã trao lại cho giới trẻ thập niên 80 và 90 một bức tranh ảm đạm hơn về cơ hội cạn kiệt và những công việc vặt vãnh. Điều này được mô tả trong bộ phim mang tính “Gen X nhất” của thời kỳ, “Reality Bites” (1994) (do Ben Stiller đạo diễn), trong đó bốn sinh viên mới tốt nghiệp đại học (do Winona Ryder, Ethan Hawke, Steve Zahn và Janeane Garofalo thủ vai) ở Houston vật lộn với công việc lương tối thiểu, định hướng tình dục giữa những nỗi sợ hãi về H.I.V. và cố gắng làm nghệ thuật mà không phải “bán mình” (selling out).
Nhưng có một khía cạnh khác mà người ta có thể nhìn nhận về thế giới quan này: Khả năng nhìn xuyên qua sự cuồng tín và tự kỷ, từ chối tính duy ngã của sự tự thực hiện bản thân và sự thô thiển của chủ nghĩa vật chất, là một phản ứng tích cực, và thường là một phản ứng tạo ra sự sinh sôi nảy nở (generative). Ellis, 61 tuổi, nói với tôi: “Việc lột bỏ chiếc mặt nạ của sự đứng đắn kiểu Boomer và tìm thấy thứ gì đó khác để liên kết — đó là điều đã tạo ra chúng tôi, đó là điều khiến chúng tôi khác biệt với họ.” Ông nói thêm với sự mỉa mai kiểu Gen X: “Và đó là điều đã ảnh hưởng đến nghệ thuật, đặc biệt là sự mỉa mai, sự mỉa mai đáng sợ mà mọi người phàn nàn khi nói về chủ nghĩa hư vô tách biệt của Gen X.” Việc tách mình và thẩm mỹ nghệ thuật của mình khỏi sự nhiệt thành tầm thường, tự chúc mừng đặc trưng cho nhiều nghệ thuật hậu chiến — điều này cũng là, theo một nghĩa nào đó, một cách để từ chối thế giới của cha mẹ mình, để nổi loạn. Tất nhiên, trong sự tuyệt vọng muốn thể hiện một tư thế xa lánh lạnh lùng, Gen X trớ trêu thay đã tiên phong cho giọng điệu phẳng lặng, vô cảm của kỷ nguyên internet sắp tới.
Từ đây có hai lựa chọn: tự mình đương đầu — vật lộn với các vấn đề, tự mình tìm ra cách giải quyết, mà không cần kêu gọi các nhân vật có thẩm quyền (một cách tiếp cận rất Gen X đối với cuộc sống, và là một cách hữu ích cho nghệ thuật); hoặc tìm kiếm sự an ủi và ý nghĩa trong công ty của bạn bè cùng trang lứa. Rất nhiều tác phẩm nghệ thuật của Gen X, đặc biệt là những bộ phim tuổi teen nổi tiếng (“The Breakfast Club,” “Sixteen Candles,” “Ferris Bueller’s Day Off,” “Risky Business”) thoạt nhìn dường như chỉ là về việc đi chơi, nhưng trên thực tế, lại là về việc tìm kiếm một nền hòa bình riêng với bạn bè khi người lớn đã thất bại trong việc hỗ trợ bạn. Trong “The Breakfast Club” (1985), tất cả người lớn — cha mẹ thoáng qua khi họ đưa con đến; hiệu trưởng ngớ ngẩn; người gác cổng chán nản — đều bị coi là cẩu thả, lạm dụng hoặc thiếu hiểu biết. Trong khi đó, các thanh thiếu niên, sau khi tranh cãi với nhau và vượt qua, đã ít nhiều sắp xếp lại xã hội, loại bỏ những nhãn mác hời hợt trong suốt buổi cấm túc thứ Bảy.
Sự Kháng Cự và Nhận Thức Chính Trị
Gen X-ers về mặt tính cách không phải là những người thích tham gia hội nhóm, vì vậy họ đôi khi bị buộc tội là phi chính trị, nhưng điều đó hoàn toàn không đúng đối với các nghệ sĩ và những người khác mà tôi đã nói chuyện; họ cảm thấy mình đã ý thức miêu tả hoặc phản ứng lại những bất công của thời đại. Jane Pratt, 63 tuổi, biên tập viên, nói về việc bắt đầu tạp chí tuổi teen Sassy — bao gồm chính trị, ban nhạc và văn hóa đại chúng, không chỉ trang điểm và con trai — vào tháng 3 năm 1988, khi Ronald Reagan vẫn còn làm tổng thống: “Nó thực sự mang cảm giác rất chính trị. Chúng tôi cảm thấy như muốn thay đổi cách thế giới đang vận hành, và đây là cách chúng tôi nổi loạn chống lại những gì đang tồn tại, những gì là chính thống.” Đến tháng 7 năm đó, các nhóm chính trị bảo thủ như Tổ chức Moral Majority của Mục sư Jerry Falwell và Focus on the Family của James Dobson đã tổ chức các chiến dịch tẩy chay các nhà quảng cáo của Sassy để phản ứng lại việc tạp chí này xử lý thẳng thắn các vấn đề về tình dục và phá thai.
Album “Exile in Guyville” của Phair ra mắt vào năm 1993, ngay khi phong trào nữ quyền làn sóng thứ ba — một phản ứng tập thể đối với các phiên điều trần Anita Hill (4), và có thể là một sự phát triển của phong trào riot grrrl****, tìm cách giải quyết vấn đề phân biệt giới tính trong giới punk — đang được chú ý. Phair, 58 tuổi, nói với tôi về động lực đằng sau album nữ quyền rõ ràng của cô ấy: “Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi không thể chịu đựng thêm một người đàn ông nào nói với tôi rằng gu âm nhạc của tôi tệ. Tôi không thể chịu đựng thêm một người nào yêu cầu tôi làm khán giả của họ — một cô bạn gái hỗ trợ — mặc dù tôi có tài năng không kém họ. Mọi người bảo chúng tôi phải làm đủ thứ để đàn ông thích mình. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao mọi người liên hệ với âm nhạc của tôi. Tôi giống như cô gái không dám nói ra, nhưng đã trở nên cấp tiến.”
Tôi cũng là cô gái đó, và nhận thức của riêng tôi rằng mọi thứ không bình đẳng đối với phụ nữ lúc đầu đến một cách rời rạc, giống như một tín hiệu radio ngắt quãng. Tôi đã nghe mẹ tôi phàn nàn về những người đàn ông ở nơi làm việc trong công ty của bà; tôi biết phụ nữ kiếm được ít tiền hơn đồng nghiệp nam. Tôi cũng biết có điều gì đó không ổn khi một huấn luyện viên yêu cầu tôi tháo tóc khỏi búi, và cha của một gia đình mà tôi đang làm bảo mẫu năm 14 tuổi đưa ra những nhận xét rùng rợn với tôi khi người vợ say xỉn của ông ta nôn mửa trong phòng tắm. Tôi chỉ chưa có ngôn ngữ để diễn đạt bất cứ điều gì trong số đó. Những ý tưởng của tôi về nữ quyền (dù là gì đi nữa) được thu thập từ Sassy, cuốn tạp chí tôi đọc bằng đèn pin dưới chăn Laura Ashley suốt đêm khuya.
Sự Trỗi Dậy của Văn hóa Đen (Black Culture)
Nữ quyền không phải là ý tưởng chính trị duy nhất tìm đường vào dòng chính. Gen X cũng chứng kiến sự trỗi dậy của âm nhạc, phim ảnh và chương trình TV miêu tả người Mỹ da Đen theo những cách không mang tính bóc lột. Sự trỗi dậy của hip-hop như một lực lượng văn hóa, từ the Roots ở Philadelphia đến Outkast ở Atlanta, đôi khi bị bỏ qua trong lịch sử của Gen X, nhưng thời kỳ hoàng kim của thể loại này lại khớp một cách gọn gàng với giai đoạn này, bắt đầu vào năm 1986 với việc phát hành “Raising Hell” của Run-D.M.C. (album rap đầu tiên đạt đĩa bạch kim), và kết thúc — giống như những dấu mốc của Gen X, đây là một chủ đề mờ nhạt gây nhiều tranh cãi — khoảng thời điểm các vụ xả súng nhằm vào Tupac Shakur năm 1996 và Notorious B.I.G. năm 1997. Nhà phê bình Nathan Rabin đã viết về sự phấn khích của việc “trưởng thành về mặt văn hóa pop khi hip-hop đang ở đỉnh cao,” lưu ý rằng một số nghệ sĩ (Public Enemy, De La Soul, A Tribe Called Quest, Eric B. & Rakim và những người khác ở Bờ Đông; N.W.A., Dr. Dre, Ice Cube và Snoop Dogg ở Bờ Tây) “khiến rock ‘n’ roll có vẻ như là lãnh địa của những con khủng long không còn phù hợp.”
Tôi nhớ bạn trai tôi và bạn bè anh ấy (nhiều người trong số họ là da trắng, mặc dù không phải hoàn toàn, vì chúng tôi sống ở một vùng ngoại ô có nhiều người nhập cư thế hệ thứ nhất và thứ hai) mở nhạc “Straight Outta Compton” (1989) của N.W.A. hoặc “Fear of a Black Planet” (1990) của Public Enemy trên những dàn stereo thẳng đứng khổng lồ. Thật buồn cười khi nghĩ về điều đó bây giờ, một nhóm thanh thiếu niên ngoại ô gầy gò mặc quần Z. Cavaricci la hét, “Chiến đấu với quyền lực!” (Fight the power!) trong tầng hầm nhà cha mẹ ai đó. Người ta có thể chê trách rằng chúng tôi thiếu hiểu biết về thực tế đằng sau âm nhạc, và đúng là vậy, hoặc người ta có thể nói rằng hip-hop đã dạy một thế hệ người Mỹ trẻ tuổi về những thực tế đó, và nó đã làm được, nhưng đó không phải là lý do chúng tôi thích nó. Những câu chuyện hấp dẫn và các nhân vật phức tạp, tất cả đều được gợi lên bằng lối chơi chữ sáng tạo đến kinh ngạc. Khi Nas rap trong “N.Y. State of Mind” về việc lớn lên trong khu nhà ở Queensbridge, đó là một mô tả rõ ràng và trữ tình, như Marc Lamont Hill đã viết, “như một bức ảnh của Gordon Parks hay một bài thơ của Langston Hughes.” (Bài hát năm 1994 — không phải ngẫu nhiên, vì Gen X cũng là thế hệ đầu tiên nâng văn hóa đại chúng lên tầm cao — đã được thêm vào Tuyển tập Norton, một tài liệu chính trong chương trình giảng dạy của Gen X, trong tập văn học người Mỹ gốc Phi năm 2014 của nó.)
Những năm đó cũng chứng kiến sự bùng nổ của các chương trình truyền hình về người da Đen, chủ yếu là phim hài, và tôi tin rằng ít nhất một phần sức hấp dẫn của chúng đối với khán giả Trung Mỹ là vì rất nhiều chương trình lấy bối cảnh ở những thành phố dường như kỳ lạ tuyệt vời đối với những đứa trẻ ngoại ô buồn chán thường đi lang thang cùng một trung tâm thương mại mỗi cuối tuần. “Webster,” “Gimme a Break!,” “Family Matters,” “Diff’rent Strokes,” “The Cosby Show,” “A Different World,” “Amen,” “Martin,” “The Fresh Prince of Bel-Air” và “The Jeffersons” trong các lần chiếu lại sau giờ học — tôi đã xem tất cả. Mặc dù đôi khi những chương trình này đề cập trực tiếp đến vấn đề chủng tộc, nhiều chương trình lại né tránh nó. Ít nhất ba chương trình (“Webster,” “Diff’rent Strokes” và “Fresh Prince”) kỳ lạ thay lại lấy tiền đề là ý tưởng về các nhân vật da Đen sống trong một môi trường da trắng giàu có, nơi chủ nghĩa hiện thực không can thiệp. Thái độ mơ hồ này, kết hợp với số lượng lớn các chương trình được phát sóng — và sự phổ biến của nghệ thuật da Đen nói chung — gần như có thể mang lại ấn tượng rằng Mỹ đang sống trong một khoảnh khắc không phân biệt chủng tộc, không tưởng.
Bước vào các nhà làm phim của Làn sóng Đen Mới (Black New Wave), những người, như Roger Ebert viết trong bài tiểu luận năm 1991 trên Chicago Sun-Times đã phổ biến thuật ngữ này, cũng quan tâm, giống như các nghệ sĩ hip-hop, đến một sự miêu tả thực tế hơn về cuộc sống của người da Đen. Các nhà làm phim này, bao gồm Spike Lee, John Singleton, Allen và Albert Hughes và Mario Van Peebles, cùng những người khác, đã tìm cách, như Ebert nói, xem xét “trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi theo các điều khoản của riêng họ, thay vì lọc nó qua các giá trị ngầm của người da trắng, hoặc điều chỉnh nó cho khán giả da trắng.” Điều đó có nghĩa là phải thành thật, như Lee, người cha không chính thức của phong trào, đã nói, trong việc miêu tả thực tế chủng tộc của Mỹ với tất cả sự tinh tế và phức tạp của nó, mà không cần đến bạo lực hoạt hình hoặc định kiến của các bộ phim Blaxploitation thập niên 1970. Trong “Do the Right Thing” (1989), Lee mô tả sự căng thẳng chủng tộc âm ỉ ở khu phố Bedford-Stuyvesant của Brooklyn lên đến đỉnh điểm là vụ sát hại một thanh niên da Đen bởi cảnh sát và một cuộc bạo loạn đốt cháy tiệm bánh pizza địa phương — một kết cục không làm hài lòng tất cả các nhà phê bình. Stanley Crouch, viết trên The Village Voice, gọi đó là một “truyện cổ tích ôi thiu.”
Nó giống như một lời tiên tri hơn. “Do the Right Thing” được phát hành hai năm trước khi Rodney King bị cảnh sát đánh đập (và ba năm trước khi các cuộc bạo loạn ở Los Angeles bùng nổ sau khi bốn sĩ quan liên quan được trắng án trong một phiên tòa cấp tiểu bang). Cùng năm King bị hành hung, bộ phim “Boyz N the Hood” của John Singleton được phát hành, một bộ phim chính kịch về tuổi trưởng thành đầy xuất sắc kể về một thanh niên (Cuba Gooding Jr.) được gửi đến sống với cha mình ở Nam Trung Los Angeles, nơi anh ta vướng vào văn hóa băng đảng và ma túy. Nia Long, 55 tuổi, người đóng vai bạn gái của anh ta và lớn lên ở Nam Trung, nói rằng những bộ phim như “Boyz N the Hood” — đã đưa khán giả vào một khu phố hiếm khi được nhìn thấy trên phim trước đây — cùng với nhạc rap nói chung, đã cho cô sự tự tin để tiến lên như một nữ diễn viên, được truyền cảm hứng từ kiến thức rằng “có những tiếng nói ngoài kia đang chiếu rọi sự thật về những gì đang diễn ra trong cộng đồng của chúng tôi.” Những bộ phim này đã tồn tại như những tác phẩm nghệ thuật vì chúng đã làm như vậy mà không quan tâm đến cái mà Ebert gọi là “tính đúng đắn về mặt ý thức hệ.” Các nhân vật có “quyền tự do mắc lỗi,” ông viết, và không có “nghĩa vụ phải làm gương” — một sự nhạy cảm của Gen X nếu có.
(Còn Tiếp)
