Valentino Luchin (Ảnh: Valentino Luchin)
The NYT: The Celebrated Chef Who Robbed Banks
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tay Đầu Bếp Danh Tiếng Đã Đi Cướp Ngân Hàng
Valentino Luchin, 62 tuổi, từng sở hữu một nhà hàng Ý được giới phê bình ca ngợi. Giờ đây, ông đang ngồi trong một nhà tù ở Vùng Vịnh.
Corina Knoll
Vào một buổi sáng ấm áp tháng 5 năm 2018, một người đàn ông râu tóc hoa râm đi vào một chi nhánh Citibank ở Orinda, một vùng ngoại ô ở Bắc California. Ông ta cao hơn 1m80 và vạm vỡ, nhưng cách ăn mặc của ông ta mới là điều đáng chú ý. Áo hoodie đen, kính râm, găng tay cao su và mang theo một chiếc túi vải thô.
Kamyar Amintaheri, người quản lý ngân hàng vào thời điểm đó, nhớ lại: “Tôi biết chính xác ông ta đang làm gì. Tôi bảo nhân viên ngân hàng nhấn chuông báo động — chúng ta đang bị cướp.”
Khi người đàn ông đến gần, ông ta run rẩy rõ rệt khi giơ lên thứ sau này được xác định là một khẩu súng hơi. Ông Amintaheri trấn an ông ta rằng giao dịch viên sẽ hợp tác. “Tôi nói, ‘Không sao đâu, hãy chĩa súng vào tôi,’ và tôi hướng dẫn ông ta. Bạn có thể thấy ông ta đang lo lắng.”
Người đàn ông cuỗm đi khoảng 18.000 đô la, rồi lái chiếc Mercedes đen đời 1997 đi. Các nhà chức trách đã tìm ra ông ta ngay trong ngày hôm đó.
Tên ông ta là Valentino Luchin. Ông 54 tuổi và là cư dân của Lafayette gần đó.
Ông cũng là một đầu bếp danh tiếng.
Tin tức này gây sốc cho nhiều người ở Vùng Vịnh. Ông Luchin từng là bếp trưởng điều hành tại Rose Pistola nổi tiếng ở San Francisco. Nhà hàng của riêng ông, Ottavio, đã làm hài lòng các nhà phê bình và thực khách với các món ăn Ý đậm chất tâm hồn.
Ông Luchin cuối cùng đã nhận tội ăn cướp cấp độ hai và thụ án sáu tháng trong nhà tù quận, trong thời gian đó ông làm việc trong nhà bếp.
Sau khi được thả, ông dường như đã hòa nhập trở lại vào giới ẩm thực. Cho đến tháng 9 vừa qua, khi ông Luchin, ở tuổi 62, bị buộc tội cướp thêm ba ngân hàng nữa.
Sự Thăng Trầm Chóng Vánh
Sinh ra ở khu vực Venice, miền bắc Ý, ông Luchin bắt đầu làm việc từ năm 15 tuổi. Ông học việc với một đầu bếp, nghiên cứu ẩm thực của vùng và được ca ngợi vì khả năng bẩm sinh của mình.
Vào đầu những năm 1990, ông chuyển đến New York và học tiếng Anh trong khi làm việc tại nhà hàng Ý nổi tiếng Becco. Sau nhiều công việc ở khu vực Seattle, ông Luchin tiếp tục giám sát các nhà hàng tại các khách sạn sang trọng ở Orlando, Florida và Hawaii, bao gồm cả Grand Hyatt Kauai Resort & Spa.
Tạp chí Honolulu Magazine thông báo: “Ông ấy đã làm mới thực đơn, với các món ăn như lasagna mực đen thủ công.”
Năm 2007, ông Luchin nhận được vị trí danh giá tại Rose Pistola, một tổ chức có bề dày lịch sử chuyên về các món ăn từ Liguria và được ghi nhận là đã giúp thay đổi bức tranh ẩm thực Ý ở Mỹ.
Kỹ thuật và kiến thức sâu rộng về ẩm thực của ông Luchin thật thú vị. Cách ông thêm gan vào sốt Bolognese và om nó hàng giờ, hoặc cách ông hấp risotto để làm cô đặc hương vị.
Pablo Estrada, người từng là bếp phó của ông và hiện điều hành nhà hàng riêng của mình, nói: “Những điều nhỏ nhặt như vậy khiến tôi ngưỡng mộ ông ấy. Tôi hợp với ông ấy vì tôi hiểu triết lý của ông ấy. Nhưng không phải ai cũng cảm thấy như vậy.”
Các nhân viên cũ cho biết ông Luchin có thể thể hiện cái tôi cao và xung đột với đồng nghiệp. Họ nhớ lại rằng ông cũng có thể gặp khó khăn trong việc quản lý chi phí thực phẩm và lao động. Chưa đầy một năm sau, ông đã bị sa thải.
Ngay sau đó, một người quen đã giới thiệu ông Luchin với Kenneth Maraccini, một doanh nhân sở hữu phòng thí nghiệm luyện kim và bị hấp dẫn bởi ý tưởng mở nhà hàng. Một mối quan hệ đối tác ra đời. Ông Maraccini đứng ra tài trợ tiền. Ông Luchin lên ý tưởng thực đơn.
Đến lúc đó, ông Luchin đã kết hôn, có hai con. Vợ ông, Michele, sẽ giúp đỡ công việc kinh doanh. Vào mùa xuân năm 2010, họ mở cửa Ottavio.
‘Valentino Có Ở Đây Không?’
Các món ăn miền bắc Ý của Ottavio là một sự bổ sung đáng hoan nghênh cho khu trung tâm thị trấn cổ kính của Walnut Creek, một vùng ngoại ô giàu có và nhộn nhịp ngay phía đông Oakland.
Bản thân nhà hàng khá khiêm tốn, mặt tiền phủ đầy dây leo nhỏ bé của nó dễ bị bỏ qua. Bên trong, các bức tường màu tím đậm, và nến lung linh trên khoảng hơn chục chiếc bàn gỗ. Nhân viên ít ỏi, và phục vụ bàn chịu trách nhiệm pha chế đồ uống và đôi khi dọn dẹp bát đĩa.
Nhưng Ottavio đã trở thành một viên ngọc quý địa phương, được ca ngợi vì món pappardelle tươi với sugo thịt lợn rừng và sườn heo với mostarda sung-mơ — một thành công trong một khu vực nổi tiếng với giới ẩm thực cạnh tranh.
Tạp chí Diablo Magazine ca ngợi: “Nhỏ nhưng mạnh mẽ, Ottavio gây ấn tượng với những chi tiết không thường thấy bên ngoài nước Ý. Lá xô thơm chiên giòn, pho mát Piave được ủ đến độ béo ngậy thần thánh, và hầu hết mọi thứ — mì ống, thịt đã qua xử lý, cá hun khói — đều được làm tại chỗ: Đây là nấu ăn bằng cả trái tim.”
Ngôi sao của Ottavio là ông Luchin. “Valentino có ở đây không?” là câu hỏi thường xuyên của khách, những người cũng có thể gọi một ly cocktail vodka vị cam quýt được đặt tên vinh danh ông.
Thường được mô tả là một người đàn ông vạm vỡ như một con gấu, ông Luchin sẽ bước ra từ căn bếp mở, mái tóc xoăn rối bù và má đỏ ửng, để trò chuyện với khách, hầu hết đều bị cuốn hút bởi giọng Ý đậm đặc của ông.
Vào tháng 1 năm 2013, ông Luchin và vợ đã ký một thỏa thuận để nắm quyền sở hữu hoàn toàn nhà hàng, đồng ý trả cho ông Maraccini 100.000 đô la trong vòng 5 năm.
Nhưng Ottavio đã bắt đầu phải đối mặt với một loạt các vấn đề tài chính và pháp lý. Một nhà cung cấp đã kiện vì không thanh toán hàng đã giao, và hai cựu nhân viên đã nộp đơn yêu cầu với Văn phòng Ủy viên Lao động của bang về tiền lương và tiền boa chưa thanh toán.
Một yêu cầu đã dẫn đến khoản bồi thường 74.000 đô la. Để thu hồi một số khoản nợ, một người nhận ủy quyền do tòa án chỉ định đã yêu cầu cặp vợ chồng phải giao nộp giấy phép rượu của nhà hàng, mà ông ước tính có thể được bán với giá lên tới 17.000 đô la.
Ngay sau đó, vợ chồng Luchin ngừng thanh toán cho ông Maraccini.
Có lúc, ông Luchin đã liên hệ với hai khách hàng trung thành, Claudia và Todd Holloway, và xin vài nghìn đô la để trả lương cho nhân viên của mình.
Bà Holloway nói: “Ông ấy nói, ‘Tôi sẽ hiểu nếu quý vị không thể làm được, nhưng tôi đang tuyệt vọng, nên tôi cần phải hỏi.’” Mặc dù họ từ chối, cặp đôi cho biết ông Luchin vẫn thân thiện với họ.
Vào mùa thu năm 2015, vợ chồng Luchin nộp đơn xin phá sản Chương 13 (Chapter 13 bankruptcy), liệt kê khoản nợ của họ là hơn 111.000 đô la.
Theo tài liệu tòa án, nhà hàng đã thu về 355.000 đô la trong 12 tháng trước đó, nhưng mức lương của cặp vợ chồng là khoảng 73.000 đô la, được coi là thu nhập thấp cho khu vực. Đôi khi ông Luchin tự phục vụ bàn chỉ để kiếm tiền boa. Vụ việc bị bác bỏ sau khi vợ chồng Luchin không thể thực hiện các khoản thanh toán bắt buộc cho các chủ nợ.
Khách hàng bắt đầu cảm thấy có điều gì đó không ổn.
Chantal Rees đang dùng bữa tại nhà hàng vào tháng 7 năm 2016 thì ông Luchin nói về nhu cầu có thêm khách hàng. Ông nhất quyết dẫn cô vào căn phòng nơi ông chế biến thịt của mình.
Bà Rees nói: “Ông ấy thực sự đang cố gắng nắm lấy bất cứ thứ gì. Gần như thể ông ấy đang chết đuối.”
Vài tháng sau, Ottavio lặng lẽ đóng cửa.
Vết Nứt Trên Vỏ Bọc
Có một lớp vỏ bọc đối với ẩm thực cao cấp, che giấu những cuộc đấu tranh vĩnh cửu của nó. Bất kể rượu đắt tiền đến đâu, khăn trải bàn sắc nét đến đâu, người phục vụ chu đáo đến đâu, thì luôn có ai đó đứng sau hậu trường đang cố gắng kiềm chế vô số chi phí.
Các món chính mà những người đánh giá trên Yelp chê là quá đắt trả cho tiền lương của nhân viên, đồ dùng, điện, nhiệt, bảo hiểm và, ồ vâng, bản thân thực phẩm. Biên lợi nhuận cực kỳ mỏng.
Đó là lý do tại sao nhiều người trong ngành nhà hàng có thể không dung thứ cho việc cướp ngân hàng, nhưng có thể hiểu được mức độ tuyệt vọng sẽ dẫn đến việc đó.
Jim Telford, người sở hữu một quán bar rượu gần góc Ottavio, nói: “Nếu bạn biết người này, bạn sẽ hoàn toàn đau lòng — rõ ràng, căng thẳng đã làm ông ấy kiệt sức, và ông ấy đã đưa ra những quyết định tồi tệ.”
Ông Telford nói rằng ông và ông Luchin thường chia sẻ với nhau về những khó khăn đi kèm với việc bắt đầu kinh doanh. Nhưng ông thường ngạc nhiên trước sự hào phóng của vị đầu bếp, người đã có những cử chỉ như giao những bữa ăn cầu kỳ khi con gái ông Telford tổ chức sinh nhật đầu tiên.
Có lần, khi các cầu thủ của Golden State Warriors đang dùng bữa tại Ottavio, ông Telford đã gọi một chai rượu vang đắt tiền gửi đến bàn của họ.
Ông Telford nhớ lại: “Tôi cố gắng trả tiền, và Luchin nói, ‘Không, không, không, tôi trả đấy.’”
Đầu năm 2018, ông Luchin hỏi về một công việc với ông Telford, người đã mở một nhà hàng. Vị trí duy nhất còn trống là bếp phó. Ông Luchin từ chối. Ngay sau đó, ông thực hiện vụ cướp ngân hàng đầu tiên của mình.
Sau thời gian ở tù, ông Luchin nhận công việc tại Doppio Zero ở San Francisco, một quán ăn Ý có nhiều địa điểm.
Gianni Chiloiro, một trong những chủ sở hữu nhà hàng, nói về ông Luchin: “Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ cho ông ấy một cơ hội. Ông ấy hiền lành — ông ấy không phải là một tội phạm bạo lực dễ nổi nóng. Ông ấy chỉ làm hỏng mọi thứ.”
Ý đồ phạm tội của Luchin đã được biết đến rộng rãi trong giới nhân viên và trở thành một trò đùa. Một buổi chiều, ông Luchin nghỉ giải lao và nói rằng ông đang đi đến ngân hàng.
Ông Chiloiro nhớ lại: “Và mọi người đều nói, ‘Không, không, đừng đến ngân hàng!’ Ông ấy cười và nói, ‘Tôi phải đi gửi séc của mình.’”
Vào ngày cuối cùng của năm 2019, ông Luchin nộp đơn xin phá sản Chương 7 (Chapter 7 bankruptcy).
Theo tài liệu tòa án, thu nhập hàng năm của ông Luchin là 75.000 đô la, khoảng một phần ba trong số đó dành để giúp đỡ các con ông. Ông nợ hơn 97.000 đô la — phần lớn dường như phát sinh từ thỏa thuận mua Ottavio và tiền lãi tích lũy. Ông cũng nợ nhiều nhà cung cấp thực phẩm. Ngoài ra, một cựu nhân viên Ottavio khác đã thắng kiện đòi bồi thường hơn 134.000 đô la tiền lương tồn đọng.
Sau vài năm, ông Luchin rời Doppio Zero. Ông xuất hiện vào năm 2022 tại Old Clam House, một cơ sở trong khu vực đã mở cửa trở lại dưới quyền sở hữu mới.
Trong một bài báo trên SFGate, ông Luchin được gọi là đầu bếp của nhà hàng, người sẽ thêm một số món ăn Ý vào thực đơn. Không có đề cập đến hồ sơ tội phạm của ông.
Ba Ngân Hàng Trong Một Ngày
Vào ngày 10 tháng 9 năm nay, giữa ban ngày, ba ngân hàng trong vòng hai dãy phố gần nhau ở trung tâm thành phố San Francisco đã báo cáo các sự kiện tương tự. Trong mỗi vụ, theo hồ sơ tòa án, một người đàn ông có mô tả thể chất giống nhau đã chuyển cho nhân viên một tờ giấy với một tin nhắn ngắn gọn:
Đây là một vụ cướp.
Vụ việc đầu tiên xảy ra ngay trước buổi trưa tại CTBC Bank ở khu phố Chinatown.
Người đàn ông nói từ phía sau chiếc mặt nạ đen: “Đừng lo lắng. Đưa tiền cho tôi.”
Sau đó, ông ta tiếp tục đến một ngân hàng BMO và một ngân hàng Bank of America. Tại ngân hàng sau, một giao dịch viên nhận ra ông ta là một khách hàng gần đây đã cố gắng đổi séc nhưng không thành công.
Các nhà chức trách nhanh chóng chuyển sự chú ý sang ông Luchin, người đang ở tại một nhà trọ gần đó. Ông ta đã bị bắt ngay trong ngày hôm đó và bị giam giữ tại nhà tù quận.
Chỉ vài tháng trước, ông Luchin đã liên lạc với những người quen ở Vùng Vịnh, tìm kiếm cơ hội việc làm. Trong số đó có Michelle Salas, quản lý của Spiazzo, một nhà hàng nơi ông Luchin từng làm việc một thời gian ngắn trước đó.
Bà Salas nhớ lại: “Ông ấy đã đến giới hạn của mình. Ông ấy hết tiền, ông ấy cần trả tiền phòng, ông ấy cần ăn, ông ấy chỉ cần có thể xoay sở.”
Công việc kinh doanh đã chậm lại đáng báo động trên khắp khu vực, nhưng bà Salas đã cố gắng kết nối ông Luchin với những công việc có thể. Vụ cướp năm 2018 của ông chưa bao giờ làm bà bận tâm. Sự nghiệp kéo dài hàng thập kỷ của bà Salas trong ngành nhà hàng đầy rẫy sự lo lắng và bất ổn tài chính, cùng với những rắc rối gia đình. Bà nói: “Tôi hiểu sự căng thẳng đằng sau nó. Bạn đạt đến một điểm mà bạn chỉ làm những điều điên rồ.”
Nhưng khi tin đồn lan ra rằng ông Luchin một lần nữa bị buộc tội cướp, bà Salas tự hỏi, “Ông ấy đang nghĩ quái quỷ gì vậy?”
Đầu Bếp Sau Song Sắt
Ông Luchin bị giam giữ tại một cơ sở cải huấn ở San Bruno, cách hiện trường vụ án mới nhất của ông 17 dặm về phía nam.
Bị giam giữ với số tiền bảo lãnh là 200.000 đô la, ông mặc bộ đồ tù màu cam và ngủ trên giường tầng trong một căn phòng với hàng chục tù nhân khác. Hầu hết gọi ông là “Chef” (Đầu bếp), vụ trộm cắp đã mang lại cho ông một chút uy tín.
Ông đang phải đối mặt với hai tội danh cướp cấp độ hai và hai tội danh cố gắng cướp cấp độ hai.
Ông Luchin nói trong một cuộc gọi điện thoại gần đây với The New York Times: “Tôi rất căng thẳng. Đôi khi tôi bị run rẩy, ông biết không? Tôi đang cố gắng giữ bình tĩnh. Tôi nghĩ tôi đang làm khá tốt. Chúng ta sẽ xem nó kéo dài bao lâu.”
Các vụ cướp ngân hàng, ông nói, xảy ra sau một thời gian dài suy sụp.
Ông đã chuyển đến Maui hai năm trước để nhận một công việc đầy hứa hẹn nhưng cuối cùng thất bại, sau đó gặp khó khăn trong việc tìm kiếm công việc ổn định trên đảo. Ông gặp hai tai nạn xe máy, bị thương ở lưng, vai và đầu. Vật lộn với việc lạm dụng chất gây nghiện và sức khỏe tâm thần, ông nói rằng ông đã tự mình vào trại cai nghiện. Sau đó, ông bị buộc tội trộm cắp rượu tại một cửa hàng tạp hóa — chủ sở hữu cửa hàng nói với The Times rằng ông ta đã khủng bố nhân viên của bà. (Ông Luchin nói: “Đầu óc tôi không tỉnh táo.”)
Ông Luchin đã nộp đơn xin ly hôn vào năm ngoái. Trong hồ sơ tòa án, ông nói rằng ông kiếm được chưa đến 40.000 đô la và không thể trả tiền cấp dưỡng. Bà Luchin nói rằng bà không thể tìm được việc làm và ông Luchin đã hứa trả tiền thuê nhà cho bà. Bà cũng yêu cầu lệnh cấm, nói rằng chồng bà có thể lạm dụng bằng lời nói và dễ nổi giận.
Sau khi trở về San Francisco vào đầu năm nay, dự án mới nhất của ông Luchin là cung cấp các lớp học ẩm thực và dịch vụ đầu bếp cá nhân, nhưng ông nói rằng ai đó đã trả tiền cho ông bằng thứ hóa ra là séc giả. Ngân hàng đã đóng băng tài khoản của ông. Đầu tháng 9, ông bị đe dọa trục xuất.
Cũng như năm 2018, ông Luchin nói rằng ông cảm thấy như đã cạn kiệt mọi lựa chọn khác. Đó là lúc ông đến ba ngân hàng.
Ông nói rằng ông đã cuỗm đi 3.000 đô la và trả tiền thuê nhà hàng tuần trước khi cảnh sát xuất hiện.
Ông Luchin nói rằng ông hối hận về hành động của mình. Ông nói: “Khi bạn suy sụp, bạn không thực sự lý luận tốt.”
Hy vọng được trả tự do dưới sự bảo lãnh của chính mình, ông đau đớn nhận ra rằng mình nghèo túng ở thế giới bên ngoài. Ông hỏi trong một cuộc trò chuyện với The Times: “Tôi có nhận được bất kỳ khoản thù lao nào cho việc này không?” (The Times không trả tiền cho các cuộc phỏng vấn.)
Hiện tại, ông dành cả ngày để tập hàng ngàn lần gập bụng và tập yoga, đọc sách về lịch sử La Mã và chánh niệm, xếp hàng để gọi điện thoại 15 phút cho bạn bè và con trai mình.
Ông cũng đã nghĩ về một khái niệm nhà hàng mới.
Ông nói: “Tôi muốn thuê những người từng bị giam giữ để tạo cơ hội — nếu họ trong sạch và tỉnh táo — để gây dựng lại cuộc sống của họ.” Ông hình dung một chủ đề Ý-California, cùng với một số món ăn kết hợp châu Á (Asian fusion). Có lẽ má bò với cà ri đỏ, và một món gnocchi cổ điển với sốt ragù vịt hun khói.
Đối với ông, đó là một hình ảnh khả thi: “Tôi nổi tiếng là người luôn đứng dậy được.”
Tất nhiên, vẫn có những nạn nhân. Đó là những cựu nhân viên của Ottavio đã không được bồi thường thỏa đáng, và các nhà cung cấp chưa được trả tiền. Các nhân viên ngân hàng đã phải chịu đựng những khoảnh khắc sợ hãi.
Ngoài ra còn có Linn Maraccini, góa phụ của đối tác kinh doanh cũ của ông Luchin. Bà Maraccini, người có chồng qua đời vào năm 2023, nói rằng gia đình bà không bao giờ được trả đủ số tiền họ nợ cho việc bán Ottavio. Chịu đựng những phát hiện của cuộc kiểm toán thuế cho Ottavio, bà cũng nói rằng họ đã buộc phải vay thế chấp ngược ngôi nhà của họ.
Bà Maraccini nói về ông Luchin: “Tôi không quan tâm điều gì xảy ra với ông ta. Tôi không thù hận, nhưng ông ta đã đẩy chúng tôi vào một tình thế khó khăn thực sự.”
Tuy nhiên, bà không thể phủ nhận tài năng của ông. Bà nói, đồ ăn của ông thật tuyệt vời.
Corina Knoll
