1950’s French Bright Village Church Among the Hills –Tranh: Regine David (Nguồn: www.1stdibs.com/)
VÁCH NÚI MỒ CÔI
Ngôi thánh đường nằm lưng chừng núi
Thánh giá nhô lên giữa biển mây
Chuông nhà thờ gọi lễ tối
Bầy chim rừng táo tác bay
.
Làng ẩn mình giữa biển và rừng cây
Em
Cô gái làng phong
Đi xem lễ với khăn choàng che mặt
Cầu nguyện trong bóng tối
.
Những ánh mắt
Vẫn rát bỏng sau lưng
Rừng bây giờ không mọc nổi mụt măng
Bầy khỉ tan đàn gọi nhau thê thiết
Lũ sóc nhỏ nép mình sợ sệt
Nghe tiếng chân người, tiếng đá lăn
.
Những khu nhà tái định cư
Lợp tôn bỏng rát
Em, giữa chái bếp chỏng chơ đĩa bát
Nhìn mặt đường trơ sỏi đá
Nghe khoảng trời vắng cả tiếng chim
Đêm đêm một mình
Ngắm trăng non qua khung cửa hẹp
Vá trời chiều loang lỗ
Bằng ký ức nhá nhem
Chẳng còn ai nhớ tên em
Chợt một ngày em biến mất
.
Em ở đâu cô gái làng phong?
Cha xứ già khản giọng cầu kinh
Bên giáo đường đổ nát
Sóng vẫn vỗ rào rạt
Vách núi đứng mồ côi.
16.8.2026
TIẾNG CÒI TÀU
Tiếng còi tàu
Lúc ba giờ sáng
Mẹ tôi mắt nhắm mắt mở nấu nước chè
Tôi cõng bình nước nóng vào ga
Ba tôi lầm lũi đạp xe thồ
Tiếng cọt kẹt như tiếng mối nhai gỗ mục
.
Tiếng còi tàu
Tầm ba giờ sáng
Ba tôi nằm
Quằn quại cạnh đường ray
Bốn ngón chân như đống thịt xay
Tôi nhặt nhạnh
Chôn dưới vòm cây bông giấy
.
Tiếng còi tàu
Khoảng ba giờ sáng
Xóm đạo nghèo
Rền rĩ tiếng chuông ngân
Cóc nhái à uôm
Bóng người liêu xiêu
Như ma quỷ hiện hồn
.
Tôi lớn lên cùng tiếng còi tàu
Những đường ray chạy dài hun hút
Bao phận người đi tìm hạnh phúc
Vật vờ như những bóng phù du
Tuổi thơ tôi chẳng có lời ru
Chỉ có tiếng còi tàu thảng thốt
Giữa đêm khuya.
6.2026
KHÔNG TÌM ĐƯỢC LỐI VỀ
Ngày em đi con phà ngơ ngác
Thương nhớ màu áo tím mặn mòi
Em tặng tôi chiếc bút
Khắc hình loan phượng đồng quy
Hoa bông giấy, rụng rơi lác đác
Theo dòng Hàn Giang, lững thững trôi
.
Ngày em đi chẳng nói một lời
Tôi đứng trên bờ biển đen ngòm
Những chiếc thúng chai chở em
Đi tìm miền đất hứa
.
Con tàu nhỏ oằn mình
Sóng vỗ
Dập dềnh những con sứa
Tiếng súng nổ
Chát chúa
Con tàu mất hút
Những chiếc thúng chai trôi bập bềnh
Sóng cuốn vào một vài chiếc bút
Dăm cái buộc tóc màu hồng
.
Em bây giờ đang ở Bidong*
Thả mình trên bãi biển nắng vàng
Hay hoà mình cùng dòng biển lạnh?
Năm năm
Mười năm
Hai mươi năm
Cơn mưa rào đã tạnh
Xoá sạch vết chân ai
.
Sáng sớm nay rau muống biển vẫn vươn dài
Hoa tim tím như áo em ngày ấy
Nước biển xanh, như ngàn đời vẫn vậy
Thuỷ triều lên
Lấp hết những hang còng
Những chú còng mất hết vẻ thong dong
Không tìm được lối về nhà.
Võ Di Nguy
Đà Nẵng, 6.2026
*Bidong : Trại tị nạn cho người Việt ở Malaysia
