T.Vấn

& Bạn Hữu

Văn Học và Đời Sống

Ngọc Tự: Những Mảnh Tình Rời

 

Tạp chí Quần Chúng 1970

Xin cám ơn ngày tháng

Xin cám ơn thương yêu có mặt

Lời GiớiThiệu: Ngọc Tự, hay Trần Ngọc Tự, một khuôn mặt không mới trong làng thơ. Anh làm thơ từ rất lâu và đã có tới 5 tập thơ xuất bản từ năm 1966 tới năm 1971. Thơ của Ngọc Tự “ như những bầy tỏ thân thiết nói về sự tham dự khỏang sống qua nơi thành phố và quê hương đang có chiến tranh, thống khổ tủi hờn chất ngất bao vây thân phận con người, cô lập hóa mọi mơ mộng đam mê của tuổi trẻ “ ( Cao Thế Dung – Văn học hiện đại – Thi ca và Thi nhân ).

Tập “ Những Mảnh Tình Rời “ gồm 16 bài thơ , trình bày bằng hình thức in ronéo, do tạp chí Quần Chúng ấn hành năm 1970. T.Vấn & Bạn Hữu trân trọng giới thiệu một giọng thơ “ cũ “ của miền Nam trước 1975, mang đầy đủ đặc tính của thời đại cả ở hình thức lẫn nội dung ( T.Vấn&Bạn Hữu).

 

Lời Tự Nguyện Đầu Năm

Bắt đầu thêm một thời gian nữa của thượng đế

Bắt đầu thêm già nua cho đời

Những điều nhớ điều quên

Ta đã đánh mất tuổi thơ

Ôi ta đã đánh mất ta

Không còn gì cho hôm nay

Những gã điên khùng đã ngạo nghễ lớn tiếng cất giọng cười tội nghiệp

Xin chặt đứt dùm đôi tay này

Đôi tay nâng niu tóc huyền thọai

Đôi tay cầm súng đạn nhắm chừng có da thịt người làm bia

Đêm hay ngày bây giờ cũng là lừa lọc

Xin chọc thủng cho mù lòa dùm đôi mắt

Ta đã nhìn thấy chiến tranh ta đã nhìn thấy khốn khổ ta đã nhìn thấy muôn vàn vênh váo đê tiện

Xin chọc thủng luôn hai tai

Không bao giờ còn phải nghe lời ngon ngọt độc dược

Không bao giờ bom đạn còn làm giấc ngủ dở chừng không bao giờ còn nghe khóc lóc thở than

Hãy đẽo cả sống mũi này cho bằng phẳng như một lần giật mìn quốc lộ

Cái sống mũi thật thô bỉ chưa khi nào phập phồng hớn hở sao chỉ ngửi tòan nồng nặc hơi người

Xin chặt què dùm đôi chân chớ nên nghĩ ngợi

Sẽ chẳng bao giờ ta cất bước rình mò

Mà rất có thể không chừng đạp hầm chông hay một quả lựu đạn ghi làm lần thắng cuộc

Khóa cừng ngắc luôn cho cái mồm

Không khi nào còn cổ võ hoan hô không khi nào còn cất lời nguyền rủa

Không khi nào còn đọc được tuyên ngôn diễn văn

Không khi nào còn uống nhầm mật đắng

Không khi nào còn chân thật tỏ tình giữa muôn phản bội điếm đàng

Xin bửa đôi dùm trí óc ngu muội thật ngọt

Sẽ chẳng bao giờ suy nghĩ như một kẻ già nua

Thôi hãy làm khô đặc trái tim

Cho thân xác này hóa thành cây cỏ

Khu rừng vô cùng bình yên

Hoa bắt đầu nở nụ cây lá cúi chào và lòai chim di trú cũng lũ lượt bay về

Đấy là một mùa xuân

Có ai nghe thấy không

Thượng đế có nghe được không ngỏ lời chào năm vừa vội vã đi qua.

 

Một Sớm Mai

Đó em có phải mùa xuân đang trở về

Bằng hững hờ kiêu sa bằng âm mưu rình mò xảo quyệt

Sẽ dành phần thưởng khóc lóc cho những kẻ ngu đần suốt đời ăn năn mà đến khi nào mới hiểu ra rõ ràng tội phạm

Tháng ngày vẫn ở đó nụ hôn tình ái đầu dưng không biến mất

Thôi rồi mình cũng chả còn gì cho nhau

Chung quanh dẫy tường cao vây bủa

Anh muốn làm con ngựa hoang chạy rong về vùng trời kỷ niệm

Tìm lại từng đồng có thương yêu cũ xưa chẳng một phế tích đạn bom ngỏ những lời yêu nau thẹn thùa

Bây giờ trời bỗng trở lạnh như một chiều tàn tạ cuối đông

Đêm hút qua sao thật hững hờ

Mông mị chưa ươm tròn bằng môi hồng ngọt giấc

Phi vụ đầu ngày đòan chiến đấu cơ ồn động bay ngang đã đánh thức anh bắt đầu nỗi chán nản quen thuộc

Buổi sáng trtên căn gác hẹp ngó qua ô cửa sổ những mái nhà sao vẫn hòai đần độn nằm dài mỏi mệt

Ánh mặt trời chói lói như những nham hiểm sửa sọan của ngày

Anh sẽ gặp tuần tự khi khởi hành ra phố

Những bộ mặt kệch cỡm huênh hoang

Những gã cảnh sát hỏi giấy đứng dọc bờ đường cặp mắt cú vọ đợi chờ hớn hở

Những con điếm non khoe nhau từng đồng tiền mới kiếm trogn đêm

Một buổi sáng thành phố

Anh cúi mặt nghẹn ngào

Trang báo đầu ngày thêm những người nào vừa chết

Âm thầm đã bao năm hay bừng lên thường trực ánh lửa tin yêu

Ôi những thiên thần dũng cảm

Bạn bè đứa đã chết đứa nằm trong quân y viện

Có ai nghe biết gì không

Xót xa vô ngần anh chợt hiểu

Được hết thầy lỡ lầm

Trăm ngàn lòi thơ cuồng vọng chẳng so bằng bóc lột bất công

Như nỗi khốn khổ đồng bào anh một mùa xuân cũ

Đang bị bọn lươn lẹo bóp nghẹn từng hơi sữa hạt cơm

Có người gìa cả hơn bố mẹ anh ở nhà

Có lũ trẻ gầy guộc hơn lũ em anh ở nhà

Không giàu sang bằng bọn đĩ điếm

Không vênh vang bằng bọn thời cơ mưu mô phỉnh lừa

Mà anh vẫn thường gặp

Đêm quái đản việt nam chưa quên còn làm ám ảnh

Sao mặt trời đã mọc vội vàng cho anh nhận mặt ngày quê hương

Anh tham dự đời như một tên võ sĩ gìa luống tuổi

Không thể chịu nổi quá hiệp đầu

Tiếng cồng sẽ nổi thật thản nhiên ghi lần đo ván

Có khán gỉa nào tỏ lòng xót thương

Bởi tòan những kẻ đam mê bạo hành cuồng sát

Em còn đó hay không

Hay cũng trở nên vô tình trong một khung cảnh.

 

Cho người con gái thành phố

Tôi bỗng thấy mùa xuân tình ái trong mắt em đen

Cồn tóc dài như những niềm mơ ước

Tất cả rộn ràng bước về theo bước chân chim sẻ

Có phải em đấy không

Có phải em là nàng công chúa của câu chuyện thần tiên thời xưa trẻ nhỏ

Đôi má ửng ngọt trong nắng tan trường mà sao tôi ngỡ tưởng lửa đỏ

Môi hồng em mỉm cười hay sửa sọan dự lệnh tấn công

Giữa đêm nao bỗng dưng cuồng vọng chưa trở thành quên nguôi

Tôi bưng mặt nghẹn ngào vì bắt đầu khả nghi

Con đường cuối phố hàng cây không dài như thời gian đã trở về làm quá khứ

Em đến từ đâu

Chả hẳn một buổi chiều oằn ọai công trường hànội ngập ngừng quang gánh hay đêm mật khu bôn tập khóc vội rất nhanh

Em đến từ đâu

Ngày cuối tuần sàigòn quần áo thời trang và tốc lực honda ngu xuẩn

Những ngã tư thành phố làm sao tôi có thể biết em đến từ đâu

Hay từ nương sắn ngô khoai lúa đầu mùa đã đổ vào bồ trăng rằm ngủ ngon thềm giếng

Xin ngỏ lời than van

Đừng nói với tôi rằng em đã đến từ ánh đèn snackbar huyền ảo

Những thành phố tủi nhục không còn mỉm cười thốt gọi được tên dấu tích việtnam đó

Không phải rồi không tôi đã hiểu em đến từ đâu

Một buổi sáng giảng đường vạt áo trắng tha thướt trinh nguyên

Thơm nếp gấp học trò đem theo nhung nhớ nắng đi vào loang dài bờ cửa sổ

Đúng rồi khuôn dáng dịu dàng mẹ việtnam hiền ngoan chịu đựng

Tôi bắt đầu yêu em người tình mộng tưởng vốn mãi hòai chờ đợi

Đừng bao giờ nghĩ về hôm nay

Dù có nhiều điều không thể nào tự phỉnh gạt

Hãy bé bỏng cổ tích mãi nghe chưa em

Người con gái ngòai phố thật vô tình.

 

Buổi trưa trong tiệm hớt tóc

Cả một buổi sáng anh đi qua thành phố

Đi như gã khật khùng tìm lại từng dấu vết cũ xưa

Màu áo em bây giờ ở đâu

Ch8ảng còn hai hàng cây cao thì thầm nuối tiếc

Làm sao anh hỏi một lần

Hôm nay trời rất lạ chưa quen

Hôm nay người rất lạ chưa quen

Con phố đã đi theo tuổi học trò vào quá khứ khép chặt

( mà tuổi học trò thóang qua đời ngắn ngủi như bài tình ca độc nhất )

Chưa khi nào anh cất tiếng ạt từ

Sao chia xa im lìm quá đỗi

Hàng cột đèn buồn bã nhỏ lệ thắm mừng

Anh chợt hiểu cơn mưa cuối mùa vội vã bỏ đi những đêm tàn tạ hững hờ không còn cây lá

Con phố của từng chiều ngập ngừng đan tay bây giờ trở thành sân khấu vĩ đại

Những tên hề diễn xuất tự nhiên trong vở kịch cộng đồng

Mỗi người tự tán thưởng vai trò chính mình

Anh bồi hồi gom góp những hò hẹn cũ yêu em đam mê vô vàn đeo lên hai vai gầy nhung nhớ đi tìm chuyến tàu trở về kỷ niệm

Toa tầu thân quen đã treo biển quán rượu

Con đường sắt dựng thành chấn song ngăn cách ngăn đời

Sao nắng lại nhạt màu trên những ô cửa building

( mà chính ra phải trên vạt áo lụa liêu trai )

Sao nắng lại rực rỡ trên những nòng súng vô tình

( mà chính ra phải long lanh trong mắt em của lần dỗi giận )

Sao anh lại không một chút rưng rưng

Thôi anh đã hiểu sự gìa nua đến theo thời gian mất rồi

Những sợi râu khô ngắt làm nhột nhạt khó chịu bờ cằm dấu hiệu tội đồ đó em

Anh đi về leo ngồi trên chiếc ghế bành êm ái

Ôi thật tài tình lưỡi dao tên thợ cạo khoan khóai vô cùng

Phải cắt bỏ cái quá khứ thừa thãi

Đừng hối tiếc cái quá vãng thừa thãi

Những sợi râu khô ngắt dấu hiệu tội đồ lại đang bắt đầu trổ mọc quanh cằm hay sao

Anh bỗng vừa thấy em trong nỗi nhớ

Phải em đó hay không

Phải em đó hay không

Con sơn ca nắng hồng khu vườn mùa xuân cũ.

 

Ngày tháng đó

Bắt đầu bằng buổi sáng ngồi trong quân trấn ngó ra con phố nhỏ hẹp

Con phố thật quen thuộc những buổi trưa buổi chiều

Học trò con gái về qua

(áo trắng solex phóng vút rất nhanh)

Chuyến xe lam cuối ngày vội vã

Những gã quân nhân cảnh sát chiếc gmc tuần tiểu lầm lì

Rất âm thầm như đêm nao một mình lang thang và quán cà phê cuối đường

Ta chợt hiểu tất cả bây giờ khởi sự cách ngăn

Nỗi nghẹn ngào làm ứa nước mắt

tất cả bây giờ khởi sự cách ngăn

giơ tay vẫy chào thành phố rất vội

ta là kẻ sao quá đỗi ngu đần

ta là kẻ sao quá đỗi phản bội hững hờ

chưa làm được gì cho bố mẹ gìa cả suốt đời cơ cực long đong

chưa nói hết được thế nào là niềm tự hào vinh hiển thế nào là tủi nhục xót xa thế nào là cạm bẫy đời cho lũ em mới lớn

chưa dành đủ thời giờ mà tỏ tình với bạn bè quen thân rất mến

chưa một lần tự nhận rõ ra ta

tất cả bây giờ khởi sự cách ngăn

khi này đã vào đây những buổi sáng trưa tập hợp

những lần xếp hàng đi ăn cơm

những bữa cơm còn ngon hơn những bữa cơm khó nhọc nước mắt ở nhà

đêm về ngủ trằn trọc trên giường sắt

có chăn có màn ấm hơn ở nhà

mặc bộ quần áo thật đẹp

vác súng đội mũ tập nắng tập mưa tập đêm tập ngày

sẽ không một thở than suy nghĩ

đã có nhiều mệnh danh tất cả bây giờ khởi sự cách ngăn

buổi chiều cơn mưa sao qua thật vô tình

hàng cây buồn bã đổ lá đầu sân ta bỗng nghĩ đến lần tạp dịch sáng mai

tự hỏi rất thầm

ngày tháng đó bây giờ ở đâu

ở đâu.

 

Những ngày đầu trong lính

ở đây không còn những buổi sáng dậy muộn

ly cà phê và điếu thuốc đầu ngày

khởi sự như một nhàn rỗi

có phải vậy anh em

những anh em đang quét lá dọc sân

những anh em cầm nến lui cui bờ giao thông hào

và dĩ nhiên mặt trời chưa lên

poncho đã gấp vào ba lô rất vội

hai vòng chạy đều tiếng đếm một hai

mẩu bánh mì thân quen trao nhau từng buổi sớm ngày

ở đây không còn bữa cơm thịnh sọan với giấc ngủ ngọt đầy

chẳng một nghĩ ngợi cho buổi chiều vội vã

có phải vậy anh em

tay cầm ga men xếp hàng đi xuống nhà bàn

có phải vậy anh em

tạp dịch rất nhanh sửa sọan di hành ra bãi

nắng đã đổ lửa làm mồ hôi

đường bắt đầu dài gian cực

nỗi nhớ về thành phố vội vàng

như lần ngủ gật giữa phòng cơn ngáp vặt

rất hiểu thế hít đất và thèm thuồng cà phê

ở đây không còn buổi chiều lang thang rồi quán nước cuối đường

những mầu áo về qua

bơ vơ thản nhiên như giọng hát bản nhạc cũ mèm

ngày thành phố đều đặn như thế đó

anh em ta vào sân tiểu đòan

giọng hát đang vươn xa lời chịu đựng

súng cầm tay nặng chĩu hào hùng

nghĩ nhanh ngụm nước nhỏ bi đông và vòi máy chẩy tròn

loay hoay như lần tháo chùi M.1

an thỏa như lần súng đã cất vào kho

ở đây không còn đêm mộng mơ chăn màn thật êm

vơ vội mũ sắt poncho nằm đầu sân có nhiều công sự

ngó nhanh tàn lá sao trời giấc ngủ bỗng đến vô tình

vô tình hơn tiếng còi dài tập họp bất ngờ

bắt đầu một ngày mới

ở đây tất cả đều khổ cực vội vã

với nỗi háo hức trẻ nhỏ đợi chờ phép cuối tuần

đó là cuộc vào hàng

cuộc vào hàng cần thiết cho hôm nay

phải vậy không anh em

những anh em đang nhẩy xổm đang nằm dài hít đất

những anh em đang chà láng cuối đêm

những anh em đang trình diện dã chiến

những anh em đang tủi buồn cúp phép những anh em đang chạy vòng sân tiểu đòan

những anh em đã mỉm cười buổi sớm hồng di hành ra bãi

đó là cuộc vào hàng

cuộc vào hàng cần thiết cho hôm nay

(hay những người bắt đầu im lặng tham dự cuộc chơi mới)

phải vậy không anh em

phải vậy không anh em.

 

Lời thưa lại rất chân thật

Xin thưa lại rất chân thật với anh em

Những anh em đang đổ mồ hôi nắng lửa quân trường

Đêm ngày ôm súng đi tập đi gác ra bãi bắn giơ nhắm hình bia

Những anh em đang chong súng đợi giờ khai hỏa bên bờ tuyến địch

Nỗi tưởng nhớ vọng mơ an bình có khi nào quên nguôi

Xin thưa lại rất chân thật với anh em

Những anh em đã bỏ cầy bỏ ruộng khóc vội nhìn mẹ gìa vợ trẻ ôm đứa con thơ nghẹn ngào vẫy tay lên đường xuôi Nam chả còn lần trở lại

Đêm ngày ôm súng qua núi qua rừng về đồng nương băng ngang mật khu phục kích giật mìn ven đường hăm hở tấn công

Tin oanh tạc pháo kích đụng độ kẻ sống kẻ chết một chiều hà nội một sáng phát diệm ninh bình huế sài gòn long khánh tây ninh có làm thổn thức

Hãy im lặng cúi đầu nghe tiếng nói việt nam vọng gọi từ ngàn xưa

Bài đức dục thương yêu đầu đời nhập tâm rộn rã bằng nhịp trống trường làng

Bây giờ ta có còn của ta

Cũng xin được thưa lại rất chân thật với những anh em đã âm thầm tủi hờn đã vĩnh viễn hào dũng nằm xuống

Dù chẳng khi nào còn cầm khẩu súng trên tay

Lời thưa lại xin được nói về những lầm lẫn

Khi chúng ta sử dụng những khẩu súng đã quá sức vô tình

Những khẩu súng có nhịp chậm nhịp nhanh bắn đạn xuyên phá d0ại diện cho văn minh cuồng bạo

Những khẩu súng có lỗ chiếu môn có đỉnh đầu ruồi có đường bắn đúng bằng biểu xích không

Sẽ còn hòai hòai khốn khổ nếu chưa chịu hiểu khác

Sẽ chẳng có hòa bình dù đức giáo hòang ngàn lần kêu gọi

Dù hòa đàm ba lê ngồi họp suốt tháng năm

Dù những ông lãnh tụ thường trực bầy mưu phân tích

Tủi hờn hay hoan mừng ở chính chúng ta

Các anh ơi tay đang ôm ghì nấc súng

Hãy nâng trái tim trên ngh5n ngào đi qua khắp miền thống khổ Việt Nam

Kết đọng những tin yêu vốn hòai sầu chờ đợi

Kết đọng những lo buồn xót xa trên dấu tích đạn bom

Trái tim sẽ biến thành lời thánh kinh

Trái tim sẽ biến thành bài đức dục thương yêu đầu đời

Chúng ta đem đặt trên đỉnh đầu ruồi và họng súng các lọai thẹn thùa gục xuống

Chỉ còn nghe nổ tiếng cười bé thơ ngày quây quần tụ hợp

Lỗ chiếu môn làm vòng gương bạc soi nhìn thật rõ lại hết thẩy tình người

Phải quên đi nhầm lẫn và mọi điều được dậy bảo về súng đạn

Dù tim đã đui mù phế thủng chiến tích hãy nâng trên tay khởi hành và đem đặt ở đỉnh đầu ruồi

Xin thưa lại rất chân thật

Xin được thưa lại rất chân thật với anh em.

 

Ngày chủ nhật giữa ngày tháng

Ở đó những buổi sớm ngày bắt đầu đều đặn bằng hồi còi dài

Không có một ly cà phê một điếu thuốc

Một ý nghĩ rất xinh lên ngang phố nhìn học trò con gái đến trường

Khởi sự vội vàng quét lá quanh sân tập họp điểm danh đeo ba lô đi bãi từng bữa cơm nuốt nghẹn tủi hờn

Đầu ngày đầu trưa ướt sũng mồ hôi thật khuya so hàng đếm nhịp trở về

Trí óc lãng quên ngỡ tưởng vinh hiển

Vẫn ngoan hiền thường trực như một gã làm xiếc đi dây

Mà đạo diễn dở ẹc thì rất nhiều

Xin cám ơn quân trường cho hiểu như thế đó

Xin cám ơn quân đội đã cho hiểu như thế đó

Sao ta bỗng dám ngu đần so đo

Khổ cực chưa bằng bố mẹ gìa cả còn ngày đêm lo lắng

Khổ cực chưa bằng anh em nằm chết bụi chết bờ những anh em đang ở vem suối góc rừng sâu hút và khẩu súng trên tay bắt đầu thô bỉ nặng nề

Thành phố sẽ kính cẩn đợi chờ tán thưởng ngon lành từng tin chiến trận

Bằng nhịp kèn khải hòan quán ăn bằng lần phát tiền tử tuất bằng ngôi mộ lấp không kín đất bằng lần xập xòeng hớn hở mang quà đem vào bệnh viện phát chẩn mỉm cười bấm máy chụp ảnh quay hình

Những anh hùng què chân cụt tay đi nạng gỗ đẩy xe ăn cơm tay trái người quấn kín băng không còn cựa quậy lũ ruồi vây quẩn vo ve

Chỉ có những giọt nứơc mắt nhỏ xuống

Chỉ có những vành khăn quấn lên vòng đầu

Khi vở kịch chưa được kết thúc

Rồi cũng một ngày ta tham dự

Bây giờ buổi tàn chiều cơn mưa chớm mùa đổ rất vội vàng

Sao không một lần chạy nhanh qua cầu về bên phố để thấy chả còn cô độc

Sao điếu thuốc lại ướt nhẹp đầu môi

Giơ tay kéo chặt poncho mưa vẫn lộp độp trên đầu mũ sắt

Quanh đủ anh em hay chỉ lầm lũi thôi chỉ một mình

Ngọn đèn dầu trụ cột tuyến lênh khênh nổi sáng bơ vơ như chân vọng lãng mơ hút mất hút còn đỉnh đời của tuổi gió lạnh se vai một đêm bão về

Chính phải là lúc thủ thỉ thương yêu quây quần nói chuyện nhai lạc chín dòn bên chiếu

Ngó nhau thật nhanh tưởng nhớ kẻ mất kẻ còn

Trái sáng bỗng hực vàng khô ệch quanh trời ghi dấu thêm đêm

Nhịp trọng pháo đại liên trận bom ở đâu khởi sự nối điệu luân vũ đều ngày không người tham dự

Giờ này thành phố hỉ hả lên đèn chưa

Giờ này bố mẹ anh em nghẹn ngào lo lắng chưa

Giờ này rình mò sửa sọan sẵn sàng chưa

Giờ này tình người có chỗ trú ngụ chưa

Tại sao không là một ngày chủ nhật

Đòan chiên nghe chuông nhã nhạc mời gọi đi đến giáo đường

Những bóng dánh thiên thần hiền ngoan

Từng hẹn hò đợi chờ khởi đầu háo hức

Hỏi thêm một lần sao lại không là một ngày chủ nhật

Dù vẫn còn bom còn đạn còn thống cực đọa đầy

Để nghĩ rất nhanh về thành phố

Một chuyến xe lam mười đồng

Một chuyến xe lam muời đồng đi qua nghĩa trang quân đội

Có anh em nằm ở đó

Một chuyến xe lam mười đồng đi qua bệnh viện cộng hòa

Có anh em nằm ở đó

Một chuyến xe lam mười đồng đi qua xóm điếm ngã năm

Cũng có anh em nằm ở đó

Một chuyến xe lam mười đồng về ngó vội bố mẹ gìa cả chợt tươi cười rạng rỡ bọn em nhỏ hân hoan và buổi chiều vào trại trả phép bâng khuâng

Dù vẫn còn bom còn đạn còn thống cực đọa đầy

Nên rất sợ thời gian thứ ngục tù keo kiệt

Có ghi chủ nhật giữa những tháng ngày

Nhưng sao chưa phải là hôm nay

Giấc ngủ hờ hố qua đêm dù mưa dù sương cũng đều ướt vai thật lạnh.

 

Bài cho người tình nhỏ

Trên ngọn đồi trọc thật ít hoa lá cơn mưa đêm đã về ồn ập

Quất những giọt nước giá lạnh như hôm nao bỗng dưng khóc nghẹn ngào

Khẩu súng vẫn nặng nề trên tay

Mưa ướt đầu ướt cổ

Đôi chân lùng bùng trong giầy đen suốt tháng ngày tuổi đời loay hoay

Anh thèm hơi thuốc nhỏ đủ ấm áp đầu môi

Một lần co ro ngụm cà phê dáng em vô tình chợt nhớ

Trời trở lạnh đêm bão rớt ngỡ ngàng

Sao không phải đàlạt để anh chạy vội về ngang con dốc cuối thành phố cho dù chân bước bơ vơ

Sao không phải huế để anh bâng khuâng qua cầu tìm sang bên chợ đầy người mà thấy một mình cô độc

Trí óc lãng quên ngóng nhìn em huy hòang lẩn quất

Những buổi đêm khép cửa lầm lủi bỏ đi hàng cột đèn ngõ khuya vàng vọt âu sầu

Mưa như đếm này khung lều sũng nước

Niềm cô độc lặng lờ trên hàng rào thép gai và nhịp đại bác làm luân khúc vọng đều

Ru anh khởi sự vào nỗi nhớ quen thân

Thấy yêu em vô vàn

Ví dụ đều đặn từng buổi sớm nhìn sương bay về u hòai trong lũng thấp

Không còn một lần cựa mình ngập ngừng đan tay vào nhau nghe hơi thở rộn ràng

Dù có vội vã hơn hồi còi tập hợp sáng trưa những bữa cơm nuốt vội rất nhanh

Tủi buồn trĩu nặng trên ba lô

( và em thì vẫn hòai huy hòang trong nỗi nhớ )

Anh chợt thấy kỷ niệm tuổi thơ vương mắc đầy trên bụi tre gầy hàng cau xanh loang nắng vườn thưa giàn mướp hoa vàng

Thơm ngát hương bưởi nồng trên tóc ai vừa gội

Con đường đi lên bãi tập qua suối qua đồng mồ hôi trong mắt trong môi

Có mẹ gìa viêt nam bao dung bên cối đá đầu hè con chim nhỏ chuyền cành lũ trẻ nhỏ mon men chui sang rào dậu vắng

Phải đây không việt nam an bình

Chân bước sao ngập ngừng dưng nhiên

Anh đã nhìn thấy tóc mẹ đổi mầu trên ngày tháng cơ cực long đong

Những buổi đếm ngồi ngóng dõi đàn con lệ sầu hoen mắt

Xin hãy cho nhau nghe lại tiếng nói thủ thỉ tuyệt đỉnh thương yêu

Thiên đường tuổi mơ không khi nào trở lại

Dù hiểu hết thẩy mọi điều phải hiểu

Sự xúc động bao giờ cũng là nín thinh

Anh chả còn có thể nói gì hơn khi phản trắc lọc lừa bắt đầu thường trực

Những gã thất nghiệp đã thủ hết các vai kịch kiếm tiền hút thuốc ăn cơm

Sân khấu lem nhem đám khán giả ồn ào gã đạo diễn mỉm cười xoa tay

Thôi anh cũng tự dưng hóa thành cây cỏ làm một tên dũng sĩ bưng mặt ngu đần theo tiếng cồng cưỡi lạc đà chạy rong qua sa mạc đi tìm nơi chinh phục

Bởi đã qua nhiều lần câm lặng tập dượt

Những ngón tay thô bỉ và trí óc ngu đần

Làm sao mở rộng nài van cất lời suy nghĩ yêu em

Đêm hững hờ trên đầu nỗi viễn mơ làm trẻ nhỏ như ngày tháng nào âm thầm khuất vãng

Giấc ngủ thành phố có nồng nàn mộng mị

Chả khi nào chàng hòang tử xưa còn được rón rén trở về thẹn thùa đánh thức nàng công chúa môi cười e ấp

Dù nhớ nhung vẫn làm u hòai tha thiết

Đêm sâu quá đỗi mịt mùng và thật nhiều thú dữ vây quanh

Thôi ngủ đi em

Ngủ đi em.

 

Sự ước tính cho mai sau

Khi đó dừng chân trên ngọn đồi

Ngọn đồi có cây lá cát sỏi và cô đơn như nỗi buồn

Buổi trưa hực lửa làm mặt trời phẫn nộ trên thân thể

Bước chân hẫng hất chui vào lều nằm duỗi người mồ hôi đọng ướt dấu tích ưu phiền

Ta vừa đọc trang báo nói tin hòa bình

Ta vừa nghe đài phát thanh nói tin hòa bình

Xin cám ơn súng đạn

Xin cám ơn ba lô trĩu nặng cho thấu hiểu khổ nhọc bạn bè

Xin cám ơn đêm đã qua mênh mông

Xin cám ơn cô độc

Xin cám ơn bội bạc cám ơn em

Hãy reo vui một mai sẽ hòa bình

Và mỗi người trong chúng ta phải dự đặt ước tính tương lai

Ngày trở về thế nào cũng có kẻ đã mất đi một phần thân thể như kỷ niệm có chứng tích ngọt ngào

Đui mù què chân cụt tay chống nạng đi xe lăn hai bánh

Chạy thật chậm qua thành phố biểu diễn màn ảo thuật rẻ tiền

Làm sao có thể ôm cây đàn cũ kỹ dạo một khúc nghêu ngao du tử trở lại yêu dấu quê hương

Mẹ gìa em thơ nhỏ lệ đón mừng

Đôi môi sứt biểu lộ nụ cười ngọt ngào ca dao

Linh hồn quặt què phế thủng vì tháng năm nên chả còn mơ mộng thi sĩ viết thơ tỏ tình yêu nhau

Vả lại thời buổi này cũng đừng nên chân tình ngỏ ý

Có những bàn chông đã cắm ngập bao phủ trái tim từng người

Ôi phải nghẹn ngào bầy tỏ

Chẳng bao giờ xin được làm pho tượng anh hùng giữa sân công viên

Sao hiểu rõ sự thán phục ngu đần

Pho tượng sẽ âu sầu suốt năm tháng

Không bao giờ lộ tỏ niềm vui

Không bao giờ nhỏ lệ hờn tủi

Nỗi phẫn nộ váng ngất trong đầu mà đôi chân không thể nào cất bước tìm về một giòng sông

Giòng sông có khúc hát ươm mơ dịu dàng

Nhưng kỷ niệm tình ái đó đã như viên đạn đồng lõang hút vô tình đêm đêm

Cũng nên toan tính một lần làm tên phú thương

Mở cửa hàng ngay dưới chân ngôi lô cốt cũ kỹ đong bán nước mắt hong sầu đợi chờ năm tháng

Thứ này rồi sẽ vô cùng hiếm hoi

Thôi bây giờ để ta gọi tên em như nỗi buồn

Mỗi sáng hồng ngó bầy ngựa già khấp khễnh chạy hoang lên đồi nằm gục mặt cỏ cây

Và lũ ngựa non vẫn hí chân trong tầu chờ đợi

Gã kỵ sĩ bẻ gẫy nhịp roi quẳng chí tang bồng vào ảo giác

Ôi một mai sẽ hòa bình

Ai nhận dùm ta khẩu súng thô bỉ nặng nề

Ai nhận dùm ta cả một quá vãng gọi tên ý thức có rất nhiều xót xa

Ai nhận dùm ta tuổi trẻ đã mất còn dấu vết u sầu mọc nhanh như những sợi râu già nua khởi sự cằn cỗi trên cằm

Ngôn ngữ như một phỉnh lừa thường trực ngạo nghễ và êm ái

Xin cám ơn im lặng

Cám ơn hết thẩy

 

Tặng vật mới trong niềm viễn mơ

Từng buổi sáng buổi chiều chậm rãi trở về

Ôi phải ngỡ ngàng gọi tên thời gian

Một thứ ngục tù không tường cao xiềng xích nhưng vẫn suốt đời chịu án

Như vậy phải hiểu sự gìa nua cũng đã gõ lên tuổi đời thật nhiều mệt mỏi ưu phiền

Rồi sẽ vẫy chào một lần rất dưng nhiên

Không còn được đợi mẹ về chạy ra reo vui đầu ngõ

Không còn được tan trường ôm cặp đi qua con phố thẹn thùa mơ ước chuyện yêu đương

Bây giờ trí óc khô queo sần sùi

Chiến tranh đã dựng trong đó những hàng rào bảng cấm

Làm sao mọi người chung quanh có thể đi vào

Bởi tất cả là những khúc gỗ để đẽo gọt và đứng hòai hòai trên đất không hề di chuyển

Hãy đặt hàng rào bảng cấm và ngồi ngó đời sống truyền hình

Vở tuồng buồn nản không khi nào chấm dứt

Muốn la lớn câu chửi thề ngon ngọt thường trực đầu môi

Phải quên đi mẩu chuyện đấu tranh cách mạng

Chúng ta đã có những ngày tháng và những kẻ đi qua lầm lủi cúi đầu

Bây giờ thành phố đầy chuột bọ và các trại tập trung

Không có thuốc chích ngừa và các linh hồn phế thủng âu sầu treo lơ lửng làm bia

Hãy nhặt những viên sỏi ném xuống hồ

Mỗi người trong chúng ta phải tự gắn lên trái tim một bông hoa làm dấu hiệu nhận rõ tin yêu

ủ dành cho trái tim đừng quắt héo

nắm lấy tay nhau hát vang bài tình ca như lời kêu than

đi tìm những lô cốt có dấu vết anh em làm nơi trú ẩn mưa nắng yêu nhau cho nồng nàn

hỡi những chàng tuổi trẻ đã suốt đời đeo nặng tủi khổ âm thầm làm im lặng trí tưởng

có hiểu rõ ràng về những viên đạn đồng

những viên đạn đồng xóay vào da thịt

những viên đạn đồng rình rập tương lai

những viên đạn đồng reo vui đắc thắng làm tắt nụ cười

chứng tích bao giờ cũng bẩn thỉu

hãy quên đi đời sống đang truyền hình để khoan thai ngồi kết chặt những viên đạn đồng làm chiếc trâm và đến cài lên mái tóc nhười tình nhỏ tình tứ mỉm cười ( như thuở học trò trao vội từng cánh thơ )

đó là tặng vật nhắc nhở về một viễn mơ

trái tim sẽ ủ nỗi viễn mơ có mặt là những nụ cười

nụ cười của tình tự chân chất trẻ thơ và nổ vang ngày tụ họp

cho dù vẫn còn hôm nay hãy ngồi khoan thai kết từng viên đạn đồng thành những chiếc trâm cài tóc

đó là tặng vật mới trong miền viễn mơ.

 

Bài chào tăng nhơn phú

Như thế là tiếng cồng đổi hiệp bắt đầu ồn ĩ

Thôi mai ta đã đi rồi

Giơ tay vẫy chào đại giảng đường đón ta buổi nào xa lạ

Giơ tay vẫy chào nhưng B. những F.

Những hực lửa mồ hôi trong mắt trong môi cay mặn nắng cháy và nụ cười uống rất vội ly xương xâm

Cho ta chào luôn hơi cát ẩm lần thế chờ thật mỏi

Những con đường đá sỏi và vòng chạy vũ đình trường

Chào đêm dã chiến bận rộn khó quên

Xin chào cả từng đêm vác súng ra tuyến đợi gác đốt điếu thuốc bắt đầu nhớ nhung ngó sao trên trời

Trí óc thì tính tóan thật nhiều ước mơ

Có cả ước mơ cuối tuần ra phép

Chào bữa cơm nhà bàn có tăm gỗ và nước tương

Chào khung giường sắt lần trở mình nghe nặng nhọc

Chào nụ cười bạn bè thân quen

Chào buổi đêm cô đơn se lạnh lầm lủi đi qua những con đường hai hàng cây cao thì thầm nói nhỏ lời buồn bã

Ta cũng xin chào quán cà phê khu gia binh thật ngon

Ta cũng xin chào Xuân Hương những lần uống chai bia tập tễnh lãng quên đời

Chào hết thẩy và cả một sớm ngòai khu tiếp tân nắng ấm đã chợt yêu em vội vàng đôi mắt bồ câu và mái tóc đen

Thôi mai ta đã đi rồi

Giơ tay vẫy chào những nghẹn ngào ngập ứ làm u hòai bước chân

Xin đem thêm ngày tháng này vào nỗi nhớ

Sẽ không còn hò hét trình diện nhẩy xổm hít đất đi vịt đi cóc quay xe bò trước lộn sau

Có gì rình rập đợi chờ bên ngòai cổng quân trường dưới chân đồi đó

Làm sao mà hiểu

Một lần nữa vẫy chào và cảm tạ nồng nàn

Tăng nhơn phú.

 

Khi trở về khu phố cũ

Khi trở về khu phố cũ

Dẫy nhà mới ngỡ ngàng đón chào dửng dưng

Và những rào dậu đã bắt đầu phơi rất nhiều quần áo trận

Mầu vôi tường cánh cửa sơn hồng

Còn đâu nữa mầu hoa lý dịu dàng

Buổi chiều hòang hôn nằm mỏi mệt trên mái tóc chưa kịp chải

Nàng con gái đứng tựa khung cửa sổ nhỏ lệ buồn rưng rưng

Không biết người ra đi bây giờ có vẫn làm u hòai nỗi nhớ

Tàn cây trứng cá xôn xao tuổi nhỏ sao không đan hoa nắng lối ngõ đất đen và lá mục

Ly cà phê quán nghèo đã mất hương vị buổi sáng đốt điếu thuốc đạp xe đến trường

Không thốt được lời bỗng ngập ngừng cả bước chân

Khi trở về khu phố cũ

Tóc mẹ gìa chớm đổi mầu héo úa long đong

Mấy đứa con xa thì vẫn suốt đời đem theo bội bạc

lũ em thơ tư lự dừng bút trang vở nét chữ chim non ngửng đầu nghe súng vọng gọi nhắc chừng vào đêm

gã chưa quen mặt giơ tay vẫy chào nói ngôn ngữ lạ

học trò con gái tan trường về qua quên mất thẹn thùa vành nón nghiêng nghiêng

đêm đến như rình rập

sao không còn những cha Năm Thiệt cha Hai Hào ngồi ngân nga bài vọng cổ

nướng mẩu cá khô uống chung ly rượu thuốc nói chuyện lãng quên đời

sao không còn những thằng Lâm thằng Sinh thằng Trực thằng Đức

bây giờ chỉ nghe nói những miền heo hút và sự chết thì quá vội vàng

châm điếu thuốc im lặng nỗi buồn thắp sáng

Khi trở về khu phố cũ

Lưỡi dao bồi hồi nào bổ đôi trí óc rỗng tuếch mọc đầy đá sỏi

Một nửa rơi trũng vào hư vô

Một nửa loay hoay đi tìm chỗ để

Ôi mất mát sao đã quá nhiều

Khi trở về khu phố cũ

Chẳng còn gì trên đôi tay

Chẳng còn gì trên đôi mắt

Chẳng còn gì trên bước chân rã rời

Chẳng còn gì làm phế tích khu phố cũ như một thần thọai

Chuyến xe thời gian có khi nào quay lại quãng đường quá khứ

Thôi rồi ta cũng chẳng còn ta.

 

Một tuần lễ ở sàigòn

Đã qua một tuần lễ ở sài gòn

Không có honda không có xe hơi nên đi tòan xe lam ba bánh

Cảnh sát hỏi giấy quân dịch khám xét chận đường

Những nụ cười rất dò hỏi

Có phải đợi chớ ít tiền còm dấm dúi nhét vội vào tay

Xin hãy tin ta một kẻ vô cùng lương thiện

Đã đi trình diện và không giữ nhiệm vụ đem lựu đạn chất nổ vào thành

Cũng không phải gian thương chợ đen đầu cơ tích trữ hay tên ma cô giắt mối túi áo sẵn đầy tiền đỏ tiền xanh

Tiêu xài hào hoa như một ông lớn ăn bẩn nhiều lương nào còn ai quát nạt

Các cô cậu hippies dường đang mỉm cười chê ta quá sức cù lần

Thật biết sao hơn quần áo treillis chỉ một mẫu quân nhu nên chẳng có hoa trắng hoa đen loe ống hở lưng hở đùi

Hãy tha thứ cho ta kẻ ngu đần dại dột trở về thành phố

Những buổi sáng buổi tối không đủ tiền vào nhà hàng nhã nhạc mời gọi bèn mua tờ báo tám đồng nói rất nhiều về chiến sự hòa đàm và dự mưu sẽ còn tiếp tục đều đặn như những trang kiếm hiệp

Đọc thêm một lần từng vuông cáo phó chia buồn những người chết trận dòng rao vặt cần tìm chiêu đãi viên

Thành phố chẳng còn lại gì

Chợt xúc động bồi hồi vào quân y viện thăm lại bạn bè bị đạn bị mìn què chân cụt tay sứt mũi nằm rên rỉ đợi ngày ra hội đồng xin phiếu số hai

Những khinh bỉ xót thương và giọt nước mắt mẹ gìa khóc vội

Ta đã nhớ rõ ràng này khu giải phẩu hồi sinh ngọai thương

Giờ ăn cơm thay băng phát thuốc lối đi xuống nhà xác chỗ lo thủ tục xin hòm

Thí dụ mai rồi ta có trở về sau một trận đụng độ

Xin hứa sẽ chả phải làm phiền rộn đến ai

Khi buổi chiều u sầu cơn mưa chớm mùa co ro ta âm thầm đi qua từng dẫy mộ bia nghĩa trang ghi đầy đủ cấp bậc họ tên kẻ đang nằm dưới

Chẳng hiểu có tươi cười anh hùng vời diệu

Hãy đợi chờ ngày nhận ta làm người thân quen

Đã qua một tuần lễ ở sài gòn

Bây giờ một tuần lễ ở sài gòn sao tòan mặt người mặt người

Sao chỉ còn lại mình ta

Không mang lưu dấu lấy gì làm kỷ niệm

Một tuần lễ không là thời gian sao chỉ nhớ tòan chua xót bâng khuâng.

 

Đóa hồng tặng người tình 16

Gọi tên em yêu dấu nồng nàn

Thật mơ hồ vì chả biết chúng mình đã yêu nhau

Em có mặt như những gì quanh đây

Thí dụ khẩu súng viên đạn đồng tôi đã bắn thành thạo

Hay cái lưỡi lê sáng hoắt đợi chờ

Một lần đâm rất ngọt

Tôi cũng còn nhiều tính tóan rắp tâm thực hành

Em có biết bài hát buồn

Như ngày tháng dài quê hương chinh chiến

Không còn ai đủ nước mắt khóc than

Thôi để tôi yêu em như yêu bài thơ viết về buổi mai an lành trời rất đẹp

Tuyệt diệu như tình 16

Tình 16 chưa biết toan tính kiêu sa

Mà trăng 16 bao giờ cũng tròn cũng sáng

Tuổi tình 16 chỉ đi ngang đời một lần

Thế là những mùa xuân qua mất

Tôi thấy em ma quái biến ảo muôn vàn

Đeo đuổi trong căn phần một ám ảnh

Ngập ứ nỗi ngán ngẩm từng ngày lửa đạn

Lửa đạn đã tiêu hoang quá độ những đồng jeton

Đồng jeton nào mang khuôn mặt trẻ thơ dại khờ

Đồng jeton nào mang dấu vết tin yêu chưa qua nốt lần tuổi trẻ

Dù sao cũng thua lỗ khi hồi kết cuộc

Và bầy kên kên no nê lũ lượt bỏ đi

Cuộc sống vẫn còn là ngày tháng nên tôi sẽ yêu em

Tặng một đóa hồng làm quà ngỏ ý

Sự thần diệu ở mầu đỏ và những sợi gai nhọn

Màu đỏ quyến rũ giống ai mặc áo hôm nào

Những sợi gai nhọn đã mọc kín đặc để phòng thủ rồi đâm thẳng vào trái tim ứa máu

Máu đỏ luân lưu sự sống trong da thịt và đổ ra mỗi ngày nơi từng chiến tích

Còn lại cánh hoa đỏ tơi tả nằm trên vòng rào kẽm gai

(vòng rào kẽm gai với những mũi nhọn ngại ngần)

Tôi giơ tay làm dấu hiệu đầu hàng nhặt cánh hoa đem về quẳng vào huyệt đã chôn vùi tình 16

Cánh hoa nở thành đóa hồng bạch dịu dàng

Có gã lữ khách dừng chân nâng niu và đặt ở đó nụ hôn đầu đằm thắm

Hãy mỉm môi cười tình tứ ngọt ngào

Một mùa xuân mới rộn ràng đó em ngày đang lên cao rất nhẹ.

 

Thần tượng mới

Như thế là hôm nay tao đã về văn phòng

Có thể coi như an nhàn

Có thể coi như dẫu sao cũng khó chết

Buổi sáng buổi chiều vội vã đạp máy xe đến sở cho kịp giờ điểm danh

(chiếc xe đã cũ kỹ già nua chẳng khác gì mọi điều tao hiểu)

Sau đó buồn tình ngồi ngáp vặt ngó cô nữ quân nhân hình như đang suy tính về một người tình

Và vẫn phải lắng nghe từng lệnh gọi

Ôi thật tội nghiệp tao là gã thư ký mặc quần áo treillis

Một kẻ đã bị khai trừ lãng nhách

Ngôi thần tượng chính mình sụp đổ hòan tòan rồi nghe

Bây giờ biết còn ai mà ngưỡng mộ

Tao cười lớn tiếng khóai trá

Làm sao để tin những ông lãnh tụ

(những ông lãnh tụ như một tiện nghi)

Trong túi áo đựng rất nhiều ngụy ngôn độc dược

Từng toan tính phỉnh gạt có bao giờ lãng quên

Đấy là sự khả nghi chán mứa

Mỗi người đều làm chứng điều này

Không thể sống hòai hòai chẳng một phát biểu

Tao cười lớn tiếng khóai trá

Hãy coi chừng lộng ngữ khoe khoang của những tên xuẩn ngốc

Thật đáng buồn bao giờ những tên xuẩn ngốc kệch cỡm mới biết tìm một chỗ ngồi và lặng yên

Có một trái sáng từ trời đêm hiu hắt vô tình

Dấu hiệu quen thuộc về chiến tranh

Phải rồi tao nhớ ra còn chúng mày

Vẫn còn chúng mày tuyệt vời rạng rỡ

Cho tao quên hết danh từ công dân nhà trường tôn vinh tất cả như những thần tượng của chịu đựng cô đơn

Nên cám ơn bàn chân mày cụt đi ở Bình Long nghe Ngạc

Nên kính cẩn khu ngọai thương và những lần phát thuốc tặng quà nghe Thái nghe Văn

Mày đã chết trên Quảng Ngãi hả Đồng

Tao vẫn nhớ đâu đến nỗi quên như nhớ tình đầu đời lõang qua kỷ niệm

Cũng phải tôn mộ luôn miền trấn đóng của thằng Vũ thằng Ngôn

(và những thằng nào đã ngàn đời yên nghỉ)

Đằng sau điều đó thì rất nhiều u sầu nước mắt

Nước mắt thương yêu và chịu nhận cao cả hãy nên hiểu thật tình

Ôi sáng ngời những bạn hữu chiến đấu vô vàn quý mến

Cho ta được ngỏ lời xưng tụng đêm nay

Thần tượng ta còn những anh em quật khởi thường trực ngòi bút vỡ đất sáng tạo

Khai hoang khu cỏ tình người dầy đặc gai nhọn đã bao năm

Những dòng chữ thơm nồng nét mực mở tung đêm tối

Thật đáng thương cho cặp mắt nào thao láo sao vẫn mù lòa

Cánh tay que củi quờ quạng rình mò đến dại khờ vào mê vọng

Này các anh ơi hãy vững chắc chủ lực kiên trì

Viết bằng tim óc đó trên máu đỏ cường lưu vào da thịt nhược tiểu Việt Nam

Hoa tự do ngát hương và lồng ngực mọi người căng tràn nắng đã vào khu vườn buổi sớm

Thật không biết nói gì về những thần tượng khiêm nhường

Trên con phố về qua mỗi ngày ta gặp

Như sức lao động thánh tích cao quý chưa một ngạo nghễ tự xưng

(như ngày tháng khổ nhọc mẹ nuôi con khôn lớn)

Ta cũng xin nín lặng cung kính giọt mồ hôi người phu thợ rực rỡ buổi trưa công trường nhiệt đới

Giọt mồ hôi đã làm tươi hồng nụ cười trẻ thơ

Đêm tụ họp thương yêu vách lá nghèo bừng lên quanh chiếu ngồi vô vàn chủ nghĩa

Chất chứa giá trị tuyệt đỉnh hơn bất cứ chủ nghĩa nào đã có mặt như những phỉnh lừa

Đó là những thần tượng gần gủi thân quen

Hãy thứ tội cho ta kẻ tự tỉnh vội vàng

Mà suốt đời quá ngu đần mãi đi tìm những gì không bao giờ có thực

Cám ơn sự soi sáng

Ta ăn năn lớn giọng tự thú thật tình

Ngôi thần tượng chính mình sụp đổ rồi nghe

Xin được ngỏ lời xưng tụng đăng quang

Bây giờ ta đã tìm ra những thần tượng mới.

 

*Những mảnh tình rời. thơ ngọctự tạp chí quần chúng xuất bản. hòang thụy kha vẽ bìa.ronéodo chăm sóc việc ấn lóat.tất cả mọi ấn bản đều chỉ là lưu vật nồng nàn với bằng hữu. sài gòn tháng mùa xuân một ngàn chín trăm bẩy mươi.

Những lưu dấu đã nâng niu gởi đi :

+lối xưa. Thơ. 1966

+quê hương. Tôi. Và em. Thơ. 1968

+điệp khúc đời. thơ. 1969

  • Những Mảnh Tình Rời gồm 16 bài thơ của Ngọc Tự do Quần Chúng xuất bản 1970 tại Sài Gòn. Bản điện tử do T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện 2012 dựa trên bản nhuận sắc lần cuối cùng của tác giả.

 

©T.Vấn 2012

Bài Mới Nhất
Search