James Kirchick: SỰ KẾT THÚC CỦA CHÂU ÂU – Chương 2: Hungary: Dân Chủ Mà Không Có Người Dân Chủ (PHẦN 2)

Nguyên tác: The End of Europe: Dictators, Demagogues, and the Coming Dark Age

Tác Giả: James Kirchick

(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM

CHƯƠNG 2: Hungary: Dân Chủ Mà Không Có Người Dân Chủ (PHẦN 2)

Sự Thụt Lùi về Chủ Nghĩa Độc Đoán

Không có gì đáng ngạc nhiên khi một chính phủ nuôi dưỡng nỗi nhớ về một quá khứ độc đoán sẽ chuẩn bị con đường cho một tương lai độc đoán. Kể từ khi giành chiến thắng vang dội trong cuộc bầu cử năm 2010, chính phủ Orbán đã viết lại hiến pháp, tập trung quyền lực vào cơ quan hành pháp, làm suy yếu các cơ chế kiểm tra và cân bằng, trao quyền cho một tầng lớp tài phiệt, ban hành các giải thưởng nhà nước và nhượng lại chính sách văn hóa cho các nhân vật cực hữu, biến quốc hội thành một công cụ đóng dấu cao su, đại tu các tổ chức truyền thông công cộng thành các cơ quan ngôn luận đảng phái, quấy rối xã hội dân sự, và định hướng lại chính sách đối ngoại truyền thống theo chủ nghĩa Đại Tây Dương và thân Châu Âu của Hungary sang Nga và các chế độ độc đoán khác. Những xu hướng này thậm chí còn tăng tốc hơn nữa sau khi Fidesz tái đắc cử vào năm 2014, một sự củng cố quyền lực phần lớn là do hệ thống bầu cử mà họ đã thao túng.

Hiến pháp mới của Hungary, thay thế hiến pháp được chấp nhận bằng sự đồng thuận đa đảng vào năm 1989, được viết bởi một nhóm nhỏ các nghị sĩ Fidesz mà hầu như không có bất kỳ cuộc thảo luận công khai và tham vấn quốc hội nào. Việc thông qua nó, bằng một cuộc bỏ phiếu đảng phái, đi kèm với việc ban hành hơn ba mươi “luật cơ bản” ảnh hưởng đến mọi loại chính sách công mà, theo hiến pháp mới, đòi hỏi hai phần ba số phiếu để sửa đổi, do đó trói buộc tay của bất kỳ chính phủ tương lai nào hy vọng bãi bỏ chúng. Fidesz đã thiết lập những thay đổi đối với cách chọn thẩm phán trong một kế hoạch “đóng gói tòa án” mà lẽ ra đã làm Franklin Delano Roosevelt phải đỏ mặt. Việc thành lập Hội đồng Truyền thông vào năm 2011 (tất cả các thành viên đều là người được Fidesz bổ nhiệm), được trao quyền phạt tiền nặng nề đối với các nhà báo vì các tội danh được định nghĩa mơ hồ, đã có tác dụng gây lạnh gáy đối với truyền thông và thuyết phục Freedom House hạ cấp xếp hạng tự do báo chí của Hungary từ “Tự do” xuống “Tự do Một phần,” một sự khiển trách rất bất thường đối với một quốc gia thành viên EU. János Kornai, một nhà kinh tế học Harvard gốc Hungary, kết luận rằng Hungary là quốc gia duy nhất trong số mười lăm thành viên EU hậu xã hội chủ nghĩa thực hiện cái mà ông gọi là “Quay đầu” (U-Turn) trở lại nền kinh tế chỉ huy và chủ nghĩa độc đoán chính trị. Kể từ khi chế độ Orbán lên nắm quyền, “nhà nước xâm phạm nền kinh tế một cách hung hăng hơn nhiều so với các chính phủ trước năm 2010: nó cố gắng cai trị nó nhiều hơn.”

Chắc chắn, Fidesz là một lực lượng chính trị thực sự được lòng dân, và nó đã có thể thúc đẩy một loạt các biện pháp phi tự do thành luật vì nó giữ một đa số nghị viện áp đảo, được duy trì trong hai cuộc bầu cử dân chủ. Tuy nhiên, việc phê chuẩn hàng loạt luật gây tranh cãi trong quốc hội (được Kornai gọi là “nhà máy luật”) là kết quả của một phe chính trị đa số sử dụng các công cụ của dân chủ để hoàn thành các mục đích phi dân chủ. Kornai viết: “Hàng ngàn (vâng, con số này không phóng đại) thay đổi rời rạc, tất cả đều đi theo cùng một hướng, tạo ra một hệ thống mới” (chữ in nghiêng là của tác giả), mà không còn là dân chủ nhưng cũng chưa phải là một chế độ độc tài.

Phần này của văn bản tiếp tục phân tích sự trượt dốc độc đoán của Hungary dưới thời Viktor Orbán, nhấn mạnh vào việc quấy rối các tổ chức phi chính phủ (NGOs) và sự thay đổi rõ ràng của Orbán sang một “nhà nước phi tự do” (illiberal state), cùng với sự tái định hướng chính sách đối ngoại của đất nước hướng về phía Đông.

Quấy Rối Tổ Chức Phi Chính Phủ (NGOs) và Sự Thiếu Hụt “Dân Chủ”

Một dấu hiệu khác cho thấy sự trượt dốc độc đoán của Hungary là việc nước này quấy rối các tổ chức phi chính phủ (NGOs). Vào ngày 2 tháng 6, 2014, cảnh sát đã đột kích văn phòng của ba NGOs đã nhận được tiền từ một chương trình của chính phủ Na Uy được thành lập để hỗ trợ các dự án xã hội dân sự ở các nước châu Âu kém phát triển hơn. Hai tháng trước đó, các quan chức Hungary đã buộc tội Oslo can thiệp chính trị, phàn nàn rằng một số khoản tài trợ đã đến tay một đảng chính trị đối lập nhỏ và một “nhóm đảng phái gồm những kẻ lừa đảo chính trị.” Bắt chước chiến thuật của Putin, cơ quan thuế đã mở các cuộc điều tra giả mạo đối với các nhóm này, từ một tổ chức quyền đồng tính đến Liên minh Tự do Dân sự Hungary đến chi nhánh địa phương của Minh bạch Quốc tế (Transparency International), tất cả đều chỉ trích chính quyền Orbán. Orbán nói vào thời điểm đó: “Chúng ta không đối phó với các thành viên xã hội dân sự mà là các nhà hoạt động chính trị được trả tiền đang cố gắng giúp đỡ lợi ích nước ngoài ở đây.” Đối với nhiều người Hungary, ngôn ngữ thù địch này nghe rất quen thuộc một cách đáng lo ngại. Zsuzsa Foltányi, giám đốc điều hành của công ty con Hungary chịu trách nhiệm phân phối tiền tài trợ, nói: “Tôi đủ lớn tuổi để nói rằng tôi đã thấy những thứ như thế này trước đây, nhưng đó là hơn 30 năm trước.” Sau một năm rưỡi đàm phán giữa Na Uy, Hungary và EU, Budapest đã bỏ các cáo buộc, không tìm thấy bằng chứng về hoạt động bất hợp pháp.

Một đặc điểm quan trọng phân biệt các nền dân chủ thực sự với những nền dân chủ chỉ tồn tại trên giấy là tôn trọng văn hóa và tinh thần của dân chủ, một phẩm chất được định nghĩa, theo nghĩa chân thực nhất của từ này, là “chủ nghĩa tự do” (liberalism). Kiểm tra và cân bằng, một báo chí tự do, các quyền cá nhân, một cơ quan tư pháp độc lập và tôn trọng thủ tục pháp lý: Những thành phần này, nền tảng cho một nền dân chủ hoạt động tốt, trở nên vô nghĩa nếu các công dân được giao phó việc chăm sóc chúng không tôn trọng luật pháp và chà đạp lên các chuẩn mực dân chủ. Nói cách khác, dân chủ cần những người dân chủ (democrats), và đây là những gì Hungary thiếu, bắt đầu từ thủ tướng.

Trong bốn năm, Hungary đã chống đỡ sự chỉ trích quốc tế bằng cách khẳng định rằng những người Tây Âu tự cho mình là đúng, bị kích động bởi những người lưu vong Hungary cánh tả có ý đồ trả đũa, đang áp dụng một tiêu chuẩn kép đối với nước này. Như một phát ngôn viên chính phủ đã nói với tôi vào năm 2012, những lời chỉ trích về cam kết của chính quyền Orbán đối với các nguyên tắc châu Âu là kết quả của “những định kiến và khuôn mẫu ăn sâu rất sâu sắc liên quan đến tính Châu Âu, sự khai sáng, các giá trị văn hóa.” Ông nói, người Tây Âu coi thường các nước láng giềng phía Đông của họ là lạc hậu và theo chủ nghĩa dân tộc, và chính những định kiến này đã giải thích cho cuộc xung đột ngày càng tăng giữa Budapest và Brussels.

Tuyên Bố Về “Nhà Nước Phi Tự Do”

Nhưng vào ngày 26 tháng 7, 2014, ba tháng sau khi Fidesz giành được nhiệm kỳ thứ hai và một tuần sau khi đài tưởng niệm chiếm đóng được dựng lên, Orbán đã xóa tan mọi nghi ngờ về hướng mà ông dự định đưa đất nước mình đi. Phát biểu tại một cuộc họp mặt mùa hè của các nhà hoạt động đảng Fidesz tại một thị trấn dân tộc Hungary ở Romania, Orbán chào đón khán giả của mình là “những người Hungary sống ngoài biên giới nhà nước hiện tại của chúng tôi” (chữ in nghiêng được thêm vào). Sau khi mỉa mai cảm ơn phe đối lập chính trị của mình ở Hungary (“không có cái ác, làm sao cái thiện có thể chiến thắng?”), Orbán tuyên bố rằng “nhà nước mới mà chúng ta đang xây dựng ở Hungary là một nhà nước phi tự do, một nhà nước không tự do.” Hungary sẽ “phá vỡ các giáo điều và hệ tư tưởng đã được phương Tây chấp nhận và giữ mình độc lập khỏi chúng” và sẽ hướng tới một “xã hội dựa trên công việc” mà “đảm nhận sự sỉ nhục khi tuyên bố rằng nó không mang tính chất tự do.” Trong việc tìm kiếm “tổ chức nhà nước quốc gia của chúng ta để thay thế nhà nước tự do,” Orbán đã trích dẫn Trung Quốc, Nga và Thổ Nhĩ Kỳ là “những ngôi sao” để noi theo. Ông khẳng định, nhiệm vụ bầu cử của Fidesz đã chứng minh rằng người Hungary muốn vượt qua “nhà nước tự do và kỷ nguyên dân chủ tự do.”

Khi một làn sóng chỉ trích nổi lên từ trong nước và nước ngoài, Orbán vẫn giữ vững lập trường của mình. Ông nói với một người phỏng vấn vài tháng sau bài phát biểu rằng: “Kiểm tra và cân bằng là một phát minh của Mỹ mà vì một lý do nào đó của sự tầm thường trí tuệ Châu Âu đã quyết định áp dụng và sử dụng trong chính trị Châu Âu,” đồng thời nói thêm rằng “người Hungary hoan nghênh nền dân chủ phi tự do.” Phát biểu tại cùng một cuộc họp kín Transylvania một năm sau đó, ông đã làm nhẹ đi cuộc tranh cãi, tuyên bố một cách đùa cợt: “Sau khi tìm kiếm qua mọi cuốn từ điển có sẵn về triết học chính trị, tôi đã thất bại: Tôi không thể tìm thấy điều gì mà các đại diện của xu hướng ý thức hệ phương Tây ngày nay có thể thấy đủ xúc phạm so với năm ngoái.” Và thêm vào nhiều nhận xét của mình mô tả phe đối lập chính trị của ông là về cơ bản là bất hợp pháp, chưa kể là không yêu nước, ông nói rằng “cánh tả Hungary… không thích người dân Hungary và họ không thích họ vì họ là người Hungary.”

Đây không phải là lần đầu tiên Orbán lập luận rằng dân chủ tự do đã hết thời và cần một cái gì đó cứng rắn hơn và chuyên quyền hơn để thay thế nó. Trong một bài phát biểu năm 2009, một năm trước khi ông giành lại quyền lực, Orbán đã nêu rõ ý định của mình là biến Hungary thành một nhà nước độc đảng được xây dựng trên nền tảng dân tộc học. Chống lại “giới tinh hoa tân tự do” (neoliberal elites), lãnh đạo Fidesz tuyên bố ý định cai trị “vùng đất Hungary,” tức là cộng đồng đa quốc gia của người Hungary, chứ không chỉ đơn thuần là “Hungary.” Sau đó, ông đưa ra tầm nhìn của mình về tương lai vinh quang:

Ngày nay, có thể hình dung một cách thực tế rằng trong mười lăm–hai mươi năm tới, chính trị Hungary không nên được xác định bởi trường lực lưỡng cực mang lại những cuộc tranh luận về giá trị không bao giờ kết thúc và gây chia rẽ, điều hoàn toàn không cần thiết tạo ra các vấn đề xã hội. Thay vào đó, một đảng cầm quyền lớn xuất hiện, một trường lực trung tâm, sẽ có thể trình bày các vấn đề quốc gia và đứng về các chính sách này như một tiến trình tự nhiên được coi là điều hiển nhiên mà không cần cuộc cãi vã liên tục đang diễn ra.

Fidesz, và rộng hơn là người dân Hungary, có một lựa chọn: Hoặc “chúng ta muốn kéo dài hệ thống hai đảng với sự chia rẽ đang diễn ra về các giá trị, hoặc chúng ta khẳng định mình là một đảng cầm quyền lớn, một lực lượng chính trị phấn đấu vì một chính phủ vĩnh viễn.” Với mỗi ngày trôi qua kể từ khi Fidesz giành lại quyền lực vào ngày 25 tháng 4, 2010 (một dịp mà họ đã đặt tên là “cuộc cách mạng thùng phiếu”), lời tiên tri về một “trường lực trung tâm” cai trị đất nước như một “chính phủ vĩnh viễn” đã tiến gần hơn đến sự thành hiện thực. Theo nhà sử học Yale Eva Balogh, “bức tranh chính trị của Hungary rất giống với sự sắp đặt tồn tại giữa hai cuộc chiến tranh thế giới,” khi chỉ tồn tại một “số ít” đảng đối lập tượng trưng để thách thức một bộ máy độc đoán. Nó cũng trông rất giống “nền dân chủ được quản lý” của Nga dưới thời Vladimir Putin, người đã nói một cách nồng nhiệt về “việc tái suy nghĩ các giá trị” của Orbán.

Tái Định Hướng Chính Sách Đối Ngoại: Mở Cửa về Phương Đông

Sự cứng rắn của chế độ độc đảng của Orbán phản ánh sự tái hiệu chỉnh chính sách đối ngoại xa rời các đồng minh Châu Âu-Đại Tây Dương truyền thống của đất nước hướng tới phương Đông độc đoán. Một năm sau khi thiết lập một ngày lễ kỷ niệm việc ký kết Hiệp ước Trianon, Fidesz đã thông qua một luật trao cho bất kỳ người dân tộc Hungary nào ở nước ngoài quyền có hộ chiếu Hungary. Hàng ngàn công dân ở các nước láng giềng đổ xô đến các đại sứ quán và lãnh sự quán Hungary để xin quốc tịch. Ban đầu, việc cấp hộ chiếu cho người Hungary sống ngoài biên giới của đất nước dường như được thúc đẩy bởi các yêu cầu thô thiển của chính trị bầu cử, với các nhà phê bình buộc tội Orbán hoài nghi tạo ra những cử tri sẽ mắc nợ ông vì quyền bầu cử của họ. Một số đã đưa ra lời chỉ trích xa hơn, coi động thái này là một sự xâm phạm chủ quyền của các nước láng giềng Hungary. Thủ tướng Slovakia Robert Fico đã chỉ trích luật quốc tịch Hungary là một “mối đe dọa an ninh,” và vào năm 2012, Slovakia đã thông qua một biện pháp cho phép nước này thu hồi quốc tịch của bất kỳ ai thậm chí nộp đơn xin song tịch. Trong khi đó, theo chính sách “Mở cửa Phương Đông” (Eastern Opening) của mình, Budapest đã làm việc để tăng thương mại và làm sâu sắc hơn các mối quan hệ chính trị với các nước ngoài EU, đặc biệt là Nga và Trung Quốc. Một đặc điểm của nền ngoại giao mới này là sự xích lại gần các nhà độc tài: Orbán đã cấm các cuộc biểu tình hòa bình của các nhà hoạt động Tây Tạng khi thủ tướng Trung Quốc đến thăm Hungary, và ông gọi nền tài phiệt cai trị (kleptocracy) hậu Xô viết giàu dầu mỏ của Azerbaijan là “một nhà nước kiểu mẫu” khi nhà độc tài thái tử của nước này đến thăm Budapest. Trong một bước đi hiếm hoi đối với một nhà lãnh đạo châu Âu, Orbán đã tới Iran, nơi ông gặp Ayatollah Ali Khamenei chống phương Tây quyết liệt và tuyên bố một “kỷ nguyên mới” trong quan hệ Iran-Hungary.

Mặc dù sự tái định hướng địa chiến lược này được cho là đang được thực hiện vì lý do kinh tế, nhưng nó được thấm nhuần những ý nghĩa văn hóa sâu sắc hơn. Người Hungary truy tìm nguồn gốc của họ từ các bộ lạc đã sống ở phía đông dãy núi Ural hàng ngàn năm trước. Tuy nhiên, điều đáng lẽ là một chi tiết gia phả mơ hồ, lại thường xuyên bị các nhà dân tộc chủ nghĩa khai thác, những người tuyên bố rằng người dân tộc Hungary sở hữu một bản sắc Âu-Á nhị nguyên vốn có, tạo điều kiện cho các liên minh với các xã hội phương Đông theo chủ nghĩa độc đoán và tập thể truyền thống, những liên minh mà Hungary nên thúc đẩy để cân bằng mối quan hệ của mình với phương Tây tự do và cá nhân. Sự mơ hồ văn hóa mang tính tập tục này một phần giải thích cho sự hòa giải đáng kinh ngạc của Orbán với Nga. Năm 1989, khi còn là một sinh viên luật 26 tuổi, thủ tướng tương lai đã trở thành gương mặt trẻ tuổi của sự kháng cự chống cộng sản Đông Âu khi ông có một bài phát biểu đầy lửa tại một cuộc mít tinh ở Budapest tố cáo sự chiếm đóng quân sự của Liên Xô. Kể từ ngày định mệnh đó, sự từ chối ngoan cố buông bỏ những mối hận thù thời cộng sản có lẽ là sợi dây duy nhất liên kết chủ nghĩa chống cộng tự do ban đầu của Orbán với chủ nghĩa dân tộc độc đoán hiện tại của ông. Điều này đã làm cho mối quan hệ ấm lên của Budapest với Moscow càng trở nên khó xử và đáng lo ngại hơn, đặc biệt là sau khi Nga xâm lược Ukraine vào năm 2014. Bất chấp sự gần gũi về mặt địa lý với cuộc xung đột và tư cách là một cựu thành viên Hiệp ước Warsaw, Hungary đã là một trong những nhà phê bình lớn nhất đối với các lệnh trừng phạt của EU đối với Nga. Orbán nói về các biện pháp trừng phạt vào tháng 8 đó: “Chúng ta đã tự bắn vào chân mình.” Tháng sau, Giám đốc điều hành của Gazprom thuộc sở hữu nhà nước Nga đã gặp Orbán ở Budapest, sau đó chính phủ Hungary đã ngừng cung cấp khí đốt thông qua đường ống “dòng chảy ngược” cho người Ukraine đang gặp khó khăn. Ba tháng sau, vào cùng ngày mà những người ly khai được Nga hậu thuẫn vi phạm lệnh ngừng bắn bằng cách pháo kích sân bay Donetsk, Hungary đã trao một hợp đồng năng lượng hạt nhân gây tranh cãi cho Nga, củng cố thêm sự kìm kẹp của Moscow đối với nguồn cung cấp năng lượng của cựu vệ tinh này. Để củng cố thỏa thuận, và là một dấu hiệu cho thấy mối quan hệ với Nga đã trở nên nồng ấm như thế nào, Putin đã chọn Budapest làm địa điểm cho chuyến thăm cấp nhà nước song phương đầu tiên của ông tới một quốc gia NATO kể từ khi cuộc khủng hoảng Ukraine nổ ra.

Jobbik: Sự Phân Tâm và Sự Lây Lan của “Chủ Nghĩa Orbán”

Đối mặt với những lời chỉ trích về các chính sách đối nội và đối ngoại của mình, các nhà lãnh đạo Fidesz thường nói với những người đối thoại phương Tây rằng, mặc dù sự bảo thủ văn hóa không hề che đậy và các phương pháp phi dân chủ của đảng chính trị thống trị Hungary có thể xúc phạm họ, nhưng sự thay thế sẽ tồi tệ hơn nhiều, nhiều hơn. Sự thay thế đó là Jobbik, “Phong trào vì một Hungary Tốt đẹp hơn,” một đảng phân biệt chủng tộc và bài Do Thái một cách rõ ràng mà các thành viên thường diễu hành quanh các làng Roma trong các bộ đồng phục giống như của Mũi tên Chữ thập. Các nhà lãnh đạo Jobbik than thở về “tội phạm gypsy” và “sự chiếm đóng” của Israel đối với nền kinh tế Hungary, đốt cờ EU tại các cuộc mít tinh của họ, và gọi tư cách thành viên NATO của đất nước là “rủi ro an ninh.” Trong một cuộc tranh luận tại quốc hội năm 2012, phát ngôn viên chính sách đối ngoại của Jobbik Márton Gyöngyösi—một kế toán học ở Ireland ở độ tuổi cuối ba mươi đã rời công ty quốc tế KPMG để theo đuổi sự nghiệp chính trị tân Quốc xã—đã kêu gọi lập danh sách người Do Thái để loại bỏ những người “gây ra rủi ro an ninh quốc gia cho Hungary.”

Mặc dù họ khuyên du khách phương Tây nên dành sự phẫn nộ của họ cho kẻ thù thực sự của dân chủ và chủ nghĩa đa nguyên—Jobbik—nhưng những người ủng hộ Fidesz dường như không lo lắng lắm về đảng cực hữu này. Trong một bài phát biểu được dự đoán cao trước các nhà lãnh đạo Do Thái quốc tế ở Budapest mà tôi đã tham dự vào năm 2013, Orbán không hề thốt ra từ “Jobbik” một lần nào trong một bài diễn thuyết dài về chủ nghĩa bài Do Thái. Sự do dự trong việc đối đầu với cực hữu này có thể bắt nguồn từ việc Fidesz đã đánh cắp phần lớn chương trình nghị sự của nó; quả thực, các đảng tồn tại trên một sự liên tục liền mạch. Một nghiên cứu năm 2015 cho thấy Fidesz đã thông qua tám trong số mười đề xuất chính sách quan trọng của Jobbik, từ sửa đổi lời nói đầu hiến pháp liên quan đến việc Hungary mất chủ quyền (ban đầu được Jobbik đề xuất vào năm 2007) đến nhắm mục tiêu vào các tập đoàn đa quốc gia để tăng thuế, quốc hữu hóa các tiện ích công cộng và cải thiện quan hệ với các chế độ độc đoán. Theo các tác giả của nghiên cứu, thay vì thách thức Jobbik từ trung hữu, Fidesz đã hợp nhất các ý tưởng chính của đảng này trong khi loại bỏ lời hùng biện thô tục của nó. Nó đã “sử dụng Jobbik như một người tiên phong để khám phá các giải pháp mới và thúc đẩy các điều khoản của cuộc tranh luận chính trị để tăng phạm vi hành động của chính họ” trong việc theo đuổi “mục tiêu chiến lược dài hạn là thiết lập một hệ thống hợp nhất.” Vào những thời điểm mà sự nổi tiếng của nó giảm sút, Fidesz có xu hướng thực hiện các hành động cánh hữu mang tính biểu tượng cao, như gửi một “bảng câu hỏi” bài ngoại về nhập cư đến mọi công dân Hungary hoặc dán áp phích khắp đất nước với các biển quảng cáo bằng tiếng Hungary yêu cầu người di cư (không ai trong số họ có thể được mong đợi hiểu ngôn ngữ khó hiểu này) tôn trọng truyền thống của đất nước.

Là lực lượng chính trị lớn thứ ba của Hungary, Jobbik thực sự đáng sợ. Nhưng nó cũng là một sự phân tâm khỏi vấn đề trung tâm của đất nước, đó là mối đe dọa mà chủ nghĩa Orbánism đặt ra cho nền dân chủ. Đối với các nhà báo nước ngoài háo hức đưa tin về chủ nghĩa phát xít hồi sinh và các vở kịch bán quân sự, Jobbik là một chủ đề hấp dẫn. Tuy nhiên, mối đe dọa xảo quyệt hơn đến từ những người mặc áo choàng đáng kính và thực sự nắm giữ quyền lực.

Tham vọng của Orbán mở rộng vượt xa Hungary. Kể từ khi trở lại nắm quyền vào năm 2010, thủ tướng Hungary đã tự định vị mình là người bất đồng chính kiến nội bộ lớn nhất đối với dự án châu Âu. Ban đầu, cuộc chiến này xoay quanh mối quan hệ tài chính của Hungary với EU. Đầu nhiệm kỳ của mình, trong khi chiến đấu để có được khoản vay hơn €10 tỷ từ Brussels, Orbán đã công kích các quan chức EU, những người khăng khăng đặt ra các điều kiện để giải ngân. Ông tuyên bố trong một bài phát biểu Ngày Quốc khánh trước 100.000 người: “Chúng ta quá quen thuộc với bản chất của sự hỗ trợ đồng chí không được mời, ngay cả khi nó mặc một bộ đồ được may đo tinh xảo chứ không phải đồng phục với miếng vá vai.” “Người Hungary sẽ không sống theo cách người nước ngoài ra lệnh!” Trong các cuộc bầu cử Nghị viện EU, các áp phích của Fidesz tuyên bố: “Chúng tôi đang gửi lời đến Brussels: Người Hungary yêu cầu sự tôn trọng.”

Khai thác nỗi sợ hãi phổ biến về làn sóng người di cư đổ vào châu Âu, Orbán đã mở rộng đáng kể hồ sơ của mình trên khắp lục địa. Ông không còn là thủ tướng pit bull bị giới hạn trong sân khấu chính trị trong nước; ông hiện đã nổi tiếng quốc tế là người bảo vệ cuối cùng của châu Âu “Cơ đốc giáo” chống lại đám đông Hồi giáo và được Politico xếp hạng là người châu Âu có ảnh hưởng nhất năm 2015. Trong một thời gian ngắn đáng kể, Orbán đã đi từ chỗ là kẻ đáng ghét của châu Âu trở thành hiện tượng của nó, được nhiệt liệt hoan nghênh vì lập trường không khoan nhượng chống lại chính sách nhập cư của Angela Merkel bởi các đồng minh rõ ràng của thủ tướng Đức ở cả Liên minh Xã hội Cơ đốc giáo Bavaria và Đảng Nhân dân Châu Âu xuyên lục địa. Bằng cách tự xưng là người cầm cờ của những người yêu cầu một châu Âu với hàng rào dây thép gai, Orbán đã trung hòa sự giám sát đối với các chính sách đối nội của mình và làm cho mô hình “nhà nước phi tự do” của ông trở nên được tôn trọng hơn.

Sự Lây Lan của “Chủ Nghĩa Orbán” (Orbánism)

Mối nguy hiểm hiện nay là “chủ nghĩa Orbánism” đang tỏ ra dễ lây lan, đặc biệt là trong khu vực lân cận hậu cộng sản của Trung Âu. Sau chiến thắng bầu cử vang dội trước Đảng Nền tảng Công dân trung dung, thân châu Âu vào cuối năm 2015, đảng Luật pháp & Công lý (Law & Justice) theo chủ nghĩa dân túy của Ba Lan đã thực hiện lời hứa của lãnh đạo Jaroslaw Kaczynsi là tạo ra “Budapest ở Warsaw.” Nó bắt đầu bằng việc loại bỏ mang tính biểu tượng các lá cờ EU khỏi các địa điểm chính phủ nổi bật, giống như Orbán đã làm sau khi ông lên nắm quyền. Trong một loạt các động thái đã gây ra một cuộc khủng hoảng hiến pháp, tổng thống liên kết với Luật pháp & Công lý đã vượt quá vai trò nghi lễ của mình một cách trắng trợn bằng cách từ chối tuyên thệ nhậm chức cho các ứng cử viên Tòa án Hiến pháp được bổ nhiệm bởi chính phủ trước. Sau khi quốc hội mới do Luật pháp & Công lý thống trị, trong một động thái có vẻ hợp pháp nhưng thiếu căn cứ, hồi tố vô hiệu hóa các cuộc bổ nhiệm này và đề cử một danh sách thẩm phán mới, tổng thống đã quản lý lời tuyên thệ nhậm chức cho họ vào giữa đêm. Luật pháp & Công lý đã bắt chước chủ nghĩa duy sử kiểu Fidesz bằng cách cố gắng thu hồi một giải thưởng nhà nước được trao vào năm 1996 cho một giáo sư đã viết một cuốn sách về các cuộc tàn sát chống Do Thái sau chiến tranh. Mặc dù các chính phủ ở Budapest và Warsaw có sự khác biệt về cách xử lý người láng giềng phía đông của họ (Luật pháp & Công lý, giống như mọi phe phái chính trị lớn của Ba Lan, kiên quyết hoài nghi về Nga), Orbán chắc chắn có nhiều lời khuyên để cung cấp cho đồng nghiệp của mình—và các nhà dân tộc-dân túy đầy tham vọng khác ở châu Âu—về việc tập trung quyền lực và hợp nhất đảng chính trị của mình với các thể chế của nhà nước trong khi làm suy yếu phe đối lập trong nước và trốn tránh sự giám sát của nước ngoài.

Theo đó, Luật pháp & Công lý cũng đã chính trị hóa toàn bộ một loạt các thể chế chính phủ, từ truyền hình công cộng đến các cơ quan tình báo. Sau khi tổng thống ân xá cho cựu lãnh đạo cục chống tham nhũng (một cựu nghị sĩ Luật pháp & Công lý bị kết tội lạm dụng chức vụ của mình), thủ tướng đã nhanh chóng bổ nhiệm ông ta đứng đầu các cơ quan mật vụ. Sau nhiều năm buộc tội các đối thủ chính trị của mình âm mưu với Nga để bắn hạ một chiếc máy bay chở gần 100 nhà lãnh đạo dân sự và quân sự hàng đầu Ba Lan (bao gồm cả anh trai sinh đôi của Kaczynski là Lech, cựu tổng thống) vào năm 2010, Luật pháp & Công lý đã mở lại một cuộc điều tra về thảm kịch. Một số quan chức chính phủ đã đi xa đến mức yêu cầu phải đưa ra các cáo buộc chống lại cựu thủ tướng Donald Tusk, người sau khi hoàn thành nhiệm kỳ thứ hai đã được bầu làm chủ tịch Ủy ban Châu Âu. (Giống như sự chia rẽ chính trị ở Hungary có nguồn gốc từ các câu chuyện lịch sử cạnh tranh, niềm tin vào các lý thuyết âm mưu Smolensk đã trở thành “một dấu hiệu của bản sắc chính trị” ở Ba Lan, nhà phân tích chính trị người Bulgaria Ivan Krastev viết.) Phản ứng lại sự hỗn loạn chính trị ở đất nước mình, cựu tổng thống Ba Lan và người đoạt giải Nobel Hòa bình Lech Walesa nhận xét rằng ông “xấu hổ khi đi du lịch nước ngoài.”

Từng được ngưỡng mộ là trái tim và linh hồn của “Tân Châu Âu,” liên minh khu vực Visegrád Four (Hungary, Ba Lan, Cộng hòa Séc và Slovakia) hiện đang có dấu hiệu phát triển thành một tàn dư dân túy, tân độc đoán trong EU. Ở Prague, tổng thống dân túy Miloš Zeman là nguyên thủ quốc gia thân Nga nhất ở châu Âu, một sự phát triển đáng lo ngại ở một quốc gia từng bị quân đội Liên Xô xâm lược và chiếm đóng một cách tàn bạo. Ông là tổng thống duy nhất của một quốc gia NATO phủ nhận sự hiện diện quân sự của Nga ở Ukraine (gọi cuộc xung đột ở đó là “nội chiến”) và đã phản đối các lệnh trừng phạt của EU đối với Moscow kể từ khi chúng được áp đặt. Minh họa vai trò của tiền Nga trong chính trị châu Âu, chiến dịch của Zeman được tài trợ bởi các giám đốc điều hành của Lukoil, công ty con Séc của Gazprom thuộc sở hữu nhà nước Nga. Bộ trưởng tài chính của đất nước là người giàu thứ hai trong nước, người đã sử dụng tài sản khổng lồ của mình để mua một phần đáng kể truyền thông của đất nước, khiến một số người nói về “sự Berlusconization” của chính trị Séc, theo tên thủ tướng Ý, người đã từng sở hữu sáu trong bảy kênh truyền hình chính của đất nước. Trong khi đó, ở nước láng giềng Slovakia, thủ tướng dân túy cánh tả Robert Fico đã phản ứng với cuộc khủng hoảng người di cư bằng cách tuyên bố rằng “Hồi giáo không có chỗ” ở đất nước ông, một tình cảm đã khiến liên minh với Đảng Dân tộc Slovakia theo chủ nghĩa siêu quốc gia trở nên dễ chấp nhận. Sau cuộc gặp với Putin vào tháng 8 năm 2016, Fico nói rằng EU nên dỡ bỏ các lệnh trừng phạt đối với Moscow bất chấp việc nước này tiếp tục chiếm đóng Ukraine. Khắp Trung Âu, “tinh thần năm 1989” đang bị đảo ngược thông qua bài ngoại, chủ nghĩa dân túy và sự nhượng bộ đối với chủ nghĩa đế quốc Nga.

Các xu hướng ở Đông Trung Âu làm phức tạp luận điểm nổi tiếng được Francis Fukuyama đưa ra trong tác phẩm kinh điển năm 1992 của ông, The End of History and the Last Man (Sự kết thúc của lịch sử và Người cuối cùng). Trong thời đại hậu cộng sản, hậu ý thức hệ của chúng ta, Fukuyama lập luận, không có sự thay thế khả thi nào cho một hệ thống chính trị dân chủ tự do kết hợp với chủ nghĩa tư bản thị trường tự do có quy định; các tranh chấp chính trị có thể thấy trước duy nhất liên quan đến cách quản lý tốt nhất sự sắp xếp này. Trong khi hai thập kỷ qua đã chứng minh luận điểm của Fukuyama là quá sớm khi áp dụng cho các khu vực kém phát triển hơn trên thế giới, các xu hướng gần đây ở châu Âu cho thấy rằng ngay cả các nền dân chủ phương Tây cũng không miễn nhiễm với sự thụt lùi nghiêm trọng. Ở cả Hungary và Ba Lan, hai quốc gia đã được hưởng lợi rất nhiều từ việc tự do hóa chính trị và thị trường mở, các khối bỏ phiếu mạnh mẽ đã chấp thuận các chính phủ công khai bác bỏ các giá trị tự do cơ bản. Từng là ví dụ mẫu mực về sự chuyển đổi sang dân chủ tự do và kinh tế thị trường, Visegrad Four đang dần trở thành hình mẫu của sự thụt lùi sang dân chủ phi tự do và tự cung tự cấp kinh tế.

Các Hạn Chế Ngoại Sinh đối với Quyền Lực của Orbán

Tính cách quyết đoán và không khoan dung đối với sự bất đồng chính kiến của Orbán cho thấy rằng chính các yếu tố ngoại sinh đã ngăn chặn Hungary trượt sâu hơn vào chủ nghĩa độc đoán. Agnes Heller, một nhà triết học tự do nổi tiếng người Hungary, coi Orbán đã kế thừa truyền thống độc đoán “Bonapartist” của Châu Âu. Ông là một người mạnh mẽ đang nảy nở, người mà, nếu không phải vì những hạn chế bên ngoài được cung cấp bởi biên giới nội bộ mở của EU và lệnh cấm tử hình (hai chính sách mà Orbán đã đùa giỡn với việc coi thường), có thể trở thành một bạo chúa thực sự. Bà nói với tôi trong căn hộ lộn xộn về mặt học thuật của mình nhìn ra sông Danube, nơi tôi gặp bà vào năm 2012: “Trong những điều kiện này, ông ấy không thể trở thành một nhà độc tài.” Bà nói thêm: “Ông ấy có tất cả các khả năng và tất cả các khuynh hướng để trở thành một người như vậy.” Ba mươi lăm năm sau khi bà bị trục xuất khỏi Hungary cộng sản, Heller thấy mình là mục tiêu của một chiến dịch bôi nhọ do Fidesz kích động, cáo buộc bà đánh cắp tiền tài trợ nghiên cứu (mà không có cáo buộc chính thức nào về hành vi sai trái). Mark Palmer quá cố, người đã quen biết Orbán rõ khi phục vụ với tư cách là đại sứ Mỹ tại Hungary trong quá trình chuyển đổi sang dân chủ nhưng sau đó đã bất hòa với ông, nói với tôi trước khi ông qua đời rằng “khi [người Hungary] đạt đến điểm mà các tổ chức khách quan coi họ là không tự do, EU sẽ phải đình chỉ họ.” Hungary không còn xa để đạt đến điểm đó, nếu nó chưa đến. Nếu Hungary nộp đơn xin thành viên EU ngày nay, có lẽ nó sẽ không được chấp nhận.

Một người đã theo dõi triều đại của Orbán với sự kinh hoàng đặc biệt là Karel Schwarzenberg. Một người đàn ông già vĩ đại của chính trị và xã hội Mitteleuropäisch (Trung Âu), xuất thân từ một dòng dõi quý tộc Áo-Hung lâu đời, Schwarzenberg đã trốn khỏi Tiệp Khắc cùng gia đình sau cuộc đảo chính cộng sản năm 1948. Ông đã trải qua những năm lưu vong ở Áo với tư cách là một người ủng hộ nhiệt thành cho nhân quyền của những người bất đồng chính kiến Khối Đông, những nỗ lực đã đưa ông đến gần với nhà viết kịch Vaclav Havel. Khi Cuộc Cách mạng Nhung đưa Havel trầm lặng, hút thuốc lá liên tục, hay đi pub lên làm tổng thống, Schwarzenberg trở về Prague để làm việc cùng với vị vua triết học mới được thiết lập. Sau đó, ông bắt đầu sự nghiệp chính trị của riêng mình, cuối cùng trở thành bộ trưởng ngoại giao. Đặt việc thúc đẩy nhân quyền và bảo vệ các giá trị tự do vào trung tâm công việc của mình, ông đi khắp thế giới, truyền đạt những bài học kinh nghiệm của Séc cho tất cả những ai lắng nghe; ông đã từng bị trục xuất khỏi Cuba vì cố gắng sắp xếp một cuộc họp với những người bất đồng chính kiến. Chiến dịch tranh cử tổng thống Séc năm 2013 của ông (với tác phẩm nghệ thuật mô tả ông đội một chiếc Mohawk màu hồng rực) đã truyền cảm hứng hy vọng cho một thế hệ trẻ thờ ơ về tham nhũng dường như không thể khắc phục của đất nước họ, tình trạng vô chính phủ chính trị và sự thất bại trong việc đạt đến các lý tưởng nhân văn cao cả mà Havel đã tán thành. Thường được nhìn thấy đang hút tẩu, với cái bụng bia nhô ra rõ rệt trước mặt, và nói tiếng Séc với giọng Habsburg dày, Schwarzenberg ban đầu có vẻ là một nhân vật kỳ lạ để tạo ra sự giao cảm phổ biến.

Sự trung thực thẳng thắn, tự ti của Schwarzenberg, gợi nhớ đến Havel, là điều khiến ông rất hấp dẫn. Nổi tiếng khắp đất nước vì có xu hướng ngủ gật trong các phiên họp quốc hội, Schwarzenberg đã biến điểm yếu được nhận thấy này thành một sức mạnh: “Tôi ngủ gật,” các bảng quảng cáo chiến dịch của ông tuyên bố, “khi những người khác nói điều vô nghĩa.” Quan trọng hơn là lập trường ông đã đưa ra trong cuộc đua tổng thống gay gắt, khi ông tuyên bố rằng Sắc lệnh Benes (luật thời hậu chiến trục xuất người Đức khỏi Sudetenland) là phi đạo đức. Vì sự trung thực và lòng dũng cảm của mình, Schwarzenberg đã trở thành mục tiêu của một loạt lời lăng mạ từ đối thủ của mình, Zeman được Nga hậu thuẫn, người đã miêu tả ông là một nhà đế quốc Áo-Hung bí mật có ý định trả lại Sudetenland cho Đức. Schwarzenberg cuối cùng đã bị đánh bại, phần lớn là do sự cuồng loạn bài ngoại về phản ứng của ông đối với cuộc tranh cãi bảy thập kỷ tuổi này.

Schwarzenberg đã biết Orbán từ khi người sau còn là một nhà kích động tự do trẻ tuổi, tóc xù xì, và khi tôi hỏi ông về sự biến đổi của thủ tướng Hungary thành một tông đồ của chủ nghĩa phi tự do, ông trả lời: “Như Huân tước Acton nổi tiếng đã nói, quyền lực làm hủ bại và quyền lực tuyệt đối làm hủ bại tuyệt đối. Và nếu bạn giành được quyền lực tuyệt đối… Ông ấy làm tất cả các chính sách đã phá hủy Hungary cũ và thu hẹp Hungary thành một quốc gia chỉ có người Magyar, và đang lặp lại tất cả những sai lầm của tầng lớp thượng lưu Hungary giữa, chúng ta hãy nói, những năm 1870 và Thế chiến II. Ý tôi là nó thực sự đáng kinh ngạc, dựng tượng đài cho Horthy và tất cả sự cổ vũ dân tộc này.”

Cuộc Chiến Tranh Luận Lịch Sử (Historikerstreit) và Hungary

Tại sao việc một quốc gia cố tình nói dối về quá khứ của mình lại quan trọng? Việc thấm nhuần vào các thế hệ tương lai một loạt các huyền thoại về sự vô tội của quốc gia, thân phận nạn nhân vĩnh viễn và danh dự bị mất cấp giấy phép cho hành vi vô trách nhiệm và nguy hiểm. Cuộc chiến ngày nay về chính trị ký ức ở Hungary vang vọng Historikerstreit (cuộc tranh cãi của các nhà sử học) ở Đức vào giữa những năm 1980. Cuộc tranh luận đó tập trung vào việc liệu tội ác của Đức Quốc xã có phải là những tội ác đơn lẻ hay có thể so sánh với các tội ác hàng loạt khác, đặc biệt là của chủ nghĩa Stalin. Các chiến binh trí thức của Historikerstreit đã không đưa ra bất kỳ sự thật mới nào, mà chỉ tranh luận về cách diễn giải những gì đã được biết rộng rãi. Theo lời của nhà tiểu luận người Đức Peter Schneider, cuộc tranh luận gay gắt đến nỗi, nó tác động sâu sắc đến sự hiểu biết của Đức về chính mình, đến mức loạt bài công kích trên các tạp chí văn học đã thu hút “một mức độ tò mò trong công chúng nói chung thường được khuấy động bởi những bức ảnh về gia đình hoàng gia Anh trong bộ đồ bơi.”

Lần khai hỏa là một bài tiểu luận của nhà sử học Ernst Nolte trên Frankfurter Allgemeine Zeitung có tiêu đề “Quá khứ Sẽ Không Qua Đi: Một Bài Phát Biểu Có Thể Viết Nhưng Không Thể Phát Biểu.” Trích dẫn lời cầu xin của nhà lãnh đạo Zionist Chaim Weizmann với người Do Thái thế giới rằng họ ủng hộ Anh trong nỗ lực chiến tranh chống lại Đức Quốc xã, Nolte lập luận rằng “Hitler có lý do chính đáng để tin vào quyết tâm tiêu diệt ông của kẻ thù sớm hơn nhiều so với khi thông tin đầu tiên về Auschwitz được thế giới biết đến.” Dưới ánh sáng của “phản ứng được sinh ra từ sự lo lắng về các sự kiện hủy diệt của cuộc cách mạng Nga,” Nolte cho rằng, Auschwitz nên được xem chủ yếu là một sự phòng thủ phủ đầu chống lại “sự dã man châu Á” của Liên Xô, chứ không phải là đỉnh điểm của nhiều thế kỷ bài Do Thái. Hơn nữa, ngoài “ngoại lệ duy nhất của quá trình kỹ thuật dùng khí ga,” không có gì độc đáo về vụ giết người hàng loạt của Đức Quốc xã. Ông hỏi: “Có phải ‘Quần đảo Gulag’ không độc đáo hơn Auschwitz? Có phải ‘vụ giết người giai cấp’ của những người Bolshevik về mặt logic và thực tế đã không xảy ra trước ‘vụ giết người chủng tộc’ của những người Quốc xã?” Nolte lập luận, Holocaust không phải là duy nhất (sui generis), mà được hiểu rõ nhất là một phản ứng phòng thủ đối với Chủ nghĩa Bolshevik.

Sự khiêu khích của Nolte nhằm mục đích đặt chủ nghĩa Quốc xã vào bối cảnh của hàng loạt tội ác quốc gia được thực hiện trong suốt lịch sử. Ông lập luận, hầu hết mọi cường quốc đều đã trải qua một cái gì đó giống như “kỷ nguyên Hitler.” Sai lầm của Nolte là bắt đầu bằng một mục tiêu chính trị (xoa dịu mặc cảm tội lỗi của Đức) và làm việc ngược lại từ kết luận của mình. Ông hy vọng khôi phục niềm tự hào dân tộc bằng cách phổ biến một phiên bản lịch sử Đức không thấy có gì độc ác hoặc đặc biệt duy nhất về Holocaust. Mặc dù sau đó ông khẳng định ông không bảo vệ Holocaust như một phản ứng phòng thủ đối với khủng bố Stalinist, ông đã nhiều lần làm suy yếu lập luận của mình bằng những khẳng định như tuyên bố rằng cuộc xâm lược Liên Xô của Hitler là một “cuộc chiến tranh phòng ngừa.”

Sau nhiều cuộc tranh luận qua lại, Nolte và các đồng nghiệp của ông đã bị bác bỏ hoàn toàn trong tòa án dư luận Đức. Ngày nay, trong số những người Đức, đó là một sự đồng thuận rằng Holocaust là một sự kiện đơn lẻ và Đức có nghĩa vụ phải bảo tồn ký ức về Holocaust và truyền đạt nó cho các thế hệ tương lai. Người Đức đã thấm nhuần hoàn toàn những bài học kinh hoàng của lịch sử của họ đến nỗi đất nước của họ là một trong những quốc gia miễn nhiễm hơn ở Châu Âu đối với chủ nghĩa dân túy cực hữu.

Ngược lại, Hungary đã không thực hiện bất kỳ sự đánh giá nào như vậy. Theo cùng một cách mà Ernst Nolte muốn người Đức bình thường cảm thấy một lòng yêu nước thẳng thắn, không bị phức tạp bởi mặc cảm tội lỗi về quá khứ Quốc xã, Viktor Orbán và Mária Schmidt muốn làm lu mờ sự khác biệt giữa nạn nhân và thủ phạm để trình bày một cái nhìn đơn giản về lịch sử Hungary. Lời phàn nàn của Nolte rằng sự bận tâm đến Holocaust phục vụ “lợi ích của những người bị đàn áp và con cháu của họ trong một địa vị đặc quyền, vĩnh viễn” nghe không thể phân biệt được với cáo buộc của Schmidt rằng con cháu của các nạn nhân của chủ nghĩa phát xít Hungary “muốn coi số phận bi thảm của tổ tiên họ là một đặc quyền có thể thừa kế và có lợi.” Không thể tưởng tượng được rằng một thủ tướng Đức ngày nay sẽ bày tỏ mong muốn “bảo tồn nước Đức cho người Đức.” Tuy nhiên, đây chính xác là loại ngôn ngữ, gợi nhớ đến những năm 1930, mà Viktor Orbán sử dụng ngày nay về Hungary. Tin chắc rằng người Hungary là những nạn nhân lâu năm của những âm mưu toàn cầu—được hỗ trợ bởi những đối thủ trong nước “ác độc” của ông—và không bị cản trở bởi sự hiểu biết, hoặc cảm giác khiêm tốn về, nơi chủ nghĩa dân tộc liều lĩnh đã đưa đất nước ông đến trong quá khứ, Orbán cảm thấy được khuyến khích để thúc đẩy một chương trình nghị sự chính trị sô vanh.

Công Viên Memento và Ký Ức Cộng Sản

Trên cao ở những ngọn đồi Buda, một bộ sưu tập các tượng đài thời Xô viết nhìn xuống thủ đô bên dưới. Công viên Memento (Memento Park), như nó được gọi, là một bảo tàng ngoài trời về các mảnh vụn điêu khắc của chủ nghĩa cộng sản. Mở cửa cho công chúng vào năm 1993, nó có một bộ sưu tập các bức tượng bán thân, tác phẩm điêu khắc và đài tưởng niệm cao chót vót từng tô điểm cho các đường phố và quảng trường của Budapest. Một bản sao bằng đồng khổng lồ của đôi ủng Stalin—phần duy nhất còn lại của một bức tượng bị người biểu tình cắt xuống trong cuộc nổi dậy năm 1956—ngồi trên khán đài nơi các quan chức đảng đã duyệt các cuộc diễu hành Ngày tháng Năm. Trải dài khắp công viên là nhiều tác phẩm được chế tác theo phong cách chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa mang tính biểu cảm cao: hồ sơ kéo dài của Marx và Engels giống như đầu đá từ Đảo Phục Sinh; phù điêu Stakhanovites vươn lên không trung một cách vui vẻ; hai đồng chí cơ bắp khổng lồ nắm tay nhau và nhìn chằm chằm một cách tự tin (và không kém phần đồng tính luyến ái) vào mắt nhau. Là những mẫu vật tuyệt vời của bộ đồ nghề chính trị tàn bạo (brutalist political kitsch), những tượng đài này cũng là những lời nhắc nhở đau đớn về sự gian dối lịch sử và sự tuân thủ ý thức hệ trừng phạt bị buộc phải tuân theo bởi chế độ độc tài cộng sản. Một ngày nào đó, chúng ta có thể hy vọng, Đài tưởng niệm Nạn nhân của Sự Chiếm đóng của Đức sẽ bị nhổ khỏi Quảng trường Tự do và được vận chuyển đến Công viên Memento, nơi nó thuộc về.

(Hết CHƯƠNG 2)

*

CHÚ THÍCH (của Bản Việt ngữ)

Công viên Memento (tiếng Hungary: Szoborpark, nghĩa là “Công viên Tượng đài”) là một trong những điểm thu hút độc đáo nhất ở Budapest và là một biểu tượng mạnh mẽ về cách Hungary đã chọn để đối phó với quá khứ cộng sản của mình.

Dưới đây là thông tin chi tiết về Công viên Memento:

1. Khái niệm và Mục đích

• Bảo tàng Ngoài trời: Memento Park là một bảo tàng ngoài trời dành riêng cho việc trưng bày các bức tượng và tượng đài hoành tráng từ thời kỳ Cộng sản ở Hungary (1949–1989).
• Lựa chọn Bảo tồn: Sau sự sụp đổ của chế độ Cộng sản vào năm 1989 và việc Liên Xô rút quân vào năm 1991, nhiều bức tượng tuyên truyền đã bị gỡ bỏ khỏi các quảng trường và đường phố Budapest. Thay vì phá hủy hoặc nấu chảy chúng như đã xảy ra ở một số quốc gia Đông Âu khác, chính quyền Budapest đã quyết định bảo tồn 42 tác phẩm này như những tàn tích lịch sử và đặt chúng ở một nơi chung.
• Tuyên ngôn về Dân chủ: Kiến trúc sư người Hungary Ákos Eleőd đã giành chiến thắng trong cuộc thi thiết kế. Ông mô tả khái niệm của mình như sau: “Công viên Memento là về chế độ độc tài. Và đồng thời, bởi vì nó có thể được nói đến, mô tả, xây dựng, công viên này là về nền dân chủ. Rốt cuộc, chỉ có dân chủ mới có khả năng cho phép chúng ta suy nghĩ tự do về chế độ độc tài.”

2. Các Khu vực và Tượng đài Nổi bật

Công viên được chia thành hai phần chính:

A. Công viên Tượng đài (Statue Park)

• Tên chính thức: “Một Câu Về Chế Độ Chuyên Chế” (A Sentence About Tyranny) Park, được đặt theo tên một bài thơ của Gyula Illyés.
• Kiến trúc: Công viên được bố trí thành sáu khu vực hình bầu dục trong một vòng tròn lớn, được thiết kế để không cho phép du khách có cảm giác như đang trong một cuộc diễu hành chiến thắng.
• Các Tượng đài Chính:
  • Lenin, Marx và Engels: Các bức tượng khổng lồ của các nhà lãnh đạo chủ nghĩa cộng sản. Bức tượng Lenin từng đứng ở rìa công viên thành phố.
  • Tượng đài Hội đồng Cộng hòa (The Republic of Councils Monument): Một bức tượng đồng khổng lồ miêu tả một thủy thủ, một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất, từng đứng ở công viên trung tâm thành phố Városliget.
  • Tượng đài Tình hữu nghị Hungary-Xô viết và Giải phóng (Liberation): Các tác phẩm mang tính biểu tượng tuyên truyền, thường khắc họa những người lính Xô Viết, công nhân hoặc nông dân.
  • Tượng các nhà lãnh đạo Cộng sản Hungary: Như Béla Kun, Endre Ságvári, và Árpád Szakasits.

B. Quảng trường Nhân Chứng (Witness Square)

• Khán đài Stalin: Nơi này trưng bày một bản sao Đôi ủng Stalin khổng lồ, đây là phần duy nhất còn sót lại của bức tượng Stalin từng đứng ở Budapest bị người dân phẫn nộ cưa đổ trong cuộc Cách mạng Hungary năm 1956. Đôi ủng này đã trở thành một biểu tượng mạnh mẽ của cuộc nổi dậy và sự sụp đổ của chế độ.
• Không gian Triển lãm: Khu vực này có các tòa nhà theo phong cách doanh trại (gợi nhớ đến các trại giam) chứa các cuộc triển lãm về:
  • Lịch sử Cách mạng năm 1956 và sự đàn áp của Liên Xô.
  • Sự sụp đổ của hệ thống Cộng sản năm 1989-1990.
  • Một phòng chiếu phim nhỏ thường chiếu một bộ phim về công việc của cảnh sát mật và hoạt động tuyên truyền của họ.
• Trabant: Một chiếc xe Trabant (biểu tượng của xe hơi Đông Đức) cũng được trưng bày, là một địa điểm chụp ảnh phổ biến.

3. Ý nghĩa Lịch sử và Văn hóa

Công viên Memento là một lời nhắc nhở hữu hình và thường kỳ quặc về thời kỳ Cộng sản. Thay vì xóa bỏ những biểu tượng của chế độ độc tài, Hungary đã chọn cách trung lập hóa chúng bằng cách đặt chúng vào một bối cảnh bảo tàng, biến chúng từ công cụ tuyên truyền thành những vật chứng của lịch sử. Nó cho phép các thế hệ hiện tại và tương lai suy ngẫm tự do về một thời kỳ mà sự tự do là không tồn tại.

(Công viên Memento là một điểm đến tương đối xa trung tâm thành phố, thường phải đi bằng xe buýt hoặc xe đưa đón chuyên dụng.)

(Gemini)