(ChatGPT chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]
Cái chết bi thảm của Andrés Escobar, qua lời kể của người anh trai: “Ba mươi hai năm rồi, tôi vẫn khóc khi nhớ đến em.”
Tác Giả: Felipe Cardenas
Tiếng chuông điện thoại réo vang giữa đêm khiến Santiago Escobar giật mình thức giấc.
Đó là 2 giờ sáng ngày 2 tháng 7 năm 1994, tại thành phố Las Vegas, bang Nevada. Santiago — anh trai của hậu vệ đội tuyển Colombia Andrés Escobar — đang có kỳ nghỉ cùng một đại gia đình.
Ban đầu, gia đình Escobar dự định sẽ kết hợp chuyến du lịch nước Mỹ với việc theo chân Andrés và đội tuyển Colombia, khi ấy được xem là một trong những ứng cử viên hàng đầu cho chức vô địch World Cup, trên hành trình tiến sâu vào vòng đấu loại trực tiếp. Nhưng khi Colombia bất ngờ bị loại ngay từ vòng bảng, kế hoạch mùa hè của cả gia đình cũng thay đổi theo một quyết định đầy ngẫu hứng.
Santiago, một tiền vệ tài hoa vừa giải nghệ sau mười ba năm thi đấu chuyên nghiệp, đi cùng cha mình là ông Darío, các anh chị em và nhiều người thân khác đến Las Vegas.
Đáng lẽ Andrés cũng có mặt ở đó.
Nhưng anh đã quyết định trở về quê nhà Medellín, mặc cho Santiago nhiều lần khuyên em nên ở lại với gia đình. Một phần lý do là Pamela Cascardo, vị hôn thê của Andrés khi ấy, đang hoàn tất chương trình học nha khoa tại Medellín.
Sau khi đá chính trọn vẹn mọi trận đấu của Colombia tại World Cup 1990 — giải đấu mà đội tuyển lần đầu tiên vượt qua vòng bảng — cánh cửa sang châu Âu thi đấu đã rộng mở với Andrés.
Trước World Cup 1994, nhà đương kim vô địch châu Âu AC Milan đã nhắm anh như người kế vị huyền thoại Franco Baresi ở vị trí trung vệ. Baresi được xem là một trong những hậu vệ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Nhưng World Cup năm ấy lại trở thành một ký ức buồn đối với Colombia.
Trong trận gặp đội tuyển Mỹ ngày 22 tháng 6, Andrés vô tình phản lưới nhà, góp phần khiến Colombia thua 1-2 sau khi đã thất bại 1-3 trước Romania ở trận mở màn.
“Đó là khoảng thời gian vô cùng khó khăn đối với gia đình chúng tôi,” Santiago kể với The Athletic từ ngôi nhà của ông tại Medellín. “Hôm ấy chúng tôi đều có mặt trên khán đài. Thật đau lòng khi nhìn thấy Andrés gục xuống sân, hai tay ôm đầu như thế.”
Andrés Escobar phản ứng sau khi phản lưới nhà trong trận đấu với đội tuyển Mỹ. Ảnh: Michael Kunkel / Bongarts / Getty Images
Bàn phản lưới ấy không chỉ chấm dứt hy vọng của Colombia tại World Cup.
Với Andrés, nó còn có nguy cơ cuốn trôi cả giấc mơ sang Milan.
Ngay sau trận thua, tại khách sạn nơi đội tuyển Colombia đóng quân, Andrés đã tâm sự với anh trai.
“Em ấy muốn có một kỳ World Cup thật xuất sắc vì sắp sang Milan để thay thế Franco Baresi,” Santiago nhớ lại. “Sau bàn phản lưới, nó nói với tôi: ‘Cả đời em chưa từng đá phản lưới. Vậy mà lại xảy ra đúng giữa một kỳ World Cup.’”
“Điều đó đã đánh gục nó. Andrés hoàn toàn suy sụp.”
“Tôi bảo nó: ‘Đừng nghĩ vậy nữa. Milan đã theo dõi em suốt một, hai năm nay. Họ đâu ký hợp đồng chỉ vì một hay hai trận đấu.’”
“Nhưng Andrés chỉ lắc đầu và nói: ‘Họ sẽ không ký với em nữa.’”
Hôm ấy, Santiago và cả gia đình Escobar đều có mặt trên khán đài sân Rose Bowl.
Đó là trận đấu mà Colombia buộc phải thắng.
Thế nhưng, ngoài nội bộ đội tuyển, không ai biết rằng các cầu thủ Colombia đang phải bước vào sân dưới một sức ép khủng khiếp.
Chỉ vài giờ trước trận đấu, tiền vệ Gabriel Gómez và huấn luyện viên trưởng Francisco Maturana đã nhận được những lời đe dọa sẽ bị giết chết. Những lời đe dọa ấy sau đó còn xuất hiện trên màn hình ti vi trong phòng của từng thành viên đội tuyển.
Và đúng một ngày trước đó, anh trai của hậu vệ phải Luis Herrera đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn ô tô tại Colombia.
Suốt một thập niên trước đó, Colombia chìm trong cuộc chiến khốc liệt giữa nhà nước và vô số băng đảng ma túy khủng bố.
Quyền lực và tàn bạo nhất trong số đó là băng đảng Medellín do trùm ma túy Pablo Escobar cầm đầu. Bằng những vụ ám sát chính trị được tính toán kỹ lưỡng, mạng lưới buôn bán ma túy xuyên quốc gia cùng các hoạt động bắt cóc và tống tiền, Pablo Escobar đã gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp Colombia.
Thế nhưng, ngay cả sau khi Pablo Escobar bị một đơn vị đặc nhiệm của cảnh sát Colombia bắn hạ vào tháng 12 năm 1993, bóng tối mà hắn để lại vẫn chưa hề tan biến.
Đội tuyển quốc gia Colombia — niềm hy vọng và là niềm tự hào của cả dân tộc — cũng không thể thoát khỏi di sản bạo lực ấy.
“Trước và sau trận gặp đội tuyển Mỹ, Andrés không hề nói với tôi điều gì về những lời đe dọa đó,” Santiago nhớ lại khi nhắc đến những tin nhắn đe dọa nhằm vào các thành viên đội tuyển.
Chiến thắng 2-0 trước Thụy Sĩ ở lượt trận cuối cùng chỉ khép lại một kỳ World Cup vốn từng được kỳ vọng sẽ đi vào lịch sử của bóng đá Colombia.
Có lẽ chỉ là linh cảm, hoặc một dự cảm khó gọi thành tên, nhưng Santiago cảm thấy tốt hơn hết là em trai mình nên tránh xa, dù chỉ trong một thời gian ngắn, sự soi mói của dư luận và truyền thông đang chờ đợi các tuyển thủ khi trở về quê hương.
Không ai có thể ngờ rằng, bi kịch đang ở rất gần.
“Tôi đã nói với Andrés: ‘Đừng trở về Colombia.’” Santiago kể.
“Hãy ở lại đây với cả gia đình. Bảo Pamela sang Mỹ gặp em.”
“Nhưng nó đáp: ‘Không. Em phải trở về Colombia để đối diện với mọi chuyện. Em cũng muốn gặp Pamela để hai đứa cùng lên kế hoạch đi du lịch.’”
“Nó chưa bao giờ nghĩ rằng người ta lại có thể làm điều khủng khiếp ấy với mình.”
Cuộc điện thoại lúc hai giờ sáng hôm đó mở đầu cho ngày mà Santiago gọi là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời mình.
Gabriel Gómez là một trong số rất ít người biết gia đình Escobar đang ở Las Vegas. Chính ông đã gọi đến khách sạn.
“Anh ấy chỉ nói một câu,” Santiago kể, giọng vẫn nghẹn lại sau hơn ba thập kỷ.
‘Họ đã giết Andrés rồi.’
“Bạn có thể hình dung được cảnh tượng lúc đó… Mọi thứ hoàn toàn hỗn loạn.”
Trong trạng thái bàng hoàng, Santiago cùng gia đình lên chuyến bay rời Las Vegas lúc sáu giờ sáng. Họ quá cảnh ở Houston, tiếp tục bay đến Miami rồi mới đáp xuống Medellín.
Suốt hành trình dài ấy, đủ mọi lời đồn đoán về động cơ vụ sát hại lan truyền khắp Colombia rồi ra cả thế giới.
Đó là một chuyến trở về đầy dằn vặt, trở về với hiện trường của một tội ác mà không ai có thể tưởng tượng nổi.
“Những hình ảnh ở Las Vegas ngày hôm đó chưa bao giờ rời khỏi tâm trí tôi,” Santiago lặng lẽ nói.
“Đó là khoảnh khắc đau đớn nhất trong cuộc đời tôi, không chỉ vì tất cả những gì hai anh em đã cùng trải qua, mà còn vì cách họ cướp đi mạng sống của Andrés.”
“Em tôi không đáng phải chết như thế.”
The Escobar brothers – Courtesy of the Escobar family
Cho đến hôm nay, đây là lần đầu tiên Santiago kể công khai về vụ sát hại em trai mình với tất cả những chi tiết đau đớn ấy.
Ba mươi hai năm đã trôi qua.
Ba mươi hai năm của mất mát.
Ba mươi hai năm kể từ biến cố làm chấn động cả thế giới và phơi bày trước ánh sáng một trong những góc tối tăm nhất của xã hội Colombia.
World Cup lại trở về nước Mỹ trong mùa hè này, và một lần nữa, Colombia bước vào giải đấu với vị thế của một đội tuyển được kỳ vọng sẽ tạo nên dấu ấn.
Đối với Santiago, cảm xúc ấy luôn đan xen giữa niềm vui và nỗi buồn.
Ông thừa nhận thật khó để tách riêng sự háo hức của một kỳ World Cup khỏi nỗi đau vẫn âm thầm theo mình suốt bao năm qua.
Ngày 13 tháng 3 năm nay, Andrés lẽ ra đã bước sang tuổi 59.
Nhưng anh mãi mãi dừng lại ở tuổi 27.
“World Cup năm 1994,” Santiago nói khẽ, “Andrés đá phản lưới nhà, rồi trở về Medellín và mất mạng.”
“Đối với tôi, mỗi kỳ World Cup không phải chỉ là bóng đá. Đó là khoảng thời gian để tưởng nhớ em trai mình.”
Sáu phát đạn bắn ở cự ly gần từ một khẩu súng ngắn đã cướp đi mạng sống của Andrés khi anh vẫn còn ngồi sau vô-lăng chiếc Honda Civic màu xanh.
Lúc ấy, anh mới trở về Colombia được bốn ngày.
Theo những nhân chứng kể lại với nhật báo El Tiempo vào thời điểm đó, suốt buổi tối hôm ấy Andrés vẫn rất vui vẻ.
Trước khi bước vào hộp đêm Pádova, anh được nhiều người qua đường nhận ra và niềm nở chào hỏi. Phần lớn trong số họ là những cổ động viên của câu lạc bộ Atlético Nacional.
Anh ký tặng cho nhân viên ở một điểm dừng chân, trò chuyện thân mật với những người có mặt về kỳ World Cup vừa kết thúc.
Đi cùng Andrés là hai người bạn thân Eduardo Rojo và Juan Jairo Galeano, cùng bạn đời của họ. Vị hôn thê Pamela hôm ấy quyết định ở nhà.
Nhìn lại tất cả, Santiago nhớ rằng đã có một dấu hiệu bất thường trước khi bi kịch xảy ra.
“Chiều ngày 2 tháng 7, khoảng bốn giờ, Andrés lần lượt gọi cho Galeano, Eduardo Rojo và Juan Carlos Villegas — ba người bạn thân của nó, cũng là bạn của tôi,” Santiago kể.
“Điều đó khiến họ rất ngạc nhiên. Bình thường Andrés hầu như không bao giờ chủ động gọi bạn bè rủ đi chơi. Bóng đá chiếm gần như toàn bộ thời gian của nó.”
Ông dừng lại vài giây rồi tiếp tục.
“Andrés là một người cực kỳ chuyên nghiệp. Nó sống vì nghề.”
“Nó tôn vinh nghề cầu thủ bằng chính cách sống của mình.”
Ở tuổi 62, Santiago vẫn nói về em trai bằng niềm tự hào không hề phai nhạt.
“Andrés luôn giữ gìn bản thân vì hiểu rằng cuộc sống của một cầu thủ chuyên nghiệp khác với mọi người.”
“Nó vốn không thích la cà. Đáng tiếc thay, đúng ngày mất mạng, em lại có mặt ở một nơi lẽ ra không cần phải đến.”
“Nhưng hôm đó em đang trong kỳ nghỉ. Suốt mùa giải cùng Atlético Nacional hay đội tuyển Colombia, Andrés gần như không bao giờ đi hộp đêm, không uống rượu.”
Khu phố nơi Andrés lớn lên ở Medellín vốn luôn mang lại cho anh cảm giác bình yên mỗi lần trở về.
Chính sự thân thuộc ấy đã khiến anh vô tình buông lỏng cảnh giác.
Không khí thân tình trong hộp đêm Pádova kéo dài đến tận rạng sáng.
Cho đến khi Andrés bước ra ngoài.
Một giọng nói bất ngờ cất lên phía sau:
“Chúc mừng nhé, bàn phản lưới tuyệt lắm!”
Cùng Eduardo Rojo và vợ của người bạn, Andrés tiến về phía chiếc xe của mình.
Lúc ấy, anh bị hai anh em Santiago Gallón Henao và Pedro Gallón Henao — những kẻ buôn ma túy có tiếng ở Medellín — chặn lại.
Chúng chế nhạo anh, buông những lời miệt thị đồng tính đầy xúc phạm và, theo lời kể của Eduardo Rojo trong bộ phim tài liệu đoạt giải The Two Escobars của ESPN năm 2010, một tên còn sàm sỡ bằng cách vỗ vào mông Andrés.
Vốn là người điềm tĩnh và rất ít khi nổi nóng, lần ấy Andrés thực sự phẫn nộ.
Anh bước nhanh lên xe với ý định rời đi.
Nhưng rồi chiếc xe bất ngờ quay trở lại.
Ngồi sau vô-lăng, Andrés chỉ nói với nhóm người kia một điều duy nhất:
“Hãy tôn trọng tôi.”
Gần như ngay lập tức.
Sáu tiếng súng vang lên.
Humberto Muñoz Castro, vệ sĩ riêng của anh em nhà Gallón, sau đó thú nhận mình là người nổ súng.
Hắn bị tuyên án 43 năm tù nhưng chỉ ngồi tù 11 năm.
Hai anh em Gallón, với vai trò đồng phạm trong vụ án giết người, chỉ phải chấp hành 15 tháng tù giam.
“Khi Andrés rời khỏi hộp đêm, họ bắt đầu chửi bới nó,” Santiago kể.
“Rồi khi em đang ngồi trong xe, họ nổ súng.”
“Được quá nhiều người yêu mến nên Andrés không bao giờ có thể tưởng tượng rằng sẽ có kẻ đối xử với mình bằng một sự độc ác và hèn hạ đến như vậy.”
Tháng Hai năm nay, Santiago Gallón bị bắn chết trong một nhà hàng ở Mexico.
Khi được hỏi cảm nghĩ của mình, Santiago Escobar chỉ lặng lẽ đáp:
“Điều đó không khiến tôi có bất kỳ cảm xúc nào.”
“Nếu cái chết ấy có thể đưa Andrés trở về, thì được.”
“Nhưng nó không thể.”
“Điều duy nhất còn ý nghĩa với tôi là Andrés — là nỗi nhớ em, là những tổn thương mà em đã phải gánh chịu.”
“Không một cái chết nào có thể mang Andrés trở lại.”
“Và vì thế, chẳng có gì khiến tôi cảm thấy hả hê cả.”
Năm 1985, Santiago Escobar đang ở đỉnh cao sự nghiệp cầu thủ tại Colombia.
Anh là một tiền vệ con thoi đầy kỹ thuật của Atlético Nacional — thế lực hàng đầu của bóng đá Nam Mỹ trong thập niên 1980.
Khi ấy, Andrés chỉ là một cậu thiếu niên gầy gò, ôm giấc mơ một ngày nào đó sẽ nối bước người anh trai.
Một buổi trưa nọ, Santiago mời vài đồng đội về nhà dùng bữa.
Trong lúc các cầu thủ vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ nhân ngày nghỉ hiếm hoi, Andrés — khi ấy mới 18 tuổi — chỉ lặng lẽ đứng sau ô cửa sổ nhà bếp, tò mò nhìn ra nhưng quá rụt rè để bước vào.
Sau hơn bốn mươi năm, Santiago vẫn nhớ như in khoảnh khắc ấy.
“Tôi gọi em: ‘Vào đây đi, vào đây. Anh sẽ giới thiệu em với các đồng đội.’”
“Sau khi mọi người ăn xong rồi ra về, Andrés hỏi tôi một câu.”
‘Này Shanti…’ — em vẫn thường gọi tôi như vậy — ‘Liệu em có bao giờ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp được không?’
“Tôi trả lời:
‘Ngày nào em có kỷ luật, có sự tận tâm, thay đổi chế độ ăn uống và bắt đầu tập gym nghiêm túc thì ngày đó em sẽ làm được.’
“Tôi chỉ cho em vài điều cần làm.
“Andrés nhìn tôi rồi nói:
‘Vậy thì em sẽ làm đúng như thế.’”
Chỉ một năm sau, chàng trai nhút nhát ấy có trận ra mắt đội một của Atlético Nacional.
Ba năm tiếp theo, anh lần đầu khoác áo đội tuyển quốc gia Colombia.
Rồi năm 1989, anh cùng Nacional giành chức vô địch Copa Libertadores — giải đấu danh giá nhất cấp câu lạc bộ Nam Mỹ, tương đương Champions League của châu Âu — lần đầu tiên trong lịch sử một đội bóng Colombia đăng quang.
Con đường thăng tiến ấy nhanh đến mức khiến nhiều người sửng sốt.
“Andrés bắt đầu đến phòng tập đều đặn, ăn uống khoa học hơn, còn nhờ mẹ thay đổi hẳn thực đơn cho mình,” Santiago kể.
“Em tìm gặp chuyên gia dinh dưỡng. Chỉ sau hai, ba năm, Andrés bỗng vụt sáng thành một trong những cầu thủ nổi bật nhất.”
“Ai gặp tôi cũng hỏi:
‘Andrés từ đâu xuất hiện vậy? Cậu ấy là ai thế?’”
Santiago bật cười khi nhớ lại quãng thời gian đầu.
Ngày ấy, mỗi khi người ta nhìn thấy Andrés, họ thường giới thiệu:
“Đó là em trai của cầu thủ Santiago Escobar.”
Nhưng chẳng bao lâu sau, mọi chuyện đảo ngược hoàn toàn.
“Khi Andrés nổi tiếng,” Santiago cười nói, “thì thiên hạ lại bảo:
‘Kìa Sachi, anh trai của Andrés đấy.’
“Tôi được nhận ra nhờ là anh của em tôi còn nhiều hơn nhờ chính sự nghiệp của mình.”
“Anh em tôi vẫn thường đem chuyện đó ra trêu nhau.”
Năm 1991, hai anh em lần đầu tiên đối đầu nhau ở giải vô địch quốc gia Colombia.
Santiago khi ấy đã chuyển sang khoác áo Millonarios của Bogotá, còn Andrés vẫn là trụ cột của Atlético Nacional.
Trước trận đấu tại Medellín, huấn luyện viên của Millonarios nửa đùa nửa thật cảnh báo Santiago:
“Nếu cậu để em trai ghi bàn từ một tình huống cố định, cậu sẽ phải ngồi ghế dự bị.”
Hiểu quá rõ bản tính hiếu thắng của em mình, Santiago càng cố tình chọc tức Andrés trong suốt trận đấu.
“Tôi bảo em:
‘Đừng ghi bàn vào lưới anh từ quả phạt góc nhé. Huấn luyện viên sẽ cho anh ngồi ngoài mất.’
“Andrés lập tức đáp:
‘Không đâu! Em đá thật đấy. Em sẽ ghi bàn vào lưới anh.’”
Mỗi lần Nacional được hưởng phạt góc, Andrés lại càng chơi quyết liệt hơn.
“Em chạy khắp vòng cấm chỉ để tìm cách ghi bàn vào lưới tôi.”
“Đến giờ vẫn còn những bức ảnh tôi túm áo Andrés ngay trong khu cấm địa.”
Santiago cười lớn.
“Nhưng tôi chưa bao giờ để nó ghi bàn vào lưới mình.”
“Chưa bao giờ.”
“Còn nếu tùy ý Andrés thì chắc nó muốn ghi vào lưới tôi mọi kiểu bàn thắng có thể nghĩ ra.”
“Bởi lúc ấy, tôi bảo vệ phần sân của mình.”
“Còn nó thì bảo vệ phần sân của nó.”
Trong ký ức của Santiago, Andrés không chỉ là một người em trai được cả gia đình yêu thương.
Anh còn là một người cậu hết lòng vì các cháu.
Một người say mê bóng đá như một môn học cần khám phá suốt đời.
Và cũng là một cây bút đầy triển vọng, luôn bị nghề báo cuốn hút.
Trong kỳ World Cup 1994, Andrés còn là cây bút khách mời của nhật báo El Tiempo, tờ báo lớn nhất Colombia.
Bài viết cuối cùng của anh được đăng ngày 29 tháng 6 — chỉ ba ngày trước khi anh bị sát hại.
Đoạn kết của bài báo ấy, đến hôm nay đọc lại, vẫn khiến người ta rùng mình.
“Sau biết bao khúc quanh, nguyên nhân dẫn đến thất bại của chúng ta tại World Cup lần này đang dần trở nên rõ ràng.
Chúng ta đã thiếu bản lĩnh và thiếu ý chí trong những thời khắc khó khăn nhất.
Danh dự đòi hỏi chúng ta phải thừa nhận rằng mình đã không có đủ sức mạnh tinh thần để vượt qua thử thách mà giải đấu đặt ra.
Đó là một trải nghiệm vô cùng đau đớn, nhưng cũng là lời nhắc nhở hãy biết giữ sự tỉnh táo, biết suy ngẫm và đừng vội vàng kết luận hay phủ nhận cả một quá trình bảy năm chỉ vì một khoảnh khắc thất bại.
Nhưng xin mọi người hãy luôn dành cho nhau sự tôn trọng.
Tôi gửi đến tất cả một cái ôm thật chặt.
Đó là một cơ hội tuyệt vời, một trải nghiệm hiếm có mà suốt đời tôi chưa từng được sống.
Hẹn sớm gặp lại.
Bởi cuộc đời không kết thúc ở đây.“
Ba ngày sau khi những dòng chữ ấy xuất hiện trên mặt báo, Andrés Escobar đã ra đi mãi mãi.
Và câu kết giản dị của anh — “Bởi cuộc đời không kết thúc ở đây.” — từ đó trở thành một trong những lời từ biệt ám ảnh nhất trong lịch sử bóng đá thế giới.
“Cú sốc từ cái chết của em tôi thực sự giáng xuống tôi rất nặng,” Santiago nói.
“Tôi yêu em tôi. Tôi muốn nó được ở lại lâu hơn. Nó ra đi quá sớm. Sau 32 năm, tôi vẫn khóc vì em trai mình, và tôi vẫn không thể hiểu nổi cái chết của một con người chỉ làm điều mình yêu thích nhất — đó là chơi bóng đá, mang lại niềm vui cho mọi người, giải trí cho người hâm mộ, và cống hiến tất cả cho đất nước, cho thành phố của mình.”
Santiago là một người từng vượt qua ung thư tuyến tiền liệt, nhưng căn bệnh đã buộc anh phải kết thúc sớm sự nghiệp huấn luyện.
Anh từng dẫn dắt nhiều đội bóng ở giải vô địch quốc gia tại Venezuela, Bolivia, Ecuador, Chile và Colombia, trong đó có hai giai đoạn trở lại Atlético Nacional.
Hiện tại, anh đang trải qua hóa trị sau khi một khối u ác tính hiếm gặp được phát hiện và cắt bỏ ở ruột thừa.
Căn bệnh ung thư cũng đã cướp đi mẹ của hai anh em, bà Beatriz, vào năm 1985.
Năm ngoái, người chị cả Maria Esther qua đời vì ung thư ở tuổi 64. Bà từng là người phát ngôn của gia đình sau cái chết của Andrés.
“Cái chết của chị tôi thực sự rất, rất nặng nề vì chị cũng ra đi khi còn quá trẻ,” Santiago nói.
“Tính cả Andrés, tôi đã mất thêm ba anh chị em nữa. Tôi có năm anh chị em, và giờ chỉ còn lại một người anh em bên cạnh tôi.”
“Chúng tôi từng là bảy người trong gia đình, tính cả cha mẹ. Giờ chỉ còn hai người.”
“Và tôi không biết ai sẽ là người tiếp theo — có thể là anh tôi, hoặc là tôi. Điều đó chỉ có Chúa mới biết.”
Con trai cả của Santiago, Martín, mang một nét giống hệt người chú nổi tiếng của mình — như một hình ảnh sống động nhắc lại sợi dây gắn kết không thể tách rời giữa hai anh em Escobar.
Người hâm mộ tham dự lễ tưởng niệm Andrés Escobar ở Medellín năm 2014 – Raul Arboleda/AFP qua Getty Images
Santiago nói rằng điều quan trọng nhất là Andrés phải được nhớ đến vì con người của anh — sự điềm tĩnh, nhân cách và sự chuyên nghiệp — chứ không phải vì bi kịch xảy ra vào đêm 2 tháng 7 năm 1994.
Khắp Medellín, người ta dựng những bức tranh tường để tưởng nhớ Andrés.
Các nhóm cổ động viên của Atlético Nacional xăm khuôn mặt anh trên cánh tay, ngực, bắp chân.
Có cả một “bảo tàng tự phát” tại nhà của một cổ động viên cuồng nhiệt, nơi lưu giữ nhiều chiếc áo đấu mà Andrés từng mặc trong các trận đấu.
Và ở khu Belén của Medellín, trẻ em vẫn chơi bóng trên hai sân cỏ lớn nằm dưới chân một bức tượng của anh.
Dù chưa từng được xem anh thi đấu, nhưng tên tuổi và hình ảnh của Andrés đã trở thành lý do để Trung tâm thể thao và giải trí Unidad Deportiva de Belén Andrés Escobar được tồn tại — nơi nuôi dưỡng những thế hệ cầu thủ trẻ.
“Tài sản lớn nhất mà em tôi để lại,” Santiago nói, “không phải là bóng đá.”
“Mà là cách làm người — sự chỉnh chu, giá trị sống, nguyên tắc sống.”
“Đó mới là di sản lớn nhất của Andrés.”
“Em tôi vẫn còn sống trong trái tim chúng tôi.”
“Chúng tôi chưa từng để em tôi biến mất.”
Felipe Cardenas
