A lonely man and the sea (2023) – Tranh: Maria Karalyos (Nguồn: www.artmajeur.com)
Sự quý giá của cô độc
Nhiều quý nàng xinh đẹp tới nhà tôi
gõ cửa rồi lại đi
tôi chỉ nhớ tiếng guốc khắc khoải rời bỏ
nấp sau cánh gà sân khấu
tôi và quý nàng không ai thuộc địa ai
nàng đến tìm màu sắc của một nghi lễ
còn tôi chỉ thích vuốt ve mùi hương hoang phế
Chúng tôi lạc nhau từ đó
Tôi ném tôi vào một đống bùi nhùi
hỗn loạn những đám bụi ẩm mốc mặc những mạng nhện giống hệt vì sao
tôi ra cửa sổ đứng vịn vào kiếng lạnh tanh cầu xin những giọt mưa hãy bu bám vào tóc nàng buồn nghỉ những đường vân mông thánh khiết của nàng nhún nhẩy theo từng bước đi
tôi rít một hơi thuốc không phà khói
Rồi có buồn khi
Rồi có buồn khi bóng mái tây
xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh
đời cứ này ta những quán không
lối cũ run bầy cánh ngóng trông
chiều nối tay chiều thấm ngón mau
âm giai ai gảy buốt cung làu
màu thiên lý vẫn hồn hoang phế
rồi có buồn khi thiếu vắng nhau… .
hiên cây trĩu nhớ dáng mây đầy
xa rơi ngàn nước sầu muôn nhánh
rớt tiếng u hoài chim ngói ngây
đời cứ này em buổi quán không
xôn xao nhịp thở hắt muôn trùng
nôn nao tay lái choàng lên gió
lỗi cũ tay đàn lỡ phím cung
âm giai ai gãy khúc tương phùng
mà nghe thiên lý hồn hoang phế
Biết có buồn khi thiếu bóng chung?
Sáu tám thất lạc
Với một khoái lạc là khoe
đường cong cái bọn máu me thích dòm
.
Với hai khoái lạc là ôm
về nhà chất đống một hòm váy khăn
.
Với ba khoái lạc là ăn
uống rồi quày quả đi săn món hời
.
Với tư khoái lạc là chơi
dancing, gái đẹp, đua đòi siêu xe
.
Với năm khoái lạc là đe
nẹt người sụp dưới chân đè tới nơi
.
Với sáu khoái lạc là lời
thơ dâng đánh động cuộc người lầm than
.
Còn ta thất lạc bầy đàn
một tên du thủ điêu tàn đau thơ
Sến khúc dỗ nàng
Anh nói thiệt lần nầy thôi em nhé
Thằng tồ kia không xứng với em đâu
Một chữ nhớ chữ thương không biết tới
Một chữ tình chữ ngãi chẳng vì nhau
Khi em ốm gã còn lo ve gái
Khi em buồn gã nhậu quắc cần câu
Tiền hắn mượn không bao giờ chịu trả
Chỉ giỏi tài tru vọng cổ sáu câu
Anh nói thiệt thêm một lần nữa nhé
Bỏ hắn đi, đừng có xập xí ngầu
Đời em khổ sẽ khổ lai hoàn khổ
Suốt đời em đèo hắn suốt đời đau
Không lẽ nói về với anh không tiện
Vì thế nào anh cũng kẻ đến sau
Nhưng anh hứa một lời thôi bất biến
Về với anh em không mất gì đâu
Nếu có thể đem tình so với sóng
Thì tình anh lồng lộng khói giang đầu
Anh nói thiệt với em lần chót bẹt
Đời đàn bà nhan sắc giống chòm râu
Khi trăm tuổi anh chỉ còn tro cốt
Em có còn cũng tóc trắng phau phau
Thôi bỏ hắn về với anh em nhé
Sẽ không còn Chức nữ nhớ chàng Ngưu
.
Nghĩ cành quế tài hoa nhan sắc ấy
Em cắm bừa anh càng ngẫm càng đau
Nguyễn Hàn Chung
(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)
