Pedro Cano / Stefano Baldini / Bridgeman Images
The Atlantic: MAGA’s War on Empathy
Tác Giả: Hillary Rodham Clinton
(ChatGPT chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]
Cuộc chiến của MAGA chống lại lòng trắc ẩn
“Khi lần đầu xem đoạn video về vụ sát hại Alex Pretti, một y tá ICU tại bệnh viện VA ở Minneapolis, tôi lập tức nghĩ đến dụ ngôn Người Samaritan Nhân Hậu. Các đặc vụ liên bang đã bắn Pretti sau khi anh cố gắng giúp một người phụ nữ mà họ đã quật ngã xuống đất và xịt hơi cay. Chúa Giê-su dạy chúng ta hãy yêu người lân cận như chính mình và giúp đỡ những ai cần giúp đỡ. ‘Hãy làm như vậy, và ngươi sẽ được sống,’ Ngài nói. Nhưng không phải trong nước Mỹ của Donald Trump.
Người Mỹ giờ đây đã tận mắt chứng kiến cái giá phải trả cho việc Tổng thống Trump lạm dụng quyền lực và coi thường Hiến pháp. Các video về cái chết của Pretti và Renee Good dưới tay đặc vụ liên bang đã phơi bày những lời dối trá của các quan chức chính quyền Trump, những người nhanh chóng bôi nhọ nạn nhân là ‘khủng bố trong nước.’ Ngay cả những người Mỹ đã quen với các hành vi quá trớn của Trump cũng bị chấn động trước các vụ giết người này và phản ứng tàn nhẫn, thiếu trung thực một cách bản năng từ chính quyền.
Cuộc khủng hoảng này cũng phơi bày một sự mục ruỗng đạo đức sâu xa hơn ở trung tâm phong trào MAGA của Trump. Dù bạn nghĩ gì về chính sách nhập cư, làm sao một người có lương tâm có thể biện minh cho sự thiếu vắng lòng trắc ẩn và cảm thông đối với các nạn nhân ở Minnesota — và đối với những gia đình bị xé nát hoặc sống trong sợ hãi, những đứa trẻ bị tách khỏi cha mẹ hoặc sợ đến trường?
Việc xem lòng nhân ái là yếu đuối và sự tàn nhẫn là sức mạnh đã trở thành một tín điều của MAGA. Trump và các đồng minh tin rằng sự đối xử càng vô nhân đạo thì càng dễ gieo rắc nỗi sợ. Đó là mục tiêu của việc điều động các lực lượng liên bang vũ trang hạng nặng vào các bang thiên Dân chủ như Minnesota và Maine — một thứ “diễn kịch đường phố” nguy hiểm bậc nhất. Các tổng thống gần đây khác, bao gồm Joe Biden, Barack Obama, George W. Bush và Bill Clinton, đã trục xuất hàng triệu người nhập cư không giấy tờ mà không biến các thành phố Mỹ thành chiến trường hay phô trương việc nhốt trẻ em trong lồng.
‘Sự tàn nhẫn chính là mục đích,’ như Adam Serwer của The Atlantic từng viết một cách đáng nhớ trong nhiệm kỳ đầu của Trump. Sự man rợ không phải là lỗi — nó là một tính năng. Trái lại, như Serwer gần đây nhận xét trên chính những trang báo này, người dân Minnesota đã đáp lại bằng một cách tiếp cận có thể gọi là ‘tinh thần láng giềng’ — cam kết bảo vệ những người xung quanh bạn, bất kể họ là ai hay đến từ đâu. Theo tôi, đó là một giá trị Cơ Đốc giáo thuần khiết.
Việc tôn vinh sự tàn nhẫn và chối bỏ lòng trắc ẩn không chỉ định hình chính sách của chính quyền Trump. Những giá trị ấy còn nằm ở cốt lõi tính cách và thế giới quan của chính Trump. Và chúng đã trở thành tiếng hô tập hợp của một nhóm ‘những người ảnh hưởng Cơ Đốc giáo’ cực hữu đang tiến hành một cuộc chiến chống lại lòng trắc ẩn.
Chiến dịch méo mó của họ hợp thức hóa sự vô đạo đức cá nhân của Trump và sự tàn bạo của chính quyền ông. Nó gạt ra bên lề các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống vốn cổ vũ những giá trị truyền thống xung đột với hành vi và nghị trình của Trump. Và nó đe dọa mở đường cho một tầm nhìn cực đoan về chủ nghĩa dân tộc Cơ Đốc — tìm cách thay thế nền dân chủ bằng thần quyền tại Hoa Kỳ.
Sự khước từ những giá trị Cơ Đốc nền tảng như phẩm giá, lòng thương xót và trắc ẩn không bắt đầu từ cuộc khủng hoảng Minnesota. Giọng điệu đã được thiết lập ngay từ đầu nhiệm kỳ Trump thứ hai. Ngày sau khi tuyên thệ nhậm chức tháng Giêng năm ngoái, Trump tham dự một buổi cầu nguyện tại Nhà thờ Quốc gia. Nữ giám mục Episcopal của Washington, Mariann Edgar Budde, đã dành một phần bài giảng cho vị tổng thống mới: ‘Nhân danh Thiên Chúa của chúng ta, tôi xin ngài hãy thương xót những người trong đất nước này đang sợ hãi.’ Bà nói về những đứa trẻ trong các gia đình nhập cư lo sợ cha mẹ bị bắt đi, những người tị nạn chạy trốn đàn áp, và những người trẻ LGBTQ lo sợ cho mạng sống của mình. Đó là một lời thỉnh cầu chân thành, thấm đẫm tình yêu và sự quảng đại mà Chúa Giê-su đã dạy.
Giám mục Budde lập tức bị công kích dữ dội. Một dân biểu Cộng hòa nói rằng bà ‘nên bị thêm vào danh sách trục xuất.’ Mục sư kiêm người ảnh hưởng Ben Garrett cảnh báo những người theo dõi ông: ‘Con rắn này là kẻ thù của Chúa và của các bạn. Bà ta ghét Chúa và dân Ngài. Các bạn cần phải ghét lại cho đúng.’ Podcaster Cơ Đốc giáo cánh hữu Allie Beth Stuckey gọi bài giảng là ‘lòng trắc ẩn độc hại đi ngược hoàn toàn Lời Chúa và ủng hộ những ý tưởng tà ác, hủy diệt nhất từng được nghĩ ra.’ Lòng trắc ẩn độc hại! Thật là một nghịch lý. Tôi không biết đó là sự mù lòa đạo đức hay sự phá sản đạo đức — nhưng dù là gì thì cũng thật đáng kinh ngạc.
Đây chắc chắn không phải là điều tôi được dạy ở lớp giáo lý Chủ nhật, không phải là điều Kinh Thánh dạy tôi, và không phải là điều tôi tin rằng Chúa Giê-su đã rao giảng trong quãng thời gian ngắn ngủi trên trần gian. Vâng, tôi từng học trường Chủ nhật. Thực ra, mẹ tôi dạy giáo lý tại nhà thờ Methodist ở Park Ridge, Illinois. Khi trưởng thành, tôi thỉnh thoảng giảng dạy tại nhà thờ ở Little Rock, Arkansas. Một số người — chẳng hạn vị dân biểu Cộng hòa từng gọi tôi là Kẻ Phản Chúa — có thể thấy điều này đáng ngạc nhiên. (Khi tôi đối chất, ông ta lẩm bẩm nói rằng mình không có ý như vậy. Sau đó Trump bổ nhiệm ông ta vào Nội các.)
Tôi chưa bao giờ là người phô trương đức tin, nhưng điều đó không có nghĩa nó không quan trọng với tôi. Ngược lại: Đức tin đã nâng đỡ tôi, soi sáng tôi, cứu rỗi tôi, sửa dạy tôi và thách thức tôi. Tôi không biết mình sẽ là ai hoặc đã trôi dạt đến đâu nếu không có nó. Vì vậy, tôi không phải là người quan sát vô tư ở đây. Tôi tin rằng những người Cơ Đốc như tôi — và những người có đức tin nói chung — có trách nhiệm đứng lên chống lại những kẻ cực đoan lợi dụng tôn giáo để chia rẽ xã hội và làm suy yếu nền dân chủ.
Ngay cả Đức Giáo hoàng Francis quá cố cũng từng lên tiếng chống lại cuộc chiến chống lòng trắc ẩn của chính quyền Trump. Sau khi Phó Tổng thống Vance lập luận rằng người Cơ Đốc nên tiết kiệm tình yêu, ưu tiên người thân cận hơn người xa lạ, Đức Giáo hoàng đã phản bác: ‘Tình yêu Cơ Đốc không phải là sự mở rộng đồng tâm của các lợi ích mà dần dần lan sang những cá nhân và nhóm khác,’ và khuyến khích mọi người đọc lại dụ ngôn Người Samaritan Nhân Hậu.
Sự tương phản giữa đạo đức Cơ Đốc truyền thống và sự vô đạo đức kiểu Trump thể hiện rõ rệt tại lễ tưởng niệm nhà hoạt động MAGA Charlie Kirk bị sát hại vào tháng Chín. Vợ ông, Erika Kirk, công khai tha thứ cho kẻ giết chồng mình. ‘Tôi tha thứ cho anh ta vì đó là điều Chúa Kitô đã làm,’ bà nói. ‘Câu trả lời cho hận thù không phải là hận thù. Câu trả lời mà Tin Mừng dạy chúng ta là tình yêu — và luôn là tình yêu.’
Điều đó khiến tôi nhớ đến các gia đình nạn nhân của vụ thảm sát tại Nhà thờ Mother Emanuel ở Charleston, South Carolina. Năm 2015, chín tín đồ Da Đen bị sát hại trong một buổi học Kinh Thánh tối bởi một người đàn ông da trắng trẻ tuổi muốn châm ngòi chiến tranh chủng tộc. Vài ngày sau tại tòa, từng người một — cha mẹ và anh chị em đang đau buồn — đứng lên và nói với kẻ nổ súng: ‘Tôi tha thứ cho anh.’
Thế nhưng, thay vì được truyền cảm hứng từ lòng cao thượng của Erika Kirk, Trump lại bác bỏ điều đó. ‘Tôi ghét đối thủ của mình và tôi không muốn điều tốt nhất cho họ,’ ông tuyên bố. Ông nói rằng mình sẽ không tha thứ cho kẻ thù. ‘Tôi xin lỗi, Erika,’ ông nói. Thế là hết câu ‘Hãy yêu kẻ thù của con, làm điều lành cho những kẻ ghét con, và cầu nguyện cho những kẻ ngược đãi con.’
Với kiểu lãnh đạo như vậy, không có gì lạ khi một khảo sát cho thấy một phần tư cử tri Cộng hòa và gần 40 phần trăm những người theo chủ nghĩa dân tộc Cơ Đốc hiện đồng ý rằng ‘lòng trắc ẩn là một cảm xúc nguy hiểm làm suy yếu khả năng xây dựng một xã hội được dẫn dắt bởi chân lý của Chúa.’ MAGA bác bỏ lời dạy của Chúa Giê-su về việc ‘yêu người lân cận’ và chăm lo cho ‘những người rốt cùng, bé nhỏ nhất và lạc lối nhất.’ Nó chỉ công nhận một cuộc chiến được-mất, tất cả-chống-lại-tất-cả. Thế giới có thể trông hào nhoáng từ sân hiên Mar-a-Lago, nhưng thế giới quan MAGA về bản chất là sợ hãi và nghèo nàn — nó thấy một thế giới của báo thù, khinh miệt và sỉ nhục, không thể tưởng tượng nổi sự hào hiệp hay đoàn kết.
Toàn bộ diễn ngôn này thấm đẫm một thứ kỳ thị phụ nữ gần như không che giấu. Mục sư cực đoan Joe Rigney đã viết một cuốn sách mang tên Leadership and the Sin of Empathy (Lãnh đạo và Tội lỗi của Lòng Trắc Ẩn). Rigney là đồng minh của Douglas Wilson — một nhà dân tộc chủ nghĩa Kitô giáo có ảnh hưởng, người cho rằng trao quyền bầu cử cho phụ nữ là một sai lầm và công khai ủng hộ việc biến Hoa Kỳ thành một nhà nước thần quyền. (Bạn có ngạc nhiên nếu biết Pete Hegseth là một người hâm mộ lớn của Wilson không?)
Rigney tuyên bố rằng lời kêu gọi lòng thương xót của Giám mục Budde là “một lời nhắc nhở rằng chủ nghĩa nữ quyền là một căn bệnh ung thư, dung dưỡng cho chính trị thao túng bằng cảm thông và tâm lý nạn nhân đã đầu độc chúng ta trong thời đại ‘woke’.” Hình ảnh những người phụ nữ xảo quyệt thao túng đàn ông là một khuôn mẫu kỳ thị đã tồn tại từ thời Adam và Eva — nhưng đây là một biến tướng xấu xí mới. Thay vì sợ phụ nữ cám dỗ đàn ông bằng tội lỗi, giờ đây nỗi sợ lớn lại là phụ nữ cám dỗ đàn ông bằng đức hạnh.
Chủ nghĩa dân tộc Kitô giáo — niềm tin rằng Thiên Chúa đã chọn một số tín hữu Kitô để thống trị mọi mặt đời sống Hoa Kỳ, không có ranh giới giữa Giáo hội và Nhà nước — đang ngày càng trỗi dậy tại Washington dưới thời Trump. Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson, nghị sĩ Cộng hòa bang Louisiana, treo bên ngoài văn phòng mình trên Đồi Capitol một lá cờ lịch sử vốn trong những năm gần đây đã được giới dân tộc Kitô giáo tôn vinh. Lá cờ này từng được những kẻ nổi loạn mang theo trong vụ bạo loạn ngày 6 tháng 1 năm 2021, và cũng từng được phu nhân Thẩm phán Samuel Alito treo tại khu nghỉ dưỡng của gia đình.
Hội đồng Quốc gia các Giáo hội — tổ chức đại kết lớn nhất của các giáo phái Tin Lành chính thống tại Hoa Kỳ — đã cảnh báo về những hiểm họa của chủ nghĩa dân tộc Kitô giáo. Trong một tuyên bố năm 2021, Hội đồng viết:
“Trong cuộc truy cầu quyền lực chính trị này, sự khiêm nhường Kitô giáo bị đánh mất, cũng như sứ điệp về tình yêu của Thiên Chúa dành cho toàn thể nhân loại. Khi Kinh Thánh kể câu chuyện về một dân tộc cam kết đón tiếp người ngoại bang và người xa lạ — bởi chính họ từng là ngoại bang và xa lạ — và bảo vệ kẻ bị áp bức vì chính họ từng bị áp bức, thì diễn ngôn dân tộc Kitô giáo lại khước từ người xa lạ và phán xét rằng kẻ bị áp bức đáng phải chịu áp bức.”
Đây chính là kiểu quan điểm Kitô giáo chính thống khiến Allie Beth Stuckey phẫn nộ. Tác giả cuốn Toxic Empathy (Trắc Ẩn Độc Hại), tự nhận mình là tiếng nói đại diện cho phụ nữ Kitô giáo, có hơn một triệu người theo dõi trên mạng xã hội. Xen giữa những nội dung phong cách sống và những lời công kích các phương pháp thụ tinh nhân tạo (IVF), cô ta cảnh báo phụ nữ không nên lắng nghe “trái tim mềm yếu” của mình. Nữ “chính ủy” đạo đức MAGA này nhắm vào các tín hữu Tin Lành khác — những người mà theo cô ta, vì quá trắc ẩn nên dễ bị thao túng. Có thể họ nhìn thấy nhân tính của một gia đình nhập cư không giấy tờ và kết luận rằng trục xuất hàng loạt là đi quá xa. Hoặc họ dành chỗ trong trái tim cho một cô gái trẻ bị hiếp dâm nhưng buộc phải sinh con — và bắt đầu đặt câu hỏi về sự khôn ngoan cũng như đạo đức của những lệnh cấm phá thai tuyệt đối. Với Stuckey, tất cả đều là “độc hại”.
Những Kitô hữu không còn yêu thương tha nhân có những đồng minh quyền lực trong cuộc chiến chống lại lòng trắc ẩn. Các nhà kỹ trị độc đoán Thung lũng Silicon và những người theo thuyết Darwin xã hội lập luận rằng trắc ẩn là yếu đuối — thậm chí “tự sát” đối với nền văn minh — vì nó cản trở tham vọng tàn nhẫn và hiệu suất tối đa. Thật mỉa mai khi chính những con người đang xây dựng các hệ thống trí tuệ nhân tạo mà họ thừa nhận có thể một ngày nào đó hủy diệt nhân loại lại chê bai lòng nhân ái. Và cũng chính những tỷ phú này gọi người chỉ trích họ là “NPCs” — nhân vật không phải người chơi, một thuật ngữ trong trò chơi điện tử dành cho những thực thể không phải con người. Khi bạn nhìn người khác như vậy, vì sao bạn còn quan tâm đến việc thấu hiểu hay giúp đỡ họ?
Họ có thể tin rằng mình là những bộ óc sáng suốt nhất trong phòng — nhưng họ sai lầm chết người. Lòng trắc ẩn sẽ không hủy hoại nền văn minh; trái lại, nó có thể cứu lấy nền văn minh. Chúng ta có thể tranh luận về chính sách. Chúng ta có thể tranh luận về thần học. Nhưng nếu từ bỏ lòng trắc ẩn, chúng ta từ bỏ mọi cơ hội thực sự để cùng nhau giải quyết các vấn đề chung. Trắc ẩn không làm tê liệt tư duy phản biện hay làm lu mờ ranh giới đạo đức. Nó mở mắt chúng ta trước sự phức tạp luân lý. Nó không phải là dấu hiệu của yếu đuối — mà là nguồn sức mạnh.
Có lẽ điều này bị bỏ ngoài tai bởi những tài phiệt đang háo hức bỏ rơi phần còn lại của chúng ta trên đường bay tới Sao Hỏa — nhưng người ta vẫn có thể hy vọng rằng những Kitô hữu sẽ hiểu rõ hơn. Không cần nhìn quá xa trong lịch sử để thấy những tấm gương như vậy. Tôi bất đồng với Tổng thống George W. Bush về nhiều vấn đề, nhưng tôi tôn trọng niềm tin chân thành của ông vào một “chủ nghĩa bảo thủ giàu lòng trắc ẩn.” Minh chứng rõ rệt nhất cho cam kết đó là Kế hoạch Khẩn cấp của Tổng thống nhằm Cứu trợ AIDS (PEPFAR) — một sứ mệnh nhân đạo đã cứu sống ước tính 26 triệu người. Đó là một phép màu y tế công cộng. Nhiều người ủng hộ nhiệt thành nhất của chương trình là các tín hữu Tin Lành, được truyền cảm hứng từ giáo huấn của Chúa Giêsu về việc chữa lành bệnh nhân và nuôi dưỡng người đói khát. Thế nhưng điều đó không ngăn được chính quyền Trump cắt giảm PEPFAR và các chương trình cứu trợ sinh mạng khác trên toàn cầu. Các chuyên gia dự báo rằng 14 triệu người có thể thiệt mạng trước năm 2030 vì quyết định này — trong đó có hàng triệu trẻ em.
Một số lãnh đạo cánh hữu tôn giáo trong quá khứ cũng tàn nhẫn và mị dân. Khi tôi mới bước vào chính trường, chúng tôi có những nhà truyền giáo truyền hình lừa bịp thay vì những kẻ bán “thuốc rắn” trên mạng xã hội như ngày nay — nhưng trò chơi thì vẫn vậy: khai thác tôn giáo để trục lợi và thúc đẩy một chương trình nghị sự chính trị cực đoan. Trong thập niên 1980, những nhân vật cực hữu như Jerry Falwell và Anita Bryant từng tuyên bố rằng đại dịch AIDS là một tai họa do Thiên Chúa gửi xuống để trừng phạt người đồng tính. Không thiếu những lời lẽ mà tôi sẽ gọi là phi nhân tính hoặc phản Kitô giáo. Những lực lượng tôn giáo phản động này đã tiến hành một chiến dịch kéo dài hàng thập kỷ chống lại quyền phụ nữ và quyền người đồng tính — góp phần đẩy Đảng Cộng hòa rời xa nền dân chủ. Sự trỗi dậy của những người theo chủ nghĩa dân tộc Kitô giáo không che giấu chính là di sản của họ.
Nhưng những gì chúng ta đang chứng kiến hôm nay mang một sắc thái khác — và nguy hiểm hơn. Câu hỏi ai xứng đáng được cảm thông, và những quyền lợi cùng sự tôn trọng phát sinh từ nhân tính chung của chúng ta, từ lâu đã là điểm tranh cãi gay gắt trong chính trị. Tuy nhiên, cho đến nay, chưa từng có một phong trào chính trị lớn nào tại Hoa Kỳ nghiêm túc đặt nghi vấn rằng chính lòng trắc ẩn và sự cảm thông là điều đáng ngờ.
Sự suy giảm của các tiếng nói Kitô giáo chính thống trong nhiều thập kỷ gần đây đã tạo ra một khoảng trống, mà những nhà tư tưởng cực đoan và kẻ khiêu khích sẵn sàng lấp đầy. Giáo hội Công giáo và các giáo phái Tin Lành truyền thống lâu đời đã bị suy yếu bởi những bê bối gây chấn động và các cuộc chia rẽ nội bộ, đồng thời chứng kiến số tín hữu giảm sút. Khi tỷ lệ người Mỹ tự nhận là Kitô hữu chạm mức thấp kỷ lục, Hội đồng Quốc gia các Giáo hội dự báo rằng có thể lên tới 100.000 nhà thờ trên toàn quốc sẽ đóng cửa trong những năm tới — chủ yếu là các giáo đoàn Methodist, Presbyterian và Lutheran thuộc dòng chính.
Tôi đau lòng khi chứng kiến chính Giáo hội Giám lý Hiệp nhất của mình bị chia rẽ sâu sắc vì bất đồng về quyền người đồng tính. Nhiều giáo đoàn bảo thủ tại Hoa Kỳ đã ly khai và liên kết với các giáo đoàn truyền thống ở châu Phi và các nơi khác để thành lập một Giáo hội riêng — ít bao dung hơn. Các giáo phái khác cũng trải qua những cuộc khủng hoảng tương tự. Tất cả những điều này đã tạo điều kiện cho những tổ chức mới nổi như Communion of Reformed Evangelical Churches của Douglas Wilson — một mạng lưới đang phát triển với hơn 150 giáo đoàn theo chủ nghĩa dân tộc Kitô giáo.
Một yếu tố khác chính là bản thân Trump. Không ai nhầm ông ta là một Kitô hữu mộ đạo hay một con người có đức tin và đạo đức. Nhưng sự tha hóa của ông ta không chỉ là vấn đề cá nhân — nó nhuốm bẩn mọi thứ ông ta chạm vào, bao gồm cả những người ủng hộ Kitô giáo của ông ta. Quan điểm phổ biến cho rằng Trump nói thẳng những điều mà nhiều người khác chỉ dám nghĩ trong thầm lặng, rằng sự thô lỗ và định kiến trần trụi của ông ta cho phép người ta trút bỏ xiềng xích của “đúng đắn chính trị” và lòng đạo giả tạo. Điều đó có thể đúng phần nào. Ông ta thực sự khơi dậy những điều tệ hại nhất trong con người ta. Nhưng không chỉ thế — ông ta khiến con người ta trở nên tệ hơn. Sự tàn nhẫn và xấu xí là thứ lây lan. Khi chúng trở thành chuẩn mực, tất cả chúng ta đều phải trả giá.
Hãy xét sự tương phản giữa Trump và Reagan — hai tổng thống được cánh hữu tôn giáo yêu mến. Reagan đưa ra một viễn kiến về một nước Mỹ lạc quan, rạng rỡ và cởi mở. Ông gọi đó là “một thành phố rực sáng trên ngọn đồi.” Chính sách của ông nhiều khi không tương xứng với lời nói, nhưng những câu chuyện chúng ta kể về chính mình vẫn có ý nghĩa. Chúng định hình bản sắc quốc gia và khuôn khổ đạo đức chung. Ngược lại, câu chuyện của Trump là một bức tranh tối tăm và phẫn nộ, đầy rẫy “sự tàn phá nước Mỹ” trên đường phố. Không khó hiểu khi phong trào chính trị của ông ta — và phiên bản Kitô giáo của nó — cũng mang sắc thái u ám và giận dữ tương tự.
Reagan nuôi dưỡng một huyền thoại Mỹ đặc trưng: hình ảnh chàng cao bồi chân chất, chăm sóc trang trại và đứng lên chống lại bạo quyền. Trump, đặc biệt trong nhiệm kỳ thứ hai này, lại tự khắc họa mình như một Caesar dát vàng — thứ xa rời lý tưởng Mỹ nhất có thể. Thay cho sự đứng đắn của Washington, ta có sự sa đọa của Caligula; thay cho sự khiêm nhường của Lincoln, ta có sự tàn nhẫn của Nero. Người ta tưởng rằng những Kitô hữu chân thành sẽ nhận ra sự trớ trêu khi đặt niềm tin vào một kẻ muốn trở thành hoàng đế La Mã — nhưng bản chất của sùng bái cá nhân chính là khiến con người mù lòa và sợ hãi.
Cuối cùng, tôi tin rằng những động lực đặc biệt độc hại của mạng xã hội đã khuếch đại tất cả những xu hướng này. Sự nghiện ngập thuật toán khiến xã hội trở nên cô đơn hơn, lo âu hơn và cay nghiệt hơn. Những nền tảng như TikTok và X của Elon Musk thưởng cho chủ nghĩa cực đoan và gạt bỏ sự ôn hòa. Chúng khuếch đại tiêu cực và dập tắt tích cực. Lòng trắc ẩn không tạo ra tương tác — nên nó bị xem là vô giá trị.
Vào thập niên 1980, tôi từng ấn tượng sâu sắc với cuốn sách Amusing Ourselves to Death của Neil Postman, trong đó ông lập luận rằng truyền hình đang làm xói mòn xã hội và nền dân chủ Mỹ. Ông than phiền rằng tôn giáo và chính trị đã bị biến thành những hình thức giải trí nông cạn, khi một công chúng xao nhãng dần mất đi khả năng suy nghĩ minh mẫn và tranh luận lý trí.
Ngày nay, tôi nhận thấy những cảnh báo của Postman mang tính tiên tri đến rợn người. Ông viết rằng “mỗi phương tiện truyền thông, giống như ngôn ngữ, đều tạo ra một hình thức diễn ngôn riêng bằng cách định hình lại cách ta suy nghĩ, biểu đạt và cảm nhận.” Giờ đây, khi mạng xã hội — đặc biệt là video ngắn dựa trên thuật toán — đã chi phối thế giới, điều tối quan trọng là phải hiểu cách phương tiện này đang định hình văn hóa của chúng ta. Không phải ngẫu nhiên mà TikTok đã tiếp sức mạnh mẽ cho chính trị cực hữu. Không chỉ là ảnh hưởng ngầm của Đảng Cộng sản Trung Quốc, hay nhóm những người ủng hộ Trump vừa mua lại phần hoạt động của ứng dụng tại Mỹ — dù điều đó cũng đáng lo — mà còn bởi bản chất của nền tảng này được thiết kế để kích động sự phẫn nộ và phản ứng bốc đồng, thay vì đối thoại chín chắn. Nó tạo ra mảnh đất màu mỡ cho tin giả và là môi trường thù địch đối với báo chí nghiêm túc hay tranh luận trí tuệ.
Các nhà phê bình văn hóa đã bắt đầu cảnh báo rằng chúng ta có nguy cơ trở thành một xã hội “hậu biết chữ.” Họ chỉ ra sự sụt giảm điểm số đọc và toán trên khắp thế giới phương Tây kể từ khi điện thoại thông minh ra đời. Nỗi lo là khi ngày càng ít người đọc sách và báo, chúng ta sẽ mất khả năng xử lý các ý tưởng và lập luận phức tạp, trở nên dễ bị tuyên truyền thao túng — và, nói theo cách của Postman, lướt màn hình cho đến khi tự đánh mất mình.
Có nhiều lý do để tin rằng một xã hội hậu biết chữ cũng sẽ là một xã hội hậu đạo đức. Chúng ta đã có những “influencer Kitô giáo” tuyên bố rằng lòng cảm thông là tội lỗi. Chúng ta có một tổng thống dị ứng với đức hạnh công dân. Người Mỹ dành vô số giờ trên mạng xã hội và trở nên cô đơn hơn, giận dữ hơn, và nghi kỵ hơn so với bất kỳ thời điểm nào mà tôi có thể nhớ.
Chúng ta có thể làm gì?
Một điểm khởi đầu tốt là noi gương những nhà lãnh đạo tôn giáo can đảm dám đứng lên chống lại sự lạm quyền của chính quyền Trump. Ngày 23 tháng 1, khoảng 100 giáo sĩ đã bị bắt sau khi biểu tình phản đối các chuyến bay trục xuất tại sân bay Minneapolis. Họ cầu nguyện và hát thánh ca giữa cái lạnh khắc nghiệt cho đến khi bị cảnh sát áp giải đi. Nhiều người khác đã tỏa ra khắp thành phố để hỗ trợ người biểu tình và giúp đỡ các gia đình nhập cư gặp khó khăn.
Vào tháng 11, Hội đồng Giám mục Công giáo Hoa Kỳ đã đưa ra một thông điệp đặc biệt hiếm hoi, lên án “việc trục xuất hàng loạt bừa bãi” và “sự bôi nhọ người nhập cư.” Hiếm khi các giám mục Mỹ phát biểu đồng thanh như vậy — lần gần nhất là năm 2013 — nhưng họ tuyên bố: “Trong bối cảnh này, chúng tôi cảm thấy buộc phải cất tiếng bảo vệ phẩm giá con người do Thiên Chúa ban.”
Tôi hy vọng rằng các lãnh đạo tôn giáo ở cấp cơ sở trên khắp đất nước — những người kinh hoàng trước sự vô đạo đức của chính quyền và chủ nghĩa cực đoan chính trị — cũng sẽ tìm thấy tiếng nói của mình. Dễ hiểu khi một số người im lặng vì sợ hãi. Những nhân vật như Stuckey đang nhiệt tình giám sát mọi sự lệch khỏi “đường lối đảng.” Nhưng nói sự thật trước quyền lực đã là truyền thống Kitô giáo ngay từ buổi ban đầu. Cộng đồng Kitô hữu — và cả đất nước — sẽ mạnh mẽ và lành mạnh hơn nếu chúng ta lắng nghe những tiếng nói ấy.
Chúng ta cũng cần giành lại trận địa này về mặt chính trị. Nếu những người Cộng hòa MAGA từ bỏ các đức tính truyền thống như lòng trắc ẩn và tinh thần cộng đồng, thì Đảng Dân chủ có cơ hội lấp vào khoảng trống đó. Hành động trấn áp bạo lực tại Minnesota có thể mở ra cơ hội tiếp cận những cử tri mới đang tìm kiếm lựa chọn khác. Nhiều Kitô hữu Tin Lành lâu nay bỏ phiếu cho Cộng hòa đang quay lưng lại vì sự tàn nhẫn và tha hóa của Trump. Ngay cả một số lãnh đạo Cộng hòa cũng bắt đầu nghi ngờ chiến dịch trấn áp nhập cư điên cuồng của chính quyền.
Đảng Dân chủ cần một “chiếc lều lớn” — đủ rộng để chào đón những người có đức tin — ngay cả khi chúng ta không đồng ý về mọi vấn đề. Đừng quên rằng Kitô giáo tự do có một lịch sử lâu dài và đáng kính. Những người có đức tin cấp tiến đã dẫn dắt hầu như mọi phong trào xã hội lớn. Hãy nghĩ đến mục sư Martin Luther King Jr. sánh bước cùng giáo sĩ Do Thái Abraham Joshua Heschel tại Selma. Đó là tinh thần mà chúng ta cần khôi phục.
Thực ra, chỉ chào đón thôi là chưa đủ. Đảng Dân chủ nên chủ động tiếp cận cộng đồng tôn giáo để giành lấy sự tin tưởng và lá phiếu của họ. Việc hàng chục giáo sĩ tự do đã đăng ký tranh cử trong cuộc bầu cử giữa kỳ năm 2026 là một dấu hiệu đáng khích lệ. Điều này không có nghĩa là Đảng Dân chủ phải từ bỏ cam kết với tự do, công lý và bình đẳng — hay đấu tranh ít đi cho những giá trị của mình. Chúng ta cần lắng nghe bằng trái tim rộng mở và trí óc cởi mở, và không ngại nói về các giá trị của mình.
Tôi biết rằng lòng cảm thông không hề dễ dàng. Nhưng Kitô giáo cũng vậy. Khi Chúa Giêsu kêu gọi chúng ta “đưa má bên kia” và cầu nguyện cho những kẻ bách hại mình, đó vốn dĩ là điều khó. Chúng ta thất bại nhiều hơn thành công — vì chúng ta là con người — nhưng kỷ luật là tiếp tục cố gắng.
Đặc biệt khó để cảm thông với những người mà ta bất đồng sâu sắc. Tôi cũng vật lộn với điều này. Bạn có thể nhớ rằng tôi từng gọi một nửa những người ủng hộ Trump là “một rổ những kẻ đáng khinh.” Tôi đang nói đến những người bị lôi kéo bởi phân biệt chủng tộc, kỳ thị giới, thù ghét người đồng tính, bài ngoại, bài Hồi giáo — đủ cả. “Một số người trong số họ là không thể cứu vãn,” tôi từng nói. Tôi vẫn tin rằng lòng hận thù và sự không khoan dung là đáng khinh. Vu khống một người biểu tình ôn hòa và reo hò trước cái chết của anh ta là đáng khinh. Khủng bố trẻ em vì cha mẹ chúng không có giấy tờ là đáng khinh. Nhưng với tư cách là một Kitô hữu, tôi cũng khao khát nhìn thấy điều tốt đẹp trong mọi người và tin rằng ai cũng có cơ hội được cứu chuộc, dù mong manh đến đâu.
Khi tôi chứng kiến những hành vi tàn bạo như những gì chúng ta đã thấy tại Minnesota, tôi tự hỏi: Liệu tôi có thể thật sự cảm thông với những người khăng khăng phi nhân hóa người khác không? Thành thật mà nói, tôi chưa chắc. Tôi vẫn đang học cách làm điều đó. Tôi tin rằng trái tim chúng ta đủ rộng để chứa đựng hai chân lý cùng lúc: ta có thể nhìn thấy nhân tính ngay cả nơi những con người tồi tệ nhất — và đồng thời kiên quyết chống lại bạo quyền và đàn áp. Ta có thể đứng vững mà không cần phản chiếu sự tàn nhẫn của đối thủ.
Đây là những ngày u tối ở nước Mỹ. Để thắp lại ánh sáng của mình, chúng ta phải từ chối sự tàn nhẫn và tha hóa. Muốn trở nên mạnh mẽ, chúng ta cần nhiều lòng cảm thông hơn — chứ không phải ít đi.
Hillary Rodham Clinton, “MAGA’s War on Empathy,” ngày 29 tháng 1 năm 2026
CHÚ THÍCH – NHÂN VẬT – THUẬT NGỮ – BỐI CẢNH
I. Nhân vật & Tổ chức
Hillary Rodham Clinton
Cựu Ngoại trưởng Hoa Kỳ, cựu Đệ nhất Phu nhân, ứng cử viên Tổng thống Đảng Dân chủ năm 2016. Bài viết phản ánh quan điểm chính trị và đạo đức của bà trong bối cảnh thời Trump.
Donald Trump
Tổng thống Hoa Kỳ (nhiệm kỳ 2017–2021; tái nhiệm từ 2025). Nhân vật trung tâm trong phê phán về chủ nghĩa MAGA và phong cách lãnh đạo.
MAGA (Make America Great Again)
Phong trào chính trị – văn hóa gắn với Donald Trump, nhấn mạnh chủ nghĩa dân tộc, bảo thủ cứng rắn, chống nhập cư và phản đối “wokeness.”
Bishop Mariann Edgar Budde
Giám mục Episcopal tại Washington, nổi tiếng với bài giảng kêu gọi lòng thương xót dành cho người nhập cư và cộng đồng dễ bị tổn thương.
Joe Rigney
Mục sư cực đoan, tác giả Leadership and the Sin of Empathy, đại diện cho xu hướng Kitô giáo chống “đồng cảm.”
Douglas Wilson
Nhà tư tưởng theo chủ nghĩa dân tộc Kitô giáo (Christian nationalism), cổ súy mô hình thần quyền và vai trò thống trị của Kitô hữu trong đời sống công cộng.
Allie Beth Stuckey
Influencer Kitô giáo bảo thủ, tác giả Toxic Empathy, có ảnh hưởng lớn trên mạng xã hội cánh hữu.
Neil Postman
Nhà phê bình văn hóa, tác giả Amusing Ourselves to Death — tác phẩm cảnh báo truyền thông đại chúng làm suy thoái đời sống trí tuệ và dân chủ.
PEPFAR (President’s Emergency Plan for AIDS Relief)
Chương trình viện trợ y tế của Hoa Kỳ, cứu sống hàng chục triệu người nhiễm HIV/AIDS trên toàn cầu.
II. Thuật ngữ – Khái niệm chính
Empathy (Lòng cảm thông / Đồng cảm)
Khả năng thấu hiểu và chia sẻ cảm xúc, hoàn cảnh của người khác — trọng tâm đạo đức của bài viết.
Toxic Empathy (Đồng cảm độc hại)
Thuật ngữ của phe bảo thủ, chỉ việc cho rằng cảm thông làm suy yếu kỷ luật, đạo đức, hoặc trật tự xã hội.
Christian Nationalism (Chủ nghĩa dân tộc Kitô giáo)
Niềm tin rằng Hoa Kỳ nên được cai trị theo các giá trị Kitô giáo, giảm hoặc xóa ranh giới giữa tôn giáo và nhà nước.
Post-literate Society (Xã hội hậu biết chữ)
Xã hội mà việc đọc – tư duy sâu suy giảm, thay bằng tiêu thụ nội dung ngắn, hình ảnh, và phản xạ cảm tính.
Emotional Offloading (Ủy thác cảm xúc)
Xu hướng giao phó việc xử lý cảm xúc hoặc tương tác xã hội cho công nghệ hoặc AI.
Cult of Personality (Sùng bái cá nhân)
Hiện tượng tôn sùng một lãnh đạo như biểu tượng siêu việt, làm lu mờ phán đoán đạo đức độc lập.
Wokeness / Woke
Thuật ngữ văn hóa – chính trị chỉ sự nhạy cảm với bất công xã hội; bị cánh hữu chỉ trích như cực đoan.
III. Bối cảnh chính trị – xã hội
Khủng hoảng Minnesota
Được bài viết dùng làm ví dụ cho việc thực thi quyền lực cứng rắn, các vụ đụng độ giữa chính quyền liên bang, người biểu tình, và cộng đồng nhập cư.
Trục xuất người nhập cư (Mass Deportation)
Chủ đề gây tranh cãi mạnh trong chính sách Trump, gắn với tranh luận về nhân quyền và nhân đạo.
Vai trò của mạng xã hội (TikTok, X, thuật toán)
Bài viết nhấn mạnh tác động của thuật toán trong việc khuếch đại cực đoan, kích động cảm xúc, và làm suy yếu đối thoại lý trí.
Suy giảm ảnh hưởng của Kitô giáo chính thống
Nhận định về sự suy yếu của các giáo hội truyền thống, tạo khoảng trống cho các nhóm tôn giáo cực đoan trỗi dậy.
IV. Ẩn dụ – Hình ảnh – Điển tích
“Shining City on a Hill” (Thành phố tỏa sáng trên đồi)
Ẩn dụ Reagan dùng để mô tả nước Mỹ lý tưởng — lạc quan, đạo đức, dẫn đường thế giới.
So sánh Trump với Caesar / Nero / Caligula
Hình ảnh gợi nhắc các hoàng đế La Mã chuyên chế, xa hoa, tàn bạo — nhằm phê phán phong cách quyền lực cá nhân.
Good Samaritan (Người Samaritanô nhân hậu)
Dụ ngôn Kinh Thánh về lòng thương người xa lạ — nền tảng đạo đức xuyên suốt bài.
