Đèn không hắt bóng – Tranh: Trần Thanh Châu
Tuần này mày nghỉ ngày nào, mẹ có chuyện muốn nhờ?
Con nghỉ thứ Ba
Vậy không được rồi. Mẹ có hẹn ông Trí đi ăn trưa thứ Năm, trước khi ông về Việt Nam
Đi ăn chiều đi, trễ nhất là 5 giờ con đã về tới
Thì mẹ hẹn họ 5 giờ chiều đó chứ
Hm, hẹn ăn trưa 5 giờ chiều
Họ là mấy người?
Năm người tính luôn mẹ
Xe con chỉ chở được 5 người
Bà Kim nói ở gần tiệm ăn sẽ đi bộ ra
Vậy thì xong rồi
Nhưng mẹ nói để con đi rước vòng 2, chậc, cho nó chu đáo
Má muốn sao thì sao
Chị Nghiêm ơi…
Ông Trí, ông tới sớm
Thì mình đi đón mấy bà kia cũng lâu à nghen
Có mùi gì thật lạ trong xe. Mùi dầu gió khen khét, mùi phòng cũ? Cái mùi… ôi trời đất mùi nhà thương. Má mình đâu có ở nhà thương, không lẽ ông Trí mới ra nhà thương?
Cụ Bội, con là con bà Nghiêm, con đến đón cụ bây giờ
Ừ bác đợi ở cửa
Bà Nghiêm, ông Trí. Quí hóa quá, con bà thật tử tế.
Để con seatbelt cho bà
Cám ơn con
Không có mùi gì cả
Bây giờ đi đón cụ Hà phải không
Ông Trí, ông về Việt Nam ở đâu?
Nhà tôi ở Quẫng Nơm
Thế à, tôi cũng ở Quận Năm
Cụ Bội ơi ông ấy nói Quảng Nam
Chị Nghiêm nói đúng rồi đó, tôi ở Quẫng Nơm
Vâng, thế thì quí hóa quá tôi cũng ở Quận Năm
May quá, đã tới nhà cụ Hà
Chào cụ Bội, chị Nghiêm ông Trí.
Chào bà Hà
Bác đã nói là để bác đi xe bus mà mẹ không chịu, làm em phải cực nhọc
Thưa bác không có gì.
Cũng không có mùi gì
Mẹ và các bác vào tiệm trước, con đi đón bà Kim đi
Cô Kim, cô đợi lâu không
Cô mới ra lúc cháu gọi thôi
Mùi son phấn
Đây rồi, vậy là đủ mặt
Có ai nữa không sao má gọi 7 tô?
Ủa, mẹ lộn
Chị Kim, chị lấy về dùm nha
Được thôi
Tiệm phở nhưng không có mùi phở
Lượt về chị Kim đón sau nhưng đưa về trước, nhất chị
Cám ơn chị Nghiêm, cám ơn cháu
Đến cụ Bội nhá, cụ phải về trông cháu
Ừ, thôi tôi chúc anh Trí về Việt Nam vui vẻ. Nhớ trở lại đây chứ đừng ở luôn làm gì
Mình cũng tới lúc rồi, về đó còn được nằm với người thân…
Có 3 người sao không thấy mùi gì?
Thôi chào chị Nghiêm anh Trí nhá, mong có dịp đi ăn với nhau nữa
Còn 2 người, lại thấy mùi. Cái mùi thuốc sát trùng, mùi dầu kinh niên khen khét, mùi quần áo ẩm, mùi người bịnh nằm liệt…ối, mùi anh Khôi lúc qua đời trong nhà thương về quanh quẩn bên chị Phương 1 tuần sau nơi tang lễ. Má, Má? Ông Trí?…
Lưu Na
©T.Vấn 2012
