Ôi! Đàn bà (1989) – Tranh: Jean-Pierre Cassignol (Nguồn: arthive.com/artists/68294~JeanPierre_Cassignol/works/)
Đàn bà từng trải
xíu xiu một chút hở hang
cho đàn ông đến chàng ràng rồi đi
đặt làn môi mọng nâng ly
đàn bà từng trải khéo khi khoe mình
.
còn gì để nói đâu anh
nàng câm nín để nghe tình nói thôi
đàn bà miễn nhiễm buồn vui
nói vu vơ mấy câu đời cỏn con
.
đàn bà từng trải biết buông
không sướt mướt chỉ níu lòng say say
không giận ai không thù ai
biết thời gian sẽ tàn phai cuộc mình
.
đôi khi tiếc cái thanh xuân
không hằn học ồn ào không, nỗi niềm
đàn bà từng trải là em
phía sau con dốc còn nguyên buổi đầu
2017
Chó & tình nhân
tôi hỏi cô gái mỹ
ôm chó sướng ích gì
sao không ôm tình lữ
chia sẻ những buồn vui
.
cô trả lời choen hoẻn
tất thảy chó trên đời
đều trung thành chung thủy
nhất định không đổi dời
.
cô gái còn té tát
mắng tôi đến hụt hơi
tình lữ sao bằng chó
ông nhà thơ dở hơi!
.
ai lại mơ làm chó
tôi chỉ bấm bụng cười
mà mặt nhăn như méo
không thể tranh công chó
lẹ làng tôi thối lui
Nhớ lễ tế sông Thu Bồn
Hồi mô có lễ tế sông
Thu Bồn, em sẽ dẫn chồng em quy
cố hương với mấy nhóc tì
cho chồng con biết thầm thì rong rêu!
.
Ngày xưa mỗi mỗi buổi chiều
em cùng ba chèo thả lưới ven sông
từ khi bỏ bến lấy chồng
sang Tây em chửa một lần thăm quê
.
Tế sông chiêng trống bộn bề
hồn ghe, vía thúng hiện về linh thiêng
nhớ nghe anh nhớ nhắn em
sông ơi, con bé lọ lem nhớ làng!
.
Viếng Bà bơi dọc trường giang
nhớ Gò Nổi, tháp Bằng An quá chừng!
Thuốc trị bệnh tình
Trong sách y khoa thường thức
không có tên gọi bệnh tình
người nhiễm không bao giờ biết
cho đến cái ngày hết kinh
.
Người nhiễm vẫn ăn vẫn ngủ
thi thoảng lên đỉnh một mình
nhưng bệnh nhập vào phế phủ
thường đêm mảnh hồn di tinh
.
Thi sĩ rất hay bị nhiễm
có khi nhiễm bất thình lình
khi gặp một người thương tưởng
mà y gánh nặng gia đình
.
Có lúc hỏa công đốt phổi
có khi xâm lấn tiền đình
không có thuốc nào chữa khỏi
cho dù dùng trụ, kháng sinh
.
Nhiều năm mày mò nghiên cứu
nghĩ ra phương thuốc tuyệt tình
ấy là cải biên sến sẩm
bằng thơ từ trái tim mình
.
Từ đó tôi thành thi sĩ
tản thần chuyên trị bệnh tình
dù bệnh di căn tới tủy
một liều thơ sẽ hóa sinh
.
Mua thơ tôi đi các bạn
cam đoan quán triệt bệnh tình
suốt bốn mấy năm hoạn nạn
chưa bao giờ bị thoát tinh
Nguyễn Hàn Chung
(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)
