The Poet (2012) – Tranh: MARC CHAGALL (Nguồn: www.marcchagall.net)
Thi sĩ
em là ai cũng chẳng chi
tôi là ai có cần gì quan tâm
tịnh nghe con chữ thì thầm
tôi là em của ngôn âm kiếp người!
Tất yếu
Em thích anh ôm từ ngõ sau
Anh khoái em ôm từ lối trước
Không ai chịu làm người thua cuộc
Tan tành đời đá dĩ nhiên thôi!
Biến thể lỗi nhịp
Khi nàng khao khát tình yêu
tôi không biết điều tán nhảm văn thơ
.
Khi nàng khánh tận mộng mơ
tôi lại dật dờ thổ lộ yêu đương
.
Khi nàng quằn quại trên giường
tôi lao ra đường rao giảng đức tin
.
Khi tôi cầu cạnh van xin
nàng chẳng thèm nhìn người đứng kề bên
.
Khi tôi như thủy triều lên
nàng lại trùm mền ông ổng tình ca
.
Người không thuộc tánh đàn bà
như tôi, có mà đầy khắp thế gian
.
Cái người tình ái miên man
chiếm tình yêu nàng tuyệt chủng rồi sao!
Chuyện trồng cây ở xứ ta
Trồng cây mà bọc gốc
giống như là trồng người
không cho rễ phát triển
làm sao hoài xanh tươi
.
Qua một cơn gió bão
gốc chổng mông lên trời
cây đổ người xiêu vẹo
sống mà như chết rồi
.
Tiếc cho cây ngã đổ
thương cho những con người
tài hoa đành uất nghẹn
lê lết đời điếc đui
.
Trồng cây mà bọc gốc
lợi ích sao đủ mười?
mười thôi đã không đủ
trăm năm là nói chơi!
Tình yêu
dành cho người đàn bà
bốn mươi trở lên
Đàn bà bốn mươi trở lên trái tim chuyển sang bên phải
người nào trái tim nằm nguyên bên trái
thế nào cũng gây ra sự nghiệt
.
Bốn mươi ăn nói như con nít thời hơi bị ngượng
nói như bà lão thì không cam tâm
không lẽ dành phần con gái yêu đương nhăng nhít
dù trái tim lâu lâu lại muốn chuyển về cơ quan cũ
để sống lại thời thanh niên bay bướm sông hồ
.
Yêu một người đàn bà bốn mươi trở lên
đàn ông già phải vét toàn lực để chiến đấu
Đàn bà bốn mươi trở lên trái tim chuyển lên trên đầu là có trục trặc
bộ phận nhạy cảm
mà chỉ có tình yêu bất chấp mới có thể chữa lành (nói hơi sến một chút) trái tim rướm máu
Yêu một người đàn bà bốn mươi trở lên một người đàn ông già thấy mình còn rất trẻ
ngày cũng soi gương năm bảy bận
cũng lấn bấn vào ra
trái tim không chịu ở yên một chỗ
khi trái khi phải lúc lên đầu lúc rơi đâu ngoài vô định
chạy loạn xạ giống như thằng cháu mới lên ba lúi húi với trò chơi mới cất lên tiếng ca ngậu xị không ai hiểu là gì
Thì ra viên thuốc hiệu nghiệm nhất để trị các căn bệnh mãn tính của người già duy nhất có tình yêu
nhưng phải là tình yêu với một người đàn bà bốn mươi tuổi trở lên
nhớ nghe chàng
.
đừng ham trở xuống.
Nguyễn Hàn Chung
(Trích bản thảo thơ BÀI TÌNH THẤM KHUYA – T.Vấn & Bạn Hữu-2026)
