The NYT: He Wrote ‘House of Leaves,’ the Ultimate Cult Novel. He Hopes It Wasn’t His Peak.
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tác Giả ‘Ngôi Nhà Lá’ — Tiểu Thuyết Gây Sùng Bái Tột Cùng — Hy Vọng Đó Không Phải Là Đỉnh Cao Của Mình
Mark Z. Danielewski trở lại với “Tom’s Crossing,” một cuốn tiểu thuyết miền Tây dài 1.200 trang, vừa dễ tiếp cận hơn so với các tác phẩm trước của ông, vừa là “cuốn sách của cuộc đời tôi.”
Calum Marsh
Giống như “Gravity’s Rainbow” của Thomas Pynchon và “Infinite Jest” của David Foster Wallace, tiểu thuyết đầu tay kỳ lạ, hấp dẫn đến ám ảnh của Mark Z. Danielewski là “House of Leaves” (Ngôi Nhà Lá) nổi tiếng là một tác phẩm phức tạp, khiến cho một số người ngại đọc nhưng lại cực kỳ thu hút đối với một kiểu độc giả nhất định — chủ yếu là các trí thức tuổi đại học và những người theo chủ nghĩa hậu hiện đại yêu thích sự tìm tòi, những người không thể không đồng cảm với một người cùng chí hướng.
Được xuất bản 25 năm trước, “House of Leaves” tiếp tục thu hút người hâm mộ mới nhờ vào câu chuyện dày đặc, nhiều lớp và mạng lưới các tài liệu tham khảo phức tạp, được thể hiện bằng nhiều phông chữ khác nhau và các chú thích dài dòng, một số kéo dài vài trang.
Các tác phẩm sau này của Danielewski mang tính trừu tượng hơn nhưng lại kém thành công về mặt thương mại. Năm 2015, ông bắt đầu một dự án đầy tham vọng có tên “The Familiar,” được mô phỏng theo hình thức của một loạt phim truyền hình, dự kiến kéo dài 27 tập, mỗi tập hơn 800 trang, đại diện cho “các tập phim” của một “mùa” bao quát. Ngay cả theo tiêu chuẩn của ông, “The Familiar” cũng khó nhằn, và loạt truyện đã bị “hủy bỏ” sau năm lần ra mắt.
“Tom’s Crossing,” tiểu thuyết mới nhất của tác giả, là cuốn sách dễ tiếp cận nhất của ông cho đến nay. Nó kể câu chuyện về Kalin March, một thiếu niên ở thị trấn hư cấu Orvop, Utah, người đã thề với bạn mình, Tom Gatestone, rằng cậu sẽ giải cứu một cặp ngựa bị đưa đến lò mổ bằng cách đưa chúng an toàn đến một đồng cỏ bên kia những ngọn núi gần đó.
Nhiệm vụ giải cứu này là một câu chuyện phiêu lưu lớn, nhiệt huyết theo nghĩa cổ điển, một chuyến đi cảm giác mạnh miền Tây gay cấn, nổi bật với những cuộc rượt đuổi dũng cảm, những pha leo núi thách thức tử thần và các cuộc đấu súng bạo lực.
Nhưng nó cũng là, tất nhiên, một tiểu thuyết của Mark Z. Danielewski, với tất cả các ám chỉ văn học, thần thoại sâu rộng và sự táo bạo về hình thức thường thấy, chỉ được tinh giản hóa thành một gói dễ nhận biết hơn đối với số đông. Trong một cuộc phỏng vấn qua Zoom gần đây, tiểu thuyết gia đã giải thích lý do tại sao cuốn sách lại mang tính cảm xúc khi hoàn thành — và những bí mật mà nó có thể nắm giữ.
(Các câu trả lời của nhà văn Danielewski đã được chỉnh sửa và cô đọng.)
Tìm Kiếm Sức Sống Trong Sự Cô Đơn
Ông có cố tình đặt mục tiêu viết một cuốn sách dễ tiếp cận hơn không?
Như tôi nghĩ bạn đã biết, “The Familiar” cuối cùng đã không thành công, tùy thuộc vào cách mà bạn nhìn nhận nó. Đó là một quá trình rất thú vị, nhưng khi nó kết thúc, và khi nó không hiệu quả, tôi quyết định làm một điều gì đó khác. Quyết định đầu tiên là tôi sẽ tự mình viết cuốn sách này. Tôi sẽ sống với nó trong nhiều năm mà không có cái gì khác chen vào. Có một nỗi cô đơn trong cuốn sách này. Bạn cô đơn trong cuốn sách này như tôi đã cô đơn. Nhưng từ sự cô đơn đó nảy sinh một thứ mà tôi chỉ có thể mô tả là một loại sức sống mãnh liệt, gần như đã lấn át tất cả sự sống động mà tôi đã cố gắng tạo ra bằng cách sắp xếp lại trang sách một cách đồ họa, như tôi đã làm trong “The Familiar” và “House of Leaves.”
Hãy gạt cách tiếp thị cuốn sách sang một bên. Họ sẽ làm những gì họ phải làm. Họ là một doanh nghiệp đưa ra quyết định về cách trình bày nó, và điều đó thực sự nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi. Sẽ không có ai quảng bá một cuốn sách bằng cách sử dụng từ ekphrastic (diễn tả nghệ thuật bằng lời). Đó chỉ là cách nó diễn ra mà thôi.
Cuốn sách dựa trên trải nghiệm của ông ở Utah. Sức hấp dẫn của bối cảnh đó là gì?
Tôi biết ngay từ đầu rằng tôi muốn viết về Utah. Tôi chuyển đến đó vào mùa hè năm ’75, khi tôi 9 tuổi, và tôi rời đi vào năm 1984. Nếu chúng tôi là thành viên của nhà thờ, đó đã là một trải nghiệm về sự sung sướng khi thuộc về. Chúng tôi không phải vậy, vì vậy đó là một sự sung sướng về sự xa lánh. Tôi có rất nhiều tình cảm với những năm tháng đó, nhưng tôi có một mong muốn chưa được giải quyết là phân tích, khai quật, tìm hiểu ý nghĩa của việc liên tục bị đặt ra bên ngoài. Đó là một phần của sự thôi thúc. Phần khác là có điều gì đó về phần phía Tây đó đã mê hoặc, kích thích và hấp dẫn tôi.
Thị trấn Orvop có giống với nơi ông đã sống vào thời điểm đó không?
Thực tế có một bãi tập ngựa ở góc những con phố đó, và thực tế có hai con ngựa, và thực tế có một cuộc đua bò tót (rodeo). Nhưng tôi không phải là Kalin March. Bạn gần với Kalin March hơn, với cái tên Calum Marsh.
Giao Cảm Với Người Đã Khuất
Có một khoảnh khắc khoảng 350 trang trong tiểu thuyết, nơi ông đột ngột liệt kê hàng trăm, hàng trăm cái tên — “những người chết đã được yêu thương,” như cách ông gọi họ. Tôi đã tìm kiếm một số, và chúng dường như là thật. Họ là ai?
Tôi xin lỗi nếu tôi xúc động. Tôi vẫn chưa biết cách nói về điều này. Tôi đã có một mối quan hệ với độc giả của mình trong một thời gian dài. Tôi hỏi độc giả liệu họ có người chết nào mà họ muốn thấy đi đến một nơi xanh tươi hơn không. Và vì vậy… [Ngừng lại]. Nếu tôi có thể cố gắng giải thích tác động cảm xúc, đó là tôi đã dành hàng tuần, hàng tháng, để đọc những bức thư này. Chúng ập đến cùng một lúc.
Việc giao tiếp với người chết có ý nghĩa cá nhân đối với ông không?
Tôi nghĩ vậy. Người chết đi cùng chúng ta, không có nghi ngờ gì. Họ đang đi cùng bạn. Tôi không biết Tom của bạn là ai, nhưng người chết cũng yêu cầu một loại sự giải thoát. Đôi khi chỉ có người sống mới có thể ban cho họ điều đó.
Tôi muốn hỏi về việc đưa vào những người thực tế vẫn còn sống, như ca sĩ chính của Imagine Dragons. Tại sao lại là anh ấy?
Ồ, tôi sẽ không nói cho bạn tất cả các câu trả lời. Điều này là hoàn toàn có chủ ý. Mặc dù dài, đây không phải là bản nháp đầu tiên.
“House of Leaves,” theo thiết kế, phù hợp với một loại giải đố. Tôi đã nghĩ rằng “Tom’s Crossing” thì ít hơn, nhưng ông đang nói rằng có những điều cần giải ở đây?
Tôi thậm chí không thể bắt đầu dự đoán các cuộc thảo luận sẽ là gì. Nếu bạn muốn nhìn vào kiểu chữ, bạn sẽ được đền đáp. Những khoảnh khắc nhỏ, khó hiểu xảy ra trong cuộc diễu hành của người chết, chưa kể đến Tom hay lịch sử của Thung lũng Utah, tất cả những điều đó, vâng, nó ở đó.
Tại sao ông nghĩ “House of Leaves” tiếp tục gây tiếng vang?
Tôi nghĩ một phần là vì nó cũng nói về cách chúng ta hiểu các câu chuyện kể. Đó là lý do tại sao tôi nghĩ sự phổ biến của nó vẫn còn. Bởi vì điều gì đã xảy ra? Câu chuyện là gì? Đó là điều chúng ta vật lộn mỗi ngày. Đây có phải là câu chuyện không? Làm thế nào chúng ta diễn đạt một câu chuyện mà chúng ta có thể điều hướng theo một cách tốt, một cách tử tế và chào đón thế giới rộng lớn hơn mà chúng ta đang sống?
Ông cảm thấy thế nào khi hoàn thành “Tom’s Crossing”?
Theo một cách nào đó, tôi vẫn đang ở trong trạng thái đau buồn. Nó cũng là một người bạn đồng hành thường xuyên đối với tôi. Khi tôi hoàn thành cuốn sách, tôi cảm thấy — tôi thực sự không biết còn lại gì. Đó là một trạng thái kiệt sức có phần dễ chịu. Nhưng sau đó có một điều khác, giống như, tôi nhớ họ. Tôi không thể tưởng tượng việc viết một câu chuyện khác về họ, nhưng Kalin, Landry, Tom, những con ngựa, ngay cả Porches, tất cả bọn họ, họ quá sống động. Khi nó xong, nó giống như, tôi có đủ tốt cho họ không? Tôi có đủ tốt cho người chết không? Tôi có đủ tốt cho chất liệu đột nhiên được trao lại cho tôi không?
Và ông có đủ tốt không?
Đó là công việc cả đời kể từ khi tôi quyết định trở thành nhà văn, ở tuổi 10. Đây là cuốn sách của cuộc đời tôi. Không quan trọng nếu mọi người nói, “Không, đó là ‘House of Leaves’ — 25 năm trước ông ấy đã đạt đỉnh.” Không sao! Tốt thôi. Nhưng đối với những gì tôi cảm thấy có khả năng thể hiện, sự hợp nhất của những gì tôi đã làm và cách điều đó lan truyền theo cấp số nhân một điều gì đó mới mẻ, đó chính là “Tom’s Crossing.”
Calum Marsh
Giới Thiệu Sơ Lược Tác Phẩm “House of Leaves” (Ngôi Nhà Lá)
“House of Leaves” (xuất bản năm 2000) là một cuốn tiểu thuyết kinh dị hậu hiện đại (postmodern horror) nổi tiếng và được coi là một “tiểu thuyết sùng bái” (cult novel). Tác phẩm này không chỉ là một câu chuyện mà còn là một trải nghiệm đọc phi tuyến tính, đầy phức tạp về mặt hình thức.
Nội dung và Cấu trúc Chính:
Câu chuyện Lồng ghép (Nested Narratives): Cuốn sách được kể thông qua nhiều lớp truyện lồng ghép vào nhau:
Chuyện chính (Navidson Record): Một nhiếp ảnh gia tài liệu tên là Will Navidson chuyển đến sống trong một ngôi nhà ở Virginia với gia đình. Họ sớm phát hiện ra rằng không gian bên trong ngôi nhà lớn hơn không gian bên ngoài; ngôi nhà liên tục thay đổi, xuất hiện thêm các hành lang tối tăm và bí ẩn.
Bản chú giải (Commentary by Zampanò): Câu chuyện Navidson được kể lại thông qua Zampanò, một người đàn ông mù, lập dị, đã qua đời và để lại bản thảo ghi chép.
Lời chú thích (Footnotes by Johnny Truant): Một nhân viên xăm hình hư hỏng, nghiện ngập tên là Johnny Truant tìm thấy và biên soạn bản thảo của Zampanò. Các chú thích của Truant thường rất dài, lạc đề, và tiết lộ về cuộc đời tăm tối, dần bị ám ảnh bởi bản thảo và có nguy cơ phát điên.
Kinh dị về Không gian và Ngôn ngữ (Spatial and Linguistic Horror): Nỗi kinh hoàng của cuốn sách không chỉ đến từ ngôi nhà mà còn từ sự hỗn loạn của văn bản. Việc mô tả không gian “luôn rộng hơn bên trong” (“always bigger on the inside”) gây ra sự mất phương bằng tâm lý.
Hình thức độc đáo (Ergodic/Experimental Form): Điểm đặc trưng nhất của tác phẩm là hình thức in ấn cực kỳ thử nghiệm. Văn bản được trình bày bằng nhiều phông chữ, màu sắc khác nhau, sắp xếp theo kiểu phi truyền thống (ví dụ: chữ bị lộn ngược, chữ chỉ có một vài từ trên một trang, hoặc các văn bản được xếp thành hình dạng), mô phỏng các mê cung, sự hoảng loạn và sự phân rã tâm lý của nhân vật.
Tiểu Sử Thân Thế và Tác Phẩm Của Mark Z. Danielewski
Tên đầy đủ
Mark Zuziak Danielewski
Năm sinh
5 tháng 3 năm 1966
Nơi sinh
New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp
Tiểu thuyết gia
Phong cách
Hậu hiện đại, thử nghiệm (Experimental), Ergodic Literature, Kinh dị (Horror)
Gia đình
Con trai của nhà làm phim tiên phong Tad Danielewski và em trai của ca sĩ kiêm nhạc sĩ Poe (Poe cũng tham gia sản xuất album lấy cảm hứng từ House of Leaves).
Thân Thế và Sự Nghiệp Ban đầu
Tuổi thơ: Danielewski lớn lên trong một gia đình nghệ thuật, thường xuyên di chuyển giữa Mỹ và nước ngoài (chủ yếu là London, Anh và Thụy Sĩ).
Giáo dục: Ông học Văn học tại Đại học Yale và sau đó theo học chương trình điện ảnh tại USC School of Cinematic Arts.
Quá trình viết House of Leaves: Danielewski bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết này từ những năm 1990. Tác phẩm ban đầu được lưu hành trong các vòng tròn underground và trên Internet trước khi được xuất bản chính thức vào năm 2000.
Các Tác Phẩm Chính
– House of Leaves (Ngôi Nhà Lá)
2000
Tiểu thuyết đầu tay và nổi tiếng nhất.
–The Fifty Year Sword (Thanh Kiếm Năm Mươi Năm)
2005 (bản giới hạn), 2012 (bản thường)
Một truyện ngắn cũng sử dụng hình thức in ấn độc đáo, tập trung vào một câu chuyện ma Halloween.
–Only Revolutions (Chỉ Những Cuộc Cách Mạng)
2006
Một tác phẩm thử nghiệm cao độ, sử dụng hai luồng văn bản song song chạy ngược nhau, mỗi luồng kể về cuộc hành trình của một nhân vật.
–The Familiar (Người Thân Quen)
2015 – 2017
Một dự án tham vọng được hình dung là một “loạt phim truyền hình” gồm 27 tập (tập), mỗi tập là một tập sách dài (hơn 800 trang). Dự án này đã bị ngừng sau 5 tập do doanh số không đạt kỳ vọng.
–Tom’s Crossing
2024
Tiểu thuyết mới nhất, được bạn nhắc đến ở cuộc trò chuyện trước, được coi là tác phẩm dễ tiếp cận nhất của ông, dù vẫn mang đậm dấu ấn phong cách văn học độc đáo.
