Ảnh: Daniele Castellano
The NYT: I Hate, Therefore I Am
(Chuyển ngữ tiếng Việt: Gemini; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Tôi Ghét, Vậy Thì Tôi Tồn Tại
Tác Giả: Mark Edmundson
Trước đây không lâu lắm, tôi có nói đôi lời khen ngợi Elon Musk. Hôm đó là ở một bữa tiệc. Tôi đã uống chút rượu punch. (Hai cốc. Có lẽ hai rưỡi?) Tôi nhớ mình nói một điều gì đó liên quan đến Starlink. Tôi cũng không quả quyết lắm. Chẳng là lúc ấy tôi vừa đọc cuốn tiểu sử viết về Musk của Walter Isaacson, một cuốn sách khá hay.
Người đối thoại với tôi, một vị giáo sư đồng nghiệp thân thiện, nhìn tôi như thể tôi vừa đá con chó của anh ta. Tại sao? Bởi vì chúng ta (những người tốt, những người mua sắm ở Whole Foods, những chuyên gia ủ phân, những người tôn trọng đại từ nhân xưng) không thích Elon. Thực ra, chúng ta ghét anh ta. Ghét Thật Sự. Chúng ta từng khao khát lái một chiếc Tesla, nhưng giờ thì không. Mọi thứ thuộc về anh ta đều chẳng ra gì nữa.
Tôi thấy sự thù ghét gần như hiện diện khắp nơi trong văn hóa hiện tại. Những người cánh tả ghét những người bảo thủ, và những người bảo thủ ghét lại những người cánh tả. Mọi người ghét các chính trị gia, giới thượng lưu, mũ MAGA (và những người đội nó), mạng xã hội (mặc dù họ không thể rời xa nó). Một số ghét người giàu. Một số khinh thường người nhập cư. Mọi người ghét truyền thông.
Họ ghét các tập đoàn. Họ ghét chủ nghĩa tư bản. Họ ghét văn hóa “woke” và “cancel”. Họ ghét chủ nghĩa toàn cầu và những người theo chủ nghĩa toàn cầu. Họ ghét vị tổng thống đương nhiệm của Hoa Kỳ. Chắc chắn vẫn còn có tình yêu ngoài kia — dành cho Beyoncé, cho Pedro Pascal và, vâng, thậm chí cho cả vị tổng thống này, nhưng sự thù ghét giờ đây áp đảo tình yêu rất nhiều, ít nhất là theo tôi thấy.
Tại Sao Lại Như Vậy?
Descartes có một câu châm ngôn nổi tiếng về sức mạnh cấu thành của cái tôi tư duy: “Tôi tư duy, vậy thì tôi tồn tại” (I think, therefore I am). Liệu có thể ngày nay, chúng ta sẽ nói “Tôi ghét, vậy thì tôi tồn tại”? Điều gì sẽ xảy ra nếu người và thứ mà chúng ta ghét lại chính là con người chúng ta bây giờ? Tại sao sự thù ghét lại có thể mang tính xây dựng — xây dựng một cách cốt yếu — cho bản sắc ở thời điểm cụ thể này? Và tại sao việc sở hữu bản sắc lại quan trọng đến vậy đối với chúng ta?
Các nguồn truyền thống tạo nên một cái tôi ổn định đã dần cạn kiệt theo thời gian. Chúng ta đang sống trong thời đại của sự hoài nghi, thường là sự hoài nghi nó ăn mòn các thể chế của chúng ta và ý định tốt của chúng. Có lẽ chúng ta không sai khi làm như vậy. Nói về cá nhân tôi, những tiết lộ về việc linh mục lạm dụng trẻ em đã đưa tôi đến mức độ ác cảm với Giáo hội Công giáo (nơi tôi lớn lên) mà vẫn còn đó cho đến bây giờ. Nhiều người khác cũng có những trải nghiệm tương tự — về việc giải cứu ngân hàng hay việc đóng cửa trường học do Covid hay sự minh mẫn tinh thần như đã được báo cáo của Tổng thống Joe Biden.
Trước đây, chúng ta có thể củng cố một bản sắc bằng cách tự gọi mình là, ví dụ, một người Công giáo La Mã đọc Boston Globe, bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ và ủng hộ đội Red Sox. Giờ đây, có lẽ thực thể khả thi duy nhất trong danh sách của chúng ta là Red Sox. Và với sự xuất hiện của cờ bạc hợp pháp trong thể thao chuyên nghiệp, thật khó để tưởng tượng rằng các trò chơi của chúng ta, ngay cả những gì từng là môn thể thao quốc gia, sẽ không bị vấy bẩn trong thời gian dài.
Điều gì xảy ra khi những nền tảng cơ bản từng dùng để xây dựng một bản sắc trở nên vô dụng đối với nhiều người? Điều gì xảy ra khi chúng dường như đã mục nát?
Người ta có thể định nghĩa bản thân — người ta có thể định nghĩa cái tôi — thông qua sự thù ghét. Một ngày nào đó bạn là một trang giấy trắng, một khoảng trống. Nhưng bạn có thể trở thành chính mình chỉ thông qua sự thù ghét. Bạn định nghĩa mình thông qua những gì bạn ghét. Tôi ghét nhà thờ. Tôi ghét trường học của tôi. Tôi ghét cha mẹ tôi, ghét chính quyền, ghét tổng thống, ghét những kẻ phát xít, ghét những kẻ cộng sản. Và có thể bạn cũng bắt đầu ghét đội Red Sox nữa. Tôi biết rất nhiều người định nghĩa bản thân mình ít nhất một phần bằng cách ghét một đội thể thao. Hãy cúi chào, đội bóng rổ Đại học Duke.
Bỗng nhiên, bạn đã ổn định được cái tôi. Bạn có muốn trở thành ai đó không? Vâng, bây giờ bạn là. Bạn là người với một bảng màu thù ghét tuyệt vời. Bạn không cần có những lòng trung thành tích cực để định nghĩa bản thân: Những lòng trung thành tiêu cực sẽ làm được điều đó. Bỗng nhiên, sự mơ hồ và sắc thái biến mất, và bạn trở thành Ai Đó, với tất cả năng lượng của mình chảy theo cùng một hướng.
Tính cách một con người chính là cuộc xung đột nội tâm của người đó. Ít nhất điều đó đúng với phần lớn chúng ta. Con người có xu hướng sống một cuộc sống nội tâm đầy mâu thuẫn, trong đó chúng ta đồng thời yêu và ghét. Điều này gây bối rối, hỗn loạn. Nhưng sự thù ghét công khai xóa tan tất cả. Tôi nghĩ, có những cách đáng khen để hợp nhất tinh thần: Theo đuổi lòng dũng cảm, lòng trắc ẩn, biểu hiện sáng tạo và trí tuệ có thể làm được điều đó. Nhưng cũng có những cách độc hại.
Nietzsche nói rằng con người thà có mục đích là sự trống rỗng còn hơn là không có mục đích. Không có gì, không có mục đích nào trên thế giới, có thể là một trạng thái đe dọa hơn đối với cá nhân so với việc thù ghét. Thù ghét mang lại cho bạn một kế hoạch hành động.
Tuy nhiên, sự thù ghét giống như việc gom củi khô từ cánh đồng và chất đống chúng. Bạn làm điều đó và bạn bè của bạn cũng vậy. Và có một chút kịch câm trong đó. Những bữa tiệc thù ghét chỉ diễn ra giữa những người bạn. Tôi đặt sự thù ghét của mình lên internet, nhưng điều đó không phải là thật. Hay người ta nói vậy, và củi khô cứ chất chồng cho đến một ngày có tia lửa và ngọn lửa bùng lên.
Hiện nay có những yếu tố chống lại một đám cháy lớn do thù hận. Nền kinh tế đang tốt. Chúng ta có TV màu màn hình lớn. Nhưng nếu sự an toàn đó bị lấy đi, chúng ta sẽ ở đâu? Dễ bị tổn thương hơn để sự thù ghét biến thành những gì nó có thể, hay ít hơn? Có cần phải hỏi không? Chơi với sự thù ghét là chơi với cái chết. Và nhiều người trong chúng ta giờ đây thường xuyên chơi với sự thù ghét.
Chúng ta đang sống trong thời đại của bản sắc. Mọi người dường như cần phải có một hồ sơ cá nhân. Norman Mailer đã biên soạn một cuốn sách ấn tượng mang tên “Advertisements for Myself” (Quảng cáo cho bản thân) phải không? Bây giờ tất cả chúng ta đều đang quảng cáo cho bản thân. Chúng ta đăng ảnh, khoe khoang thành tích, tự hào về kế hoạch của mình. Như Adam Phillips nói, không chắc chắn cuộc sống tốt đẹp là gì, chúng ta chấp nhận một cuộc sống đáng ghen tị.
Sự chú ý là thứ hàng hóa quý giá nhất của chúng ta. Có đủ sự chú ý và bằng cách này hay cách khác, tiền sẽ chảy vào. Và để kiếm tiền từ cái tôi, người ta phải có một cái tôi để kiếm tiền. Chúng ta trau dồi ý thức về bản sắc trong một thế giới mà có rất ít chỗ dựa để tự xây dựng. Thù ghét là một trong số đó, và có lẽ là đáng tin cậy nhất. (Tôi ghét, vậy thì tôi tồn tại.)
Freud nói rằng để phát triển trong cuộc sống, ông cần một người bạn tận tâm và một kẻ thù dữ dội. Ông cần cho kẻ thù thấy ông được làm từ cái gì. (Carl Jung đã vui vẻ đóng vai trò của cả hai theo trình tự.)
Tôi từng nghe Harold Bloom, một nhà văn và giáo viên tài năng, nói rằng ông ấy hoan nghênh sự chỉ trích, càng gay gắt càng tốt. Bởi vì những lời la ó mà ông nghe thấy phía sau đã truyền cảm hứng cho ông. Ông còn đi xa đến mức nói rằng những kẻ la ó đang làm công việc của ông cho ông.
Vậy Phải Làm Gì?
Câu trả lời sẵn có nhất là làm việc để đổi mới tình yêu. Yêu kẻ thù của bạn, hoặc ít nhất là yêu người láng giềng như chính mình. Jacques Lacan nói rằng đây có thể không phải là một ý tưởng hay đến thế, xét rằng hầu hết mọi người không yêu bản thân mình nhiều chút nào.
Bỏ qua các nhà phân tâm học hoài nghi, tại sao không làm việc vì một nền văn hóa tự giác dựa trên tình yêu? Là một người theo đạo Phật và đạo Chúa không thuần thành lắm, tôi sẽ rất vui mừng với điều đó. Nhưng tôi sợ điều đó sẽ không thành hiện thực. Chúng ta đã đi quá xa trong sự ác cảm.
Thay vào đó, chúng ta có thể nhìn khái niệm về bản sắc này với con mắt hoài nghi, thứ dường như đang mạnh mẽ đến vậy đối với rất nhiều người. Tôi không nói rằng chúng ta nên loại bỏ những suy nghĩ về bản thân và bản sắc. Nhưng có lẽ chúng ta nên thỉnh thoảng cho cái tôi đi xa, cho cái tôi đi nghỉ ngắn ngày. Hãy nghỉ ngơi, hít thở một vài hơi thở trong bình yên.
Tôi nghĩ điều này là có thể, và tôi nghĩ có những nhà văn cho chúng ta thấy cách làm. Tôi đang nghĩ đến John Keats và ý tưởng của ông về việc phát triển khả năng phủ định: khả năng ở trong sự không chắc chắn, bí ẩn và nghi ngờ, mà không phải khó chịu vươn tới sự thật và lý trí. Keats mang đến cho chúng ta một sự tách rời tuyệt đẹp khỏi thế giới và bản thân. Hãy tạm ngừng cam kết với niềm tin, ông nói, dù chỉ trong chốc lát. Hãy nhìn thế giới từ mọi phía hoặc nhiều phía nhất có thể, như Shakespeare đã làm. Hãy làm dịu những ý kiến của bạn; hãy cho cái tôi dai dẳng, cố chấp được nghỉ ngơi.
Tôi cũng đang nghĩ đến Emily Dickinson, người đã viết một bài thơ tuyệt vời về cách thức và lý do để tạm dừng áp lực chúng ta đặt lên cái tôi:
Tôi chẳng là ai! Bạn là ai?
Bạn — cũng chẳng là ai — sao?
Vậy thì chúng ta là một cặp!
Đừng nói! họ sẽ trục xuất chúng ta — bạn biết mà!
Thật buồn tẻ — khi là — Ai đó!
Thật công khai — như một Con Ếch —
Kể tên bạn — suốt tháng Sáu —
Cho một Đầm lầy ngưỡng mộ!
(I’m Nobody! Who are you?
Are you — Nobody — too?
Then there’s a pair of us!
Don’t tell! they’d banish us — you know!
How dreary — to be — Somebody!
How public — like a Frog —
To tell your name — the livelong June —
To an admiring Bog!)
Nếu có một lời phê bình ngắn gọn nào tốt hơn về những cấu trúc bản thân hiện tại của chúng ta, tôi không chắc sẽ tìm thấy nó ở đâu. Chúng ta, quá thường xuyên, đang kể tên mình suốt ngày đêm cho cái mà chúng ta hy vọng có thể là một tập hợp những người ngưỡng mộ, nhưng thực tế chỉ là một đầm lầy với những kẻ tự xưng buồn tẻ khác. Lời khuyên của Dickinson: Lẩn trốn đi, giữ im lặng. Có lẽ bạn có thể bắt đầu lại, không có sự thù ghét.
Ví dụ cuối cùng của tôi đến từ Michel Foucault và kết luận của “The Order of Things” (Trật tự của sự vật). (Trong tiếng Pháp, “Les Mots et les Choses,” (“Từ ngữ và sự vật”), một tựa đề hay hơn). Ở đó, Foucault hình dung một hình vẽ trên cát bị sóng biển cuốn trôi. Hình vẽ đó là Con người, như ông đã được xây dựng ở phương Tây.
Con người được tạo ra bởi một tập hợp các diễn ngôn định nghĩa, theo Foucault, và theo thời gian những diễn ngôn đó sẽ bị cuốn trôi, để lại cho chúng ta một khởi đầu mới. Foucault đưa chúng ta tiếp xúc với sự phù du và thực sự là sự biến mất không thể tránh khỏi không chỉ của chính chúng ta với tư cách cá nhân, mà còn của nhân loại như hiện đang được hình dung. Cách ông giải thoát chúng ta khỏi gánh nặng của việc tự định nghĩa không tập trung vào cá nhân như Keats và Dickinson, mà vào tập thể.
Tôi xin nhấn mạnh rằng chúng ta nên nhìn những nhà văn này không chỉ như những người lập dị, mà như những người đang trao cho chúng ta điều gì đó. Điều họ trao cho chúng ta là một lối thoát, hoặc triển vọng của một lối thoát, khỏi gánh nặng của việc xây dựng một bản thân từ vật liệu có sẵn trong văn hóa. Họ mang đến cho chúng ta một sự giải thoát khỏi hư cấu về một bản thể cá nhân thống nhất. Họ mang đến cho chúng ta một lối thoát khỏi sự thù ghét.
Mark Edmundson
Mark Edmundson là một tác giả và giáo sư người Mỹ tại Đại học Virginia. Ông nhận bằng Cử nhân Nghệ thuật tại Cao đẳng Bennington năm 1974 và bằng Tiến sĩ tại Đại học Yale năm 1985. Edmundson chuyên về Chủ nghĩa Lãng mạn, Thơ ca và Văn học Anh và Mỹ thế kỷ 19.
___________________
Phụ Lục Chú Thích Các Thuật Ngữ
- Starlink: Đây là một hệ thống vệ tinh internet do công ty SpaceX của Elon Musk phát triển. Mục tiêu của Starlink là cung cấp dịch vụ internet băng thông rộng tốc độ cao và độ trễ thấp đến mọi nơi trên thế giới, đặc biệt là những khu vực vùng sâu vùng xa hoặc những nơi có hạ tầng internet truyền thống còn yếu kém.
- Woke: Thuật ngữ này có nguồn gốc từ tiếng Anh-Mỹ gốc Phi, ban đầu có nghĩa là “thức tỉnh” (awake) để nhận thức rõ hơn về các vấn đề bất công xã hội và chủng tộc. Tuy nhiên, trong những năm gần đây, đặc biệt là trong bối cảnh chính trị phương Tây, từ “woke” thường được dùng một cách tiêu cực hoặc châm biếm để chỉ những người hoặc phong trào được cho là quá nhạy cảm, quá chú trọng vào sự đúng đắn về mặt chính trị, hoặc thể hiện thái độ tự cho mình là đạo đức hơn người khác về các vấn đề xã hội như chủng tộc, giới tính, quyền LGBT+, v.v.
- Cancel Culture (Văn hóa Hủy hoại/Tẩy chay): Đây là một xu hướng xã hội hiện đại mà trong đó, một cá nhân (thường là người nổi tiếng hoặc có ảnh hưởng) bị công chúng hoặc một nhóm lớn người đồng loạt tẩy chay, chỉ trích gay gắt, hoặc thậm chí là mất việc/mất danh tiếng do những hành động, phát ngôn (trong quá khứ hoặc hiện tại) bị coi là xúc phạm, không phù hợp, hoặc đi ngược lại các giá trị xã hội được chấp nhận rộng rãi. “Hủy hoại” ở đây có nghĩa là loại bỏ hoặc làm mất đi vị trí, tiếng nói của người đó trong xã hội.
