Ảnh – Lưu Na
BỆNH NAN Y
Bác sĩ khám tổng quát
cho nhân viên một công ty
thấy đa số mắc một chứng bệnh lạ kỳ
bệnh Teo Hòn Dái
Người bệnh ăn ngủ ỉa đái
vẫn bình thường
không nhiễm trùng, không sốt, không nhức xương
không đau bắp thịt
đi đứng nằm ngồi
cũng giống như bao người khác
Chỉ thỉnh thoảng trong lúc làm ra và giới thiệu sản phẩm
mặt lại tái xanh
tim đập nhanh
mắt nhìn quanh lấm lét
lúc ấy hòn dái teo đét
chỉ bằng hạt tiêu
trên người
mồ hôi
vã ra như tắm
Công ty ấy không sản xuất hàng công nghệ
không kinh doanh hàng ăn
mà chỉ làm ra tượng, tranh
và nhiều mặt hàng liên quan đến chữ viết
đó chính là Hội Nhà Văn
nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam
Trên đường giao lưu thơ văn
gặp những cây bút từ Hội Nhà Văn Việt Nam
các bạn tôi
bắt tay bác này khen chữ dùng sang cả
vỗ vai anh kia khen ý hay tứ lạ
có sáng kiến làm mới thể thơ
riêng tôi gặp họ
chỉ thích nắn sờ
hai hòn dái.
Phạm Đức Nhì
Lời Bàn Của Tác Giả
(Thi sĩ mà mắc bệnh Teo Hòn Dái thì rất nhiều lúc, trong rất nhiều thi tứ, không dám viết thật lòng mình. Sống dưới chế độ độc tài, thi sĩ bị “chỉ đạo”, bị chi phối bởi chủ trương, đường lối, chính sách của nhà nước, (lưỡi dao của đao phủ thủ lúc nào cũng lơ lửng trên đầu), viết phải lo tránh né, luồn lách để khỏi mang họa vào thân. (Nói như Nguyễn Tuân: “Tao còn sống được là nhờ biết sợ”). Như thế thì còn tâm trí đâu để nghĩ đến nghệ thuật, đến cảm xúc. Muốn làm thơ hay, có hồn, thì ngoài kỹ thuật thơ ca điêu luyện, thi sĩ phải hoàn tất việc chữa trị chứng bệnh Teo Hòn Dái của mình để những lúc thi hứng ập đến có thể viết ra những vần thơ chân thật, có hồn.)
Tôi chỉ nói phần đông, không dám vơ đũa cả nắm. Dưới chế độ chuyên chế, độc tài vẫn có những thi sĩ dũng cảm, anh hùng, viết những bài thơ chân thật (lắm khi đi ngược với đường lối, chính sách của chế độ); tuy nhiên, con số ấy không nhiều.
COI CHỪNG LẦM TO
Thái tử Charles ôm công nương Diana
trên chiếc giường nệm êm ái (1)
Chí Phèo làng Vũ Đại (2)
chẳng cần giường
mà đè Thị Nở ngay bên gốc chuối
nếu chỉ dựa vào độ mới của chiếc giường
để đoán cô gái nào sướng hơn
có khi bạn lầm to.
1/ Trong nhật ký của mình công nương
Diana chê thái tử Charles “yêu” không đã.
2/ Chí Phèo (Chí Phèo, Nam Cao) thì ngược lại.
Lời Bàn Của Tác Giả:
Một cuộc “mây mưa” đi đến đỉnh điểm của khoái lạc không nhất thiết phải do giường kiểu mới, gối nệm “hiện đại” mà còn do tác động của nhiêu yếu tố khác. Tôi không dị ứng với công việc làm mới thơ nhưng không phải cứ chạy theo các trào lưu văn học mới là có thơ hay; thơ hay là do Tứ Thơ độc đáo, Kỹ Thuật Thơ mới lạ và do tác giả biết cách gọi Hồn Thơ.
Kết Luận
Có cái tật hay bóng gió, ẩn dụ nên tôi sáng tác Thơ … Về Thơ để bày tỏ quan niệm, cách nhìn của tôi về thơ, và để nếu cần, có thể minh họa cho những bài bình thơ của mình. Một anh bạn phụ trách một trang web văn học, tập hợp một số những bài thơ ấy dưới tiêu đề “Những Bài Thơ Về Thơ”. Ý niệm “Thơ Về Thơ” được hình thành từ cái tiêu đề ấy. Tôi có phải là người đầu tiên đi vào con đường lạ này không? Điều ấy tôi không biết. Có thể có người đã viết loại thơ này trước tôi nhưng tôi chưa có may mắn được đọc những bài thơ đó. Nhưng cũng đâu có gì quan trọng. Gởi đến độc giả yêu thơ bài viết này coi như một đóng góp nho nhỏ cho công việc đọc và khám phá cái hay, cái đẹp của thơ.
Phạm Đức Nhì
Blog chuyên bình thơ
PHỤ LỤC:
HOA DẠI
Tôi là loài hoa dại
mọc bên đường
tỏa sắc hương
dịu lòng những ông bố trên đường đến xưởng
những bà mẹ đi thăm ruộng
trở về
Tôi thêm nét vui tươi cho cô gái quê
xách làn đi chợ
các cô cậu học trò
mặt mày hớn hở
cười với tôi mỗi buổi đến trường
Tôi đứng đây
mở lòng đón gió bốn phương
để thêm sắc, thêm hương
cho người đời thêm đẹp dạ
bạn đừng tưởng đời tôi êm ả
như mặt nước hồ
tôi đã bao phen nghiêng ngả
trước những trận gió to
Có lúc thân tôi xác xơ
tả tơi từng cánh
lá rụng phấn bay
lịm dần trong đêm lạnh
nhưng nghĩ đến ngày mai
tôi gượng dậy mỉm cười
Nhưng nếu lúc này bạn ngỏ ý mời tôi
đến ngôi nhà sang trọng
dành cho tôi chỗ ngồi ấm cúng
có kẻ chăm lo trẩy lá tỉa cành
tôi vẫn lắc đầu nhìn dưới chân mình
mảnh đất nhỏ tôi vô cùng yêu mến
Tôi sống không phải để riêng ai âu yếm
sắc hương này tôi muốn sẻ chia
cho tất cả mọi người
từ em bé ngây thơ
đến các cụ già trăm tuổi
Và nếu nơi đây nước dâng bão nổi
tấm thân này tan nát
cuốn muôn nơi
tôi vẫn vui bởi phấn nhụy của tôi
sẽ mọc lên
trăm ngàn cây hoa mới
Phạm Đức Nhì
©T.Vấn 2016