Với anh trai Oscar của tôi vào ngày rước lễ lần đầu.
Giới Thiệu: TỰ TRUYỆN “HY VỌNG” CỦA CỐ GIÁO HOÀNG FRANCIS
Chương 8.
Cuộc Sống và Nghệ Thuật Gặp Gỡ
Thể thao thông thường là để kết nối chứ không phải chia rẽ. Thể thao xây cầu chứ không dựng tường. Mọi hoạt động xã hội chân chính đều chống lại thói vô lễ của sự loại trừ và định kiến. Nó thúc đẩy văn hóa gặp gỡ, vốn ăn khớp với bản chất sâu xa và thân mật nhất của chúng ta—bản chất vốn tự nhiên hướng tới mối quan hệ, sự tương tác và việc khám phá người khác. Romano Guardini, nhà thần học vĩ đại sinh ra ở Ý và di cư sang Đức từ thuở nhỏ, đã viết: “Con người được tạo dựng theo cách mà ban đầu được trao cho chính mình trong một hình thức sơ khởi; trong sự mở lòng và sẵn sàng cho những gì mình sẽ gặp gỡ. Nếu anh ta trở nên cố chấp, trở nên cứng nhắc, nếu anh ta chỉ khép kín trong chính mình và không bao giờ dám chấp nhận thái độ dấn thân vào cuộc sống, thì anh ta sẽ ngày càng trở nên nghèo nàn và nhỏ bé. Anh ta đã ‘giữ linh hồn mình cho riêng mình’ và vì thế, ngày càng đánh mất nó.”
Khi mặt tiền Nhà thờ Chính tòa Buenos Aires được trùng tu và hoàn thiện vào năm 1860, người ta đã quyết định sao chép mặt tiền của Palais Bourbon ở Paris, theo phong cách Tân cổ điển thuần túy, dù nó hoàn toàn không phù hợp với phong cách Baroque của phần còn lại của công trình. Vì thời điểm ấy là giai đoạn cải cách quốc gia và nỗ lực thống nhất đất nước, người ta đã quyết định khắc họa cảnh Thánh Giuse đoàn tụ với các anh em mình lên phần tam giác mặt tiền. Tôi luôn bị hình ảnh này làm xúc động, phần vì lịch sử gia đình tôi, và phần lớn nhờ ân sủng của Thiên Chúa.
Gia đình tôi cũng có một lịch sử dài về xung đột. Những người chú, anh em họ, tranh cãi và chia rẽ, cả ở Argentina lẫn giữa Argentina và Ý. Cho đến khi tình hình cuối cùng cũng lắng dịu. Khi còn nhỏ, mỗi khi nghe ai đó bàn tán về những chuyện ấy, hoặc khi có dấu hiệu một cuộc cãi vã sắp xảy ra, tôi thường lẩn trốn và khóc, đôi khi còn dâng một lời khấn xin cho những chuyện ấy đừng xảy ra. Chúng làm tôi đau buồn sâu sắc. Ở nhà, tạ ơn Chúa, cha mẹ tôi và năm anh chị em chúng tôi sống hòa thuận; nhưng tôi nghĩ những chuyện đó đã để lại một dấu ấn trong lòng tôi và nuôi dưỡng ước muốn rằng mọi người đừng gây gổ, hãy luôn sống hiệp nhất. Và nếu có tranh cãi, thì hãy làm hòa với nhau.
Nếu nghĩ về những nỗi sợ thời thơ ấu của mình, thì đó chính là những ký ức hiện lên trong tôi. Khi tôi nghe Papá và Mamá cãi nhau—đa phần vì những chuyện nhỏ nhặt—là tôi lại sợ hãi. Đó là một nỗi bất an vô hình, phi lý nhưng vẫn đè nặng trong lòng. Tôi còn nhớ một ngày nọ, cha mẹ tôi cãi nhau, tôi không rõ lý do, điều đó cũng không phải thường xuyên. Hôm ấy vào giờ ăn trưa, Papá đi nghỉ ngơi chốc lát trước khi trở lại làm việc, còn Mamá thì đội mũ, xách túi đi ra ngoài—có lẽ là đi mua sắm. Nhưng tôi lại nghĩ rằng bà đã bỏ đi. Và nếu bà không quay về thì sao? Tôi òa lên khóc, chạy xuống vườn và khóc nức nở không ngừng, dường như chẳng ai có thể dỗ dành được. Lúc đó, con gái của người hàng xóm, khoảng ngoài hai mươi tuổi, ra xem có chuyện gì. Tôi vừa nấc vừa kể cho cô ấy nghe, hay đúng hơn là kể về những điều tôi tưởng tượng ra trong tâm trí rối bời, và cô ôm lấy tôi, bằng sự dịu dàng mẫu tử, từ từ vỗ về và trấn an tôi.
Ngày nay, mỗi khi gặp các cặp vợ chồng, tôi luôn nói: Cứ tranh cãi đi, nếu cần thì cứ làm vỡ vài cái đĩa—ở mức độ nào đó, đó là chuyện bình thường—nhưng đừng bao giờ làm điều đó trước mặt con cái, và cố gắng làm hòa trước khi ngày hôm đó kết thúc. Bởi vì mối nguy thực sự chính là cuộc chiến tranh lạnh vào ngày hôm sau.
—
Tôi nghĩ rằng những câu chuyện này chứa đựng hạt giống cho điều mà sau này, theo năm tháng, tôi đã phát triển thành một khái niệm mà tôi gọi là “văn hóa gặp gỡ.” Xét cho cùng, đó là một nỗi thao thức và cũng là một khát vọng tôi mang trong lòng từ thời thơ ấu.
Văn hóa gặp gỡ đòi hỏi chúng ta phải sẵn sàng không chỉ để cho đi mà còn để đón nhận từ người khác, và nó khuyến khích chúng ta bước ra khỏi chính mình, trở thành những người hành hương. Nhưng nếu chúng ta ưu tiên sự gặp gỡ cá nhân, bước đi cùng nhau, cũng như đối thoại với nhau, dù có thể khắt khe nhưng luôn trong sự tôn trọng, thì sau này sẽ dễ dàng hơn để vượt qua và bỏ lại những khác biệt. Nhà thơ và nhạc sĩ Brazil Vinicius de Moraes đã viết: “Cuộc đời, bạn ơi, là nghệ thuật của những cuộc gặp gỡ, ngay cả khi trong đó có quá nhiều bất hòa.” Ông hát điều đó trong một bài samba, một thể loại âm nhạc vốn được hình thành từ sự hội tụ của nhiều nền văn hóa và nhạc cụ khác nhau: người thổ dân Mỹ ở Bahia, người gốc Phi ở Brazil, rồi cả người Ba Lan và nhiều di dân khác—tất cả tạo nên tầng lớp lao động trong thực tế khắc nghiệt của những công trường xây dựng. Sống gần gũi và thật sự hòa hợp với người khác có nghĩa là không sợ hãi cả khi phải bước vào bóng tối của họ.
—
Bên cạnh bóng đá và bóng rổ, tôi còn thích sưu tầm tem, một sở thích tôi học được từ cậu Oscar Adrián, em trai thứ tư của mẹ tôi, người sau này qua đời trong một tai nạn. Nhờ những con tem, tôi có thể du hành bằng trí tưởng tượng. Tôi được làm quen với những nhân vật in trên những ô vuông nhỏ có viền răng cưa, với những loài động vật kỳ lạ, cây cối, hoa cỏ, những tòa nhà muôn hình vạn trạng. Tôi có thể quay về những thời đại xa xưa hoặc khám phá những vùng đất xa xôi và kỳ lạ. Đối với tôi, chúng mang vẻ mê hoặc như những nhân vật tôi từng gặp trong sách thời thơ ấu.
Tôi yêu thích việc đọc hơn cả. Và tôi có thể đọc ở bất cứ đâu, kể cả khi đang ngồi bên rìa sân bóng do lũ bạn và tôi tự kẻ trên mặt đất bằng vài cột mốc sơ sài. Với cha mẹ tôi, việc nuôi dưỡng và thỏa mãn nhu cầu văn hóa tự nhiên như việc ăn uống hằng ngày. Tôi còn nhớ bộ bách khoa toàn thư thiếu nhi gồm hai mươi tập có tên El tesoro de la juventud (Kho tàng tuổi trẻ). Hàng ngàn đứa trẻ Argentina khi đó đều có bộ sách này vì nó được bán theo hình thức trả góp, từng tập một—phiên bản cao cấp hơn thì có thêm một giá sách nhỏ bằng gỗ. Đó thực sự là một kho tàng chứa đựng các trích đoạn từ những tác phẩm kinh điển, những câu chuyện phiêu lưu, lịch sử, nhiếp ảnh, những câu chuyện về tiến bộ khoa học, kỳ quan thiên nhiên và sức sáng tạo của con người. Sau đó, cha mẹ tôi còn bắt chúng tôi đọc Trái tim (Cuore) của nhà văn thiếu nhi Ý Edmondo De Amicis, một cuốn sách dạy tôi cách cảm nhận. Enrico, Silvia, Antonio, Stardi, Luigi, Garrone và Franti—gã đầu gấu với nụ cười bí hiểm—cùng lũ trẻ trong lớp học tiểu học ở Torino năm 1881, dần hòa quyện vào trong hình ảnh những người bạn và bạn học của chính tôi. Tôi đọc rất nhiều thể loại, kể cả truyện tranh, như Patoruzú—có lẽ là bộ truyện tranh nổi tiếng và hài hước nhất ở Argentina, kể về những cuộc phiêu lưu của một vị tù trưởng Tehuelche giàu có ở Patagonia, có sức mạnh phi thường và một trái tim ngây thơ, hào hiệp.
Với anh trai Oscar của tôi vào ngày rước lễ lần đầu.
—
Tuy vậy, tôi không phải là kiểu mọt sách hay học sinh xuất sắc, người cầm cờ trong các buổi lễ. Tôi học tốt, thuộc nhóm học sinh giỏi, nhưng không phải nhất lớp: có thể đứng thứ ba hoặc thứ hai.
Tôi học mẫu giáo (nivel inicial) tại trường Công giáo Nuestra Señora de la Misericordia, nơi tôi sau này cũng được rước lễ lần đầu tiên, với cô giáo Sister Dolores Tortolo. Tôi yêu thích trường học, phần lớn là nhờ cô. Cô đã khiến tôi cảm nhận được rằng con người không thể trưởng thành một mình, luôn có ai đó dõi theo và giúp ta lớn lên. Tôi chưa bao giờ quên cô. Chính cô đã dạy tôi biết yêu mến trường lớp.
—
Sau đó, khi lên tiểu học, cha mẹ tôi cho tôi theo học tại Trường Coronel Pedro Cerviño ở calle Varela, ngay gần Avenida Directorio, cũng không xa nhà. Thời ấy, chuyện không có ô tô chẳng thành vấn đề: đi bộ một đoạn là tới. Flores lúc ấy vẫn còn là lá phổi xanh của thành phố, đường xá còn chưa được trải nhựa, và mỗi lần băng qua đường tôi đều tháo áo blouse trắng ra để khỏi làm bẩn.
Hầu như nhà nào cũng có sân và một mảnh vườn nhỏ, người ta sống nhiều ngoài trời, và đa phần mọi người đều quen biết nhau, chào hỏi nhau thân tình.
Tôi còn nhớ hết các thầy cô giáo của mình. Người đầu tiên là cô Stella Dora Quiroga de Arenaz, người đã gắn bó với tôi bằng một mối liên kết sâu sắc, đẹp đẽ. Tôi học với cô suốt hai năm đầu tiên. Sau đó là cô Elvira Rosa Morales, cô Lia Julia Peluffo và rồi thầy Roberto Brusa. Một ngày nọ, khi đang học lớp bốn, vì một lý do nào đó mà cô Lia đã trách phạt tôi; và tôi đã buột miệng chửi thề cô. Cô giáo vẫn giữ bình tĩnh. Cô lấy tập vở của tôi và ghi lời nhắn yêu cầu mẹ tôi tới gặp. Dĩ nhiên hôm sau Mamá đi tới trường. Họ trò chuyện với nhau khá lâu, rồi gọi tôi vào. Tôi bước vào với đầu cúi gằm, mắt còn cúi sâu hơn nữa, và Mamá đã trách mắng tôi. “Hãy xin lỗi cô giáo,” bà bảo. Tôi làm theo. “Hãy hôn cô giáo một cái,” và tôi cũng làm theo. Cô giáo cho tôi trở lại lớp học, và tôi mừng thầm tưởng như vậy là xong chuyện. Nhưng màn thứ hai bắt đầu khi tôi trở về nhà sau giờ học…
Đó là một nền giáo dục rất con người. Và việc bảo vệ vai trò của người giáo viên, cũng như vai trò của nhà trường như một thể chế, quả thật rất quan trọng. Ngày nay, có lẽ điều ấy lại càng cần thiết hơn bao giờ hết.
Cô giáo như một người mẹ thứ hai đối với chúng tôi.
Khi mẹ của cô Stella qua đời trong năm học đầu tiên, cô quay lại trường trong bộ đồ đen, và lần đầu tiên tôi cảm nhận được ý nghĩa của sự tang thương. Chúng tôi không bao giờ mất liên lạc. Tôi đã đồng hành cùng cô, khi ấy là một góa phụ 94 tuổi, cho đến tận bước cuối cùng trong cuộc đời cô.
—
Cũng như chúng tôi không có ô tô, chúng tôi cũng chẳng có những kỳ nghỉ—hay đúng hơn, kỳ nghỉ của chúng tôi chính là ở nhà ông bà, và đó thực sự là những kỳ nghỉ tuyệt vời. Những mùa hè dài lê thê, gần ba tháng trời. Ba mẹ chúng tôi chia bọn trẻ ra: hai đứa đến ở với ông bà nội, ba đứa ở với ông bà ngoại. Và năm sau thì đổi lại: những ai năm trước ở nhà này thì năm sau sẽ đến nhà kia.
Papá và Mamá ở lại nhà, chỉ có hai người, và có thể tranh thủ nghỉ ngơi một chút.
Có lẽ cũng vì vậy mà đến bây giờ tôi vẫn quen tận hưởng kỳ nghỉ “ở nhà,” như tôi vẫn luôn làm. Chỉ khác là giờ đây “nhà” của tôi là Santa Marta, trong nội thành Vatican. Tôi từng đọc một cuốn sách rất thú vị, xuất bản từ những năm 1930, của bác sĩ tâm thần người Mỹ Louis Edward Bisch, với tựa đề Be Glad You’re Neurotic (Hãy vui vì bạn thần kinh một chút). Ông chia những người thần kinh thành hai loại: những người bất hạnh và những người hạnh phúc. Khác biệt nằm ở chỗ những người bất hạnh cảm thấy tội lỗi vì sự khác biệt của mình, vì sự nhạy cảm thái quá, cuộc sống nội tâm rối ren và phức tạp. Trong khi những người hạnh phúc thì khám phá ra rằng tất cả những điều đó lại là nguồn tài nguyên quý giá, và họ biết cách sử dụng nó để tìm thấy sự viên mãn. Có thể nói, những người “thần kinh” cũng cần được chăm sóc tử tế! Cho họ uống maté mỗi ngày… Câu châm ngôn thiêng liêng của thánh Ignatius: “Hãy tìm và gặp Chúa trong mọi sự” cũng có thể áp dụng cho những nỗi bất an nhỏ bé của chúng ta, nếu ta để cho lòng thương xót của Người soi chiếu.
Chính tôi cũng có vài điều như thế: Một trong số đó là sự quyến luyến hơi quá mức với môi trường sống xung quanh. Lần cuối cùng tôi đi nghỉ “xa nhà” là từ năm 1975, cùng cộng đoàn Dòng Tên. Nhưng, dù vậy, bây giờ cũng như ngày ấy, tôi thực sự vẫn tận hưởng kỳ nghỉ: Tôi thay đổi nhịp sống thường nhật. Trong năm tôi luôn thức dậy trước năm giờ sáng, nhưng vào kỳ nghỉ, tôi ngủ nhiều hơn một chút, cầu nguyện nhiều hơn, đọc những gì mình thích, nghe nhạc… Và tất cả những điều đó giúp tôi thư giãn và hồi phục.
Âm nhạc cổ điển là một niềm đam mê mà tôi đã nuôi dưỡng từ thời thơ ấu, cũng như một món quà và di sản từ mẹ tôi. Schubert, Chopin, mà tôi yêu thích từ thuở nhỏ, Wagner, Beethoven với nỗi bi thương hoài niệm sâu thẳm, các nhà lãng mạn vĩ đại, “Erbarme dich” của Bach mà mỗi lần nghe lại tôi càng cảm thấy thiêng liêng hơn, và tất nhiên cả Mozart: bản Et incarnatus est trong Thánh lễ cung Mi thứ của ông có thể nắm lấy tay bạn và dẫn bạn tới với Thiên Chúa.
Cách đây không lâu tôi đọc được một câu của nhà soạn nhạc Gustav Mahler mà tôi rất thích: “Truyền thống không phải là thờ tro tàn, mà là bảo tồn ngọn lửa.” Truyền thống không phải là một bảo tàng; nó là bảo chứng cho tương lai. Việc cứ mãi trở về với tro tàn là nỗi hoài niệm của những người cực đoan bảo thủ, nhưng đó không nên là ý nghĩa thực sự của truyền thống: Truyền thống, đúng hơn, là cội rễ cần thiết để cây đời luôn đơm hoa kết trái.
—
Tôi luôn lắng nghe nhạc cổ điển, xen kẽ tự nhiên với nhạc đại chúng. Với Edith Piaf chẳng hạn, một niềm đam mê lớn khác mà tôi thừa hưởng từ mẹ tôi. Hoặc với tango và milonga. Carlos Gardel từng nói rằng, để hát một bản tango, chỉ có giọng ca ngọt ngào là chưa đủ: bạn phải cảm nhận nó, bởi tango xuất phát từ tận sâu thẳm bên trong. Đối với người Argentina chúng tôi, đặc biệt là những người porteños (dân Buenos Aires), điều đó càng đúng.
Tango nói về nhiều điều, trong đó có cả thất bại: những điều đã lỡ làng, những mất mát. Có một câu thơ của thi sĩ Dòng Tên người Argentina, Osvaldo Pol, rằng: “Saber perder es la sabiduría”—biết chấp nhận thất bại là trí tuệ. Có một bản tango tuyệt đẹp mang tên Rencor (Oán giận) kể về “mối hận thù khốn kiếp chảy trong huyết quản tôi,” khiến cho “đời đắng như án tù,” “một vết thương mở toang tràn đầy phẫn nộ và cay đắng.” Trong đời, đôi khi chúng ta cũng phải lặn sâu xuống những vực thẳm ấy—nơi bộc lộ sự yếu đuối, khổ đau, những nghịch lý con người của chính mình… Và buộc ta phải lựa chọn: chọn sự sống hay chọn cái chết.
Bởi luôn có một thứ trí tuệ ẩn giấu trong thất bại.
Biết cách chấp nhận thất bại chính là “la sabiduría.” Đó là trí tuệ của những chiến binh thực thụ, của những người biết mình có thể ngã, thậm chí ngã đau, nhưng điều quan trọng là không nằm yên dưới đất. Người lính núi Alpini của Ý có một bài hát tuyệt vời: Trong nghệ thuật leo núi, chiến thắng không nằm ở chỗ không ngã, mà ở chỗ không chịu nằm gục. Và sức mạnh không phải là món quà bẩm sinh, mà là thứ được rèn luyện trên đường đời.
Không có thất bại, cũng sẽ chẳng có câu chuyện cứu độ: “thất bại” của Thập Giá, được Chúa Giêsu chấp nhận đến tận cùng, chính là nền tảng cho sự sống mới của chúng ta.
Trí tuệ thuộc về những ai biết đứng dậy, biết tiến về phía trước. Thuộc về những ai không chỉ biết than vãn, mà dám quay lại cuộc chơi. Thuộc về những ai không để lòng mình chai sạn vì oán giận và ích kỷ, mà biết mở lòng đón lấy cuộc sống. Mãi mãi.
Tất cả những điều đó cũng vang vọng trong âm nhạc đại chúng. Và tôi nghe nói tôi không phải vị giáo hoàng đầu tiên nghe tango trong Vatican: hình như Casimiro Aín, một vũ công tango người Argentina nổi tiếng ở châu Âu—biệt danh “El Vasquito,” tức “gã xứ Basque”—từng biểu diễn trước Giáo hoàng Piô XI vào những năm 1920.
Julio Sosa, dàn nhạc của Juan D’Arienzo, những bản milonga của Astor Piazzolla và Amelia Baltar, Ada Falcón—người sau này đi tu tại một làng quê ở tỉnh Córdoba—và Azucena Maizani, người sống gần nhà tôi và đã được tôi ban phép xức dầu bệnh nhân tại bệnh viện vài tuần sau khi tôi chịu chức linh mục… tất cả họ cũng đã đồng hành với tôi, là nhạc nền cho cuộc đời tôi.
Tango có thể đầy bi kịch nhưng chưa bao giờ bi quan, vì ngay khi nó phản ánh đau đớn và đam mê, nó cũng gợi lên hoài niệm và hy vọng. Nó là ý chí, là sức mạnh, là bản lĩnh, là đối thoại cảm xúc và bản năng, đến từ những cội nguồn xa xưa. Nó vừa yêu cầu biết dẫn dắt, vừa đòi hỏi biết được dẫn dắt, biết chăm sóc và biết tin tưởng nơi người khác. Người ta đã viết rằng: “Tango trao cho những ai không có quá khứ một quá khứ, và cho những ai không có hy vọng một tương lai.” Một bản tango hay có thể khiến ngay cả im lặng cũng nhảy múa.
