Người Afrikaners tại sân bay Dulles, được Thứ trưởng Ngoại giao Christopher Landau và Thứ trưởng An ninh Nội địa Troy Edgar chào đón. © Chip Somodevilla/Getty Images
GIỚI THIỆU: TV&BH: CHUYÊN MỤC: ChatGPT DỊCH THUẬT
WSJ: Trump Is Giving Refugee Status to White South Africans—but Many Don’t Want to Come
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
Bài viết của Alexandra Wexler
SETTLERS, Nam Phi — Những người Afrikaner, nhóm người da trắng tại Nam Phi từng bị lên án là kiến trúc sư của một chế độ phân biệt chủng tộc, giờ đây lại được Donald Trump tái hiện như những nạn nhân của một chế độ như vậy.
Tổng thống Mỹ cáo buộc chính phủ Nam Phi do người da đen chiếm đa số âm mưu chiếm đoạt các nông trại của người da trắng và không ngăn chặn các “cuộc tấn công bạo lực nhắm vào những nông dân thiểu số bị kỳ thị”. Cố vấn hàng đầu của ông, tỷ phú gốc Nam Phi da trắng Elon Musk, thậm chí còn tố cáo một số chính trị gia nước này đã cổ xúy cho một “cuộc diệt chủng người da trắng”.
Trong khi điều hành một chính quyền với chủ trương trục xuất hàng triệu người nhập cư khỏi nước Mỹ, ông Trump lại tạo điều kiện dễ dàng để người Afrikaner — nếu muốn — có thể nhập quốc tịch Mỹ một cách suôn sẻ.
Hôm thứ Hai, vài chục người Afrikaner đã đặt chân đến Mỹ trên một chuyến bay thuê bao hạ cánh tại sân bay quốc tế Dulles, ngoại ô Washington. Đây là nhóm đầu tiên được cấp quy chế tị nạn theo sắc lệnh hành pháp của ông Trump. Phó Bộ trưởng An ninh Nội địa Troy Edgar và Phó Ngoại trưởng Christopher Landau đã ra đón họ, cho biết những người này kể lại “những câu chuyện kinh hoàng về bạo lực họ phải đối mặt ở Nam Phi”.
Trong cuộc họp báo, ông Landau cho biết tổng thống đã tạm dừng chương trình tiếp nhận người tị nạn từ các nhóm khác vì lý do quy trình kiểm tra chưa chặt chẽ, nhưng khẳng định có thể có ngoại lệ khi lợi ích quốc gia đòi hỏi.
Trước khi nhóm người Afrikaner đến Mỹ, ông Trump tuyên bố ông đẩy nhanh tiến trình tiếp nhận họ vì “họ đang bị sát hại… đó là một cuộc diệt chủng đang xảy ra”.
Tuy nhiên, trên thực tế, rất ít nông dân Nam Phi thực sự muốn di cư. Người Afrikaner thường có mức sống khá giả hơn trung bình, và dù một số vụ giết người nông dân da trắng gây chấn động, thì số người da đen thiệt mạng trong các vụ bạo lực — trong một trong những quốc gia có tỷ lệ giết người cao nhất thế giới — lại nhiều hơn đáng kể. Ngay cả các nhóm vận động quyền lợi người Afrikaner cũng cho biết họ ưu tiên cải thiện tình hình trong nước hơn là rời bỏ quê hương. Tổng thống Nam Phi Cyril Ramaphosa khẳng định việc người Afrikaner bị đàn áp là “hoàn toàn sai sự thật”.
“Tôi là người Nam Phi,” ông Maritz Grobler, một người Afrikaner sở hữu 400 hecta đất trồng bắp, đậu, hoa hướng dương và nuôi bò tại thị trấn Settlers, nói. Ông là người Nam Phi đời thứ chín theo dòng cha và đời thứ mười theo dòng mẹ. “Nhưng tôi cũng yên tâm khi biết [Trump] sẽ đứng về phía chúng tôi… nếu có chuyện gì xảy ra.”
Grobler và vợ ông, Helena, tại trang trại của họ ở Settlers, Nam Phi.
Những trang trại như của Grobler nằm đúng nơi giao thoa giữa đất đai và chủng tộc — tâm điểm của hàng thế kỷ căng thẳng và đôi khi là bạo lực ở Nam Phi, nơi câu hỏi “ai thực sự thuộc về vùng đất này” vẫn chưa có lời giải dứt khoát.
Với Trump và Musk, đây là một câu chuyện trắng-đen rõ ràng: người da đen cướp đất của người da trắng. Nhưng lịch sử phức tạp hơn thế. Đạo luật năm 1913 đã trao 93% đất đai cả nước cho người da trắng — hậu duệ của các thực dân châu Âu đặt chân đến vùng đất này từ năm 1652. Vào đầu thế kỷ 20, khi Nam Phi còn là thuộc địa của Anh, người da trắng chiếm khoảng 20% dân số.
Hiện nay, người da trắng chỉ chiếm khoảng 7% dân số Nam Phi (khoảng 63 triệu người), trong đó người Afrikaner chiếm khoảng hai phần ba, tức khoảng 3 triệu người. Họ là hậu duệ của các di dân Hà Lan, Đức và các nước châu Âu khác, được biết đến là bảo thủ và sùng đạo, nói tiếng Afrikaans và thường mặc áo sơ mi, quần kaki ngắn kiểu nông dân.
Dù chiếm tỷ lệ dân số nhỏ, người da trắng (chủ yếu là Afrikaner) vẫn sở hữu khoảng một nửa đất đai nông nghiệp Nam Phi, sản xuất đến 90% lượng bơ, bắp và các sản phẩm nông nghiệp khác của cả nước — phần lớn diện tích đất ấy trước kia thuộc về nông dân da đen bị chiếm đoạt.
Cha của Grobler đã giao lại một phần đất trong chương trình cải cách đất đai, và cha vợ ông bị sát hại trong một vụ tấn công vào nông trại. Nhưng ông vẫn tin rằng những xung đột hàng trăm năm quanh vấn đề đất đai có thể được hóa giải.
Cha của Grobler đã giao nộp một số đất đai như một phần của chương trình cải cách ruộng đất của chính phủ, và cha vợ của ông đã bị sát hại trong một cuộc xâm lược trang trại. Nhưng ông cho biết ông vẫn tin rằng những xung đột kéo dài hàng thế kỷ về đất đai có thể được giải quyết.
Chỉ một phần nhỏ người Afrikaner tỏ ra quan tâm đến đề nghị tị nạn của ông Trump, một số đã bắt đầu quy trình phỏng vấn. Nhiều người cảm thấy họ là người Châu Phi thực thụ, không kém gì người da đen, dù điều kiện sống rất khác biệt. Sắc lệnh của Trump nhắm riêng đến người Afrikaner và bản thông tin kèm theo sau đó mô tả họ là “hậu duệ của các nhóm di dân thiểu số”.
“Chúng tôi sống tốt ở đây,” Grobler nói khi ngồi cùng vợ, bà Helena, trong ngôi nhà xây từ những năm 1960, bên ngoài là những cánh đồng xanh mướt. “Không dễ gì rời bỏ bạn bè, gia đình và gói ghém tất cả để ra đi.”
Kể từ khi chế độ apartheid chấm dứt vào năm 1994, chính phủ Nam Phi đã hứa sẽ phân phối lại đất đai một cách công bằng hơn. Dù đã chi hàng tỷ đô la để mua và phân phối lại đất, sự phân bổ đất đai theo chủng tộc vẫn vô cùng mất cân đối.
Sự chậm trễ trong cải cách là một phần của cuộc đấu tranh để hiện thực hóa các mục tiêu kinh tế được đặt ra từ thời Tổng thống Nelson Mandela, nhằm khắc phục các bất công trong lịch sử. Đến nay, gần hai phần ba người Nam Phi da đen vẫn sống trong cảnh nghèo đói, so với chỉ 1% người da trắng.
Vào tháng 1 vừa qua, một đạo luật mới đã được ký thay thế Đạo luật Trưng thu năm 1975 — vốn được ban hành bởi chế độ apartheid và không phù hợp với hiến pháp hiện hành, khiến khó có thể áp dụng về mặt pháp lý. Đạo luật mới cho phép chính phủ trưng thu đất vì lợi ích công cộng mà không cần bồi thường trong những trường hợp “rất hiếm”. Điều khoản này đã gây tranh cãi cả trong và ngoài nước, với lo ngại rằng nó có thể bị lạm dụng để chiếm đoạt đất nông dân, tương tự các vụ chiếm đất trắng trợn ở Zimbabwe trong thập niên 1990.
Ông Trump cáo buộc đạo luật mới này cho phép chính phủ tịch thu bất công đất của nông dân da trắng mà không cần bồi thường, và nói rằng người Afrikaner có thể di cư sang Mỹ, trở thành công dân do bị đối xử “tồi tệ”. Trong sắc lệnh hành pháp ban hành ngày 7 tháng 2, ông Trump tuyên bố Mỹ sẽ “thúc đẩy việc tái định cư cho người tị nạn Afrikaner”.
Chuyển giao đất đai
Câu chuyện về gia đình Grobler — đan xen giữa tình thân chủng tộc và cả bạo lực sắc tộc — là hình ảnh thu nhỏ của lịch sử đầy rối ren ở Nam Phi.
Tổ tiên của họ, ông Johan Grobler, rời Tangermünde, Đức, đến Cape Town vào năm 1708 để tìm cuộc sống tốt hơn. Ông 30 tuổi khi đến và gia đình này đã làm nông tại Nam Phi từ đó đến nay.
Thời thơ ấu, Maritz Grobler kể rằng cha ông thường dựng cột gôn bóng bầu dục vào cuối tuần, để bốn anh em ông chia đội với các con em của những người lao động da đen trên nông trại. “Chúng tôi là bạn của nhau,” ông nói.
Nhưng căng thẳng chủng tộc và kinh tế vẫn âm ỉ. Trong một lần đi bầu cử vào năm 2000, ông Grobler bị nhóm cướp da đen tấn công, sau khi họ đã sát hại người hàng xóm da trắng của ông. Cha vợ ông bị bắn chết trong một vụ “farm attack” (tấn công vào nông trại).
Năm 2002, tám năm sau khi chế độ da trắng sụp đổ, gia đình Grobler giao lại khoảng 500 hecta đất — từng được canh tác từ những năm 1970 — sau khi một nhóm người da đen chứng minh được rằng tổ tiên họ từng sống, chết và được chôn cất trên mảnh đất đó (trang trại Middelfontein), vốn từng thuộc về một nhà truyền giáo Cơ Đốc người Đức.
Một cá nhân hoặc cộng đồng ở Nam Phi có thể yêu cầu được trả lại đất nếu họ từng bị tước đoạt do các đạo luật phân biệt chủng tộc trong quá khứ. Trong giai đoạn từ năm 1998 đến 2024, Ủy ban Bồi thường Quyền sử dụng Đất đã giải quyết hơn 83.000 đơn yêu cầu, khiến chính phủ chi hơn 3,1 tỷ USD và tái phân phối gần 10 triệu mẫu Anh đất cho người Nam Phi da đen — những người khẳng định đất đai của họ đã bị chiếm đoạt một cách bất hợp pháp. Chính phủ thường mua lại đất từ các nông dân da trắng theo giá thị trường và chuyển quyền sở hữu.
Trong một vụ đòi đất năm 2002, một nhóm người Nam Phi da đen cho biết tổ tiên họ từng sinh sống, qua đời và được chôn cất tại Middelfontein — một trang trại thuộc sở hữu của cha ông Grobler, nơi trước đây từng là cơ sở của một nhà truyền giáo Cơ Đốc giáo người Đức.
Những nỗ lực liên hệ với đại diện nhóm đòi đất này không thành công.
Cha của ông Grobler là một trong khoảng hơn chục nông dân da trắng canh tác trên hàng nghìn mẫu đất đang tranh chấp trong khu vực. Cuối cùng, theo luật sư Tiaan Rothmann, người đại diện cho các nông dân da trắng, họ đã quyết định bán đất thay vì chấp nhận nguy cơ xung đột trong tương lai.
Chính phủ đã mua lại chín lô đất với tổng giá trị khoảng 8,8 triệu USD và vào năm 2004 đã chuyển quyền sở hữu cho một quỹ tín thác tại thị trấn nông nghiệp Modimolle, được thành lập để quản lý đất đai phục vụ cộng đồng. Ông Grobler trẻ cho biết mức giá mua bán là hợp lý.
Chính phủ tuyên bố rằng chương trình cải cách đất đai nhằm “khơi dậy tiềm năng” của ngành nông nghiệp đang phát triển và “đảm bảo sản xuất bền vững trên phần đất đã được chuyển giao.” Tuy nhiên, theo lời các nông dân trong vùng, phần đất do Quỹ Phát triển Cộng đồng Modimolle quản lý đã nhanh chóng bị bỏ hoang. Theo hồ sơ từ quốc hội Nam Phi, quỹ này “gặp trục trặc vì mâu thuẫn nội bộ” giữa các thành viên ban quản lý và người thụ hưởng, đồng thời “không hoạt động” về mặt sản xuất nông nghiệp.
“Con đường nhập tịch”
Người Afrikaner biểu tình bên ngoài Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Pretoria, Nam Phi, vào tháng 2.
© kim ludbrook/epa/Shutterstock
Đề nghị cấp quy chế tị nạn của Hoa Kỳ dành cho người Afrikaner được đưa ra sau khi ông Trump công khai chỉ trích luật trưng thu đất mới của Nam Phi.
“Nam Phi đang tịch thu đất và đối xử RẤT TỒI với một số nhóm người nhất định,” ông Trump viết trên mạng xã hội Truth Social hồi tháng Hai. Trong sắc lệnh hành pháp — đồng thời cắt viện trợ của Mỹ cho Nam Phi — ông tuyên bố rằng luật này nhằm “trao quyền cho chính phủ Nam Phi tước đoạt tài sản nông nghiệp của người Afrikaner thiểu số mà không cần bồi thường.”
Tổng thống Ramaphosa đã phản hồi trên X (nền tảng mạng xã hội của Elon Musk), viết rằng luật trưng thu đất “không phải là công cụ để tịch thu tài sản”, và Nam Phi từ lâu đã có các đạo luật “cân bằng giữa nhu cầu sử dụng đất vì lợi ích công cộng và quyền sở hữu tài sản của người dân”, tương tự như quyền trưng dụng đất của chính phủ Hoa Kỳ.
Ngày 7 tháng Ba, ông Trump tiếp tục cam kết sẽ mở “một con đường nhanh chóng đến quyền công dân” cho người Afrikaner và gia đình họ. Người Afrikaner tại Nam Phi có thể nộp đơn xin nhập cảnh Hoa Kỳ theo diện người tị nạn — một quy chế thường dành cho những người đang sống ngoài quốc gia của mình và không thể quay về vì từng bị đàn áp hoặc lo sợ bị đàn áp.
Luật trưng thu đất mới của Nam Phi có khả năng chủ yếu nhắm đến các công trình xuống cấp và bỏ hoang, nơi có người vô gia cư cư trú, như tại khu trung tâm Johannesburg — chứ không phải là các trang trại nông nghiệp quy mô lớn — theo ông Wandile Sihlobo, chuyên gia kinh tế trưởng của Phòng Thương mại Nông nghiệp Nam Phi và thành viên Hội đồng Tư vấn Kinh tế của Tổng thống Ramaphosa. Các tòa nhà bị bỏ hoang được xem là mối nguy cấp bách, nhất là sau vụ cháy lớn năm 2023 khiến ít nhất 77 người vô gia cư thiệt mạng, trong đó có cả trẻ em, trong cùng một tòa nhà.
Ông Sihlobo cho biết hiện tại, những vấn đề lớn nhất mà nông dân Nam Phi đang đối mặt là sự ách tắc tại các cảng và dịch vụ công yếu kém từ chính quyền địa phương — chẳng hạn như nước, điện và đường xá.
“Tôi có thể nói một cách chắc chắn rằng điều mà nông dân Nam Phi lo ngại nhất chính là những thông tin sai lệch về tình hình trong nước sẽ gây tổn thất nghiêm trọng cho họ,” ông Sihlobo nói, chẳng hạn như dưới hình thức các lệnh trừng phạt thương mại. Dù Hoa Kỳ chỉ chiếm khoảng 4% tổng kim ngạch xuất khẩu nông sản của Nam Phi, đây vẫn là thị trường quan trọng đối với các sản phẩm như trái cây có múi, nho và rượu vang.
Tại Settlers, cũng như ở nhiều thành phố và thị trấn khác của Nam Phi, cơ sở hạ tầng đang xuống cấp trầm trọng. Bưu điện đã đóng cửa từ năm ngoái. Phòng khám do mẹ và dì của ông Grobler sáng lập trên mảnh đất được nông dân địa phương hiến tặng nay đã hư hỏng nghiêm trọng. Trên đường, xe hơi phải lạng lách để tránh những ổ gà khổng lồ.
Cách đó vài dặm là thị trấn Nokaneng, từng là một phần của “vùng đất bản địa” nơi người da đen bị cưỡng ép tái định cư dưới thời apartheid. Phần lớn trong số 10 công nhân làm việc lâu dài của Grobler sống tại Nokaneng, một thị trấn rải rác các đàn dê và bò béo tốt, được quản lý bởi hội đồng truyền thống địa phương.
Tình cảnh người lao động da đen
Isaac Mashaba, người đã làm việc cho Groblers trong ba thập kỷ, tại nhà riêng của ông ở Nokaneng gần đó.
Mashaba và vợ, Liesbet ‘Ouma’ Marakalla, ở nhà. Họ có bốn người con.
Isaac Mashaba, 54 tuổi, đã làm việc cho gia đình Grobler suốt ba thập niên, sống cùng vợ và bốn người con trong một căn nhà tôn ba phòng ở Nokaneng. Nước sinh hoạt lấy từ vòi ngoài sân. Dù sân được quét sạch và tường sơn màu xanh da trời rực rỡ, con đường đất dẫn vào nhà rất khó đi, ngay cả trong điều kiện thời tiết khô ráo.
“Tôi thấy ở đây cũng ổn,” ông nói. “Nhưng tôi thích được sống trên đất của ông Grobler hơn, nơi mọi thứ đều ổn định — như nguồn nước chẳng hạn.” Dù vậy, các con ông lại muốn sống trong thị trấn.
“Tôi hài lòng với công việc ở đây,” ông nói khi đang cúi xuống làm việc trên cánh đồng của Grobler. Mashaba không mong muốn sở hữu đất riêng, nhưng ông muốn có thu nhập cao hơn. “Tôi không thể đủ tiền để nuôi con và tự chăm sóc bản thân,” ông nói.
Jacob Montshiwa, một trong những công nhân làm việc tại trang trại của Grobler, cho biết ông đã làm việc tại các trang trại do người da trắng làm chủ cả đời.
Jacob Montshiwa, 52 tuổi, một công nhân khác của Grobler, sinh ra trên một trang trại gần đó thuộc sở hữu của một gia đình da trắng khác và đã làm việc suốt đời trên các nông trại như vậy. Ông sống cùng vợ và ba con tại Nokaneng.
“Tôi không thích căn nhà đó,” ông nói. “Khi mưa, nước thấm vào; khi gió thổi, gió cũng lùa vào.”
Tuy nhiên, cũng như nhiều nông dân da đen khác, ông không có ý định sở hữu đất hay đòi lại đất tổ tiên. “Tôi chỉ muốn có một ngôi nhà kiên cố hơn,” ông nói. Theo ông, chính phủ nên tập trung vào tạo việc làm, cải thiện trường học, đường sá và cơ sở hạ tầng.
Stephaans Moshimane Manganyi, 88 tuổi, bắt đầu làm việc cho cha của Grobler từ năm 1980 và nay vẫn làm đốc công tại trang trại. Ông đang chờ đợi kết quả một đơn đòi đất do ông đệ trình gần tám năm trước, liên quan đến một nông trại cách đó 80 km, nơi ông từng lớn lên và làm việc.
Stephaans Moshimane Manganyi làm quản đốc cho Grobler. Anh đang chờ kết quả của một yêu sách đất đai mà anh đã đưa ra tại một trang trại cách đó khoảng 50 dặm về phía bắc.
Ông nói rằng cha mình từng được chủ đất da trắng tặng mảnh đất ấy, nhưng sau khi ông chủ mất, một nông dân da trắng khác đến chiếm giữ và gia đình ông bị cưỡng chế rời đi vào năm 1980.
“Tôi không biết tương lai mình sẽ ra sao,” ông nói. “Nhưng tôi rất muốn có mảnh đất của riêng mình.”
Các vụ tấn công vào nông trại
Tổ tiên của Grobler, ông Johan, từng làm người đánh xe ngựa, rồi làm việc trên nông trại. Năm 1715, ông kết hôn với Geertruyd Knoetzen và định cư ở vùng Drakenstein, ngoại ô Cape Town — nay là vùng trồng nho nổi tiếng. Gia đình Grobler sau đó di chuyển về phía đông, và đến khoảng năm 1836 tiếp tục đi về phía bắc bằng xe bò trong cuộc “Đại Di Cư” (Great Trek) của người Boers nhằm thoát khỏi sự cai trị của Anh.
Những người Voortrekker (di dân Hà Lan) thường biện hộ rằng vùng đất họ đến định cư không có người sinh sống. Nhưng các nhà sử học cho biết cuộc di cư này đầy xung đột và đẫm máu, nhiều người da đen bị sát hại hoặc cưỡng ép di dời.
Khoảng năm 1858, dòng họ Grobler đến Bronkhorstspruit, cách Johannesburg khoảng 100 km về phía đông bắc. Gia đình này chuyển đến khu vực Springbok Flats tại Settlers từ thập niên 1940 để canh tác ngũ cốc và chăn nuôi.
Thị trấn Settlers được thành lập sau Chiến tranh Anh–Boer, khi Anh muốn sáp nhập các thuộc địa ở miền Nam với vùng đất của người Boer ở phía Bắc. Vài năm sau, Đạo luật Đất đai của người Bản xứ năm 1913 ra đời, phân chia phần lớn đất đai cho người da trắng, dẫn đến làn sóng trục xuất người da đen. Chủ nghĩa thượng đẳng chủng tộc sau đó được thể chế hóa bởi Đảng Quốc gia (National Party) vào năm 1948 — nền móng của chế độ apartheid.
Gần đây, các nhóm vận động quyền lợi người Afrikaner như Solidarity Movement và AfriForum đã có nhiều cuộc gặp với giới chức ở Washington để thúc đẩy việc bảo vệ ngôn ngữ, văn hóa và lịch sử của họ.
“AfriForum hoan nghênh sắc lệnh của ông Trump và áp lực mà chính quyền ông gây ra cho chính phủ Nam Phi,” phát ngôn viên tổ chức nói. “Người da trắng tại Nam Phi là mục tiêu của nhiều chính sách phân biệt chủng tộc và bị chính quyền đổ lỗi cho mọi sai lầm. Họ cũng là nạn nhân của những khẩu hiệu kích động bạo lực như ‘Giết Boers, giết nông dân’.”
Ngày 24 tháng 3, Ngoại trưởng Marco Rubio đăng bài trên X về khẩu hiệu “Kill the Boer,” một câu hát chống apartheid gây tranh cãi từng được vang lên trong các cuộc biểu tình và vẫn được một số chính trị gia thiên tả tại Nam Phi sử dụng.
“Chính phủ Nam Phi cần hành động để bảo vệ người Afrikaner và các nhóm thiểu số bị kỳ thị,” ông Rubio viết. “Hoa Kỳ tự hào chào đón những ai đủ điều kiện nhập cư giữa làn sóng bạo lực khủng khiếp này.” Musk đã chia sẻ lại bài viết của ông Rubio.
Cả Musk và Trump đều đặc biệt chú ý đến các vụ tấn công vào trang trại của người da trắng, dù thống kê cho thấy người da đen bị giết hại với tỷ lệ cao hơn nhiều. Năm ngoái, trung bình mỗi ngày có 72 vụ giết người tại Nam Phi. Riêng quý cuối năm, có 12 vụ giết người tại nông trại được ghi nhận — chỉ một nạn nhân là nông dân da trắng — trên tổng số gần 7.000 vụ giết người.
Dù vậy, các vụ tấn công vào nông trại thường gây chấn động và đau thương sâu sắc. Năm 2023, cậu bé Jayden Louw, 14 tuổi, bị bắn chết khi cố bảo vệ mẹ trong một vụ đột nhập. Năm 2018, một kẻ đột nhập đã bắn và cưỡng hiếp một phụ nữ, rồi cố cưỡng hiếp con gái bà, sau đó tiếp tục cưỡng hiếp người mẹ trước mặt con mình. Báo cáo của AfriForum cho biết có những nạn nhân bị hãm hiếp tập thể, bị đốt bằng nhựa nóng hoặc nước sôi, và bị nhốt trong nhà rồi phóng hỏa.
Cha vợ của Grobler bị bắn chết vào một chiều thứ Bảy năm 2003 trên nông trại trồng mắc ca gần biên giới Zimbabwe. Bốn kẻ tấn công sau đó cố đột nhập ngôi nhà, nơi mẹ vợ ông đang cố thủ cùng hai cháu gái. Chúng chỉ chịu rút lui khi em vợ ông — sống cách đó 5 km — đến nơi và bắn chỉ thiên. Hai tên bị kết án 25 năm tù.
Grobler cho biết các chính trị gia ‘tìm kiếm quyền lực và tiền bạc và đạt được điều đó thông qua việc sử dụng lá bài chủng tộc và nhấn mạnh vào các sự kiện lịch sử’.
Grobler: “Tôi không muốn nói tiếng Anh cả đời”
Gia đình Grobler từng cân nhắc rời Nam Phi sau vụ giết người, nhưng họ quyết định ở lại. Dù không đứa con trai nào muốn nối nghiệp canh tác, ông Grobler không có ý định nhận lời đề nghị của ông Trump.
Ông tin rằng xung đột đất đai kéo dài hàng thế kỷ vẫn có thể hóa giải:
“Chính trị gia chỉ tìm kiếm quyền lực và tiền bạc, họ làm điều đó bằng cách chơi lá bài chủng tộc và khơi lại quá khứ,” ông nói. “Người dân Nam Phi, nếu được trao quyền, có thể cùng nhau tiến về phía trước — miễn là giới chính trị chịu tránh đường và làm đúng việc của họ.”
Di cư sang Mỹ không phải là điều ông mong muốn:
“Tôi không muốn phải nói tiếng Anh suốt phần đời còn lại,” ông nói.
(Hết)
Dịch từ bài báo gốc của Alexandra Wexler, Wall Street Journal.
_____________________
PHỤ LỤC THUẬT NGỮ & CHÚ THÍCH NGỮ CẢNH
| Thuật ngữ / Tên riêng | Chú thích / Giải nghĩa |
| Afrikaner | Nhóm người Nam Phi gốc Âu, chủ yếu có nguồn gốc Hà Lan, Đức và Pháp. Họ nói tiếng Afrikaans và từng nắm vai trò thống trị dưới chế độ apartheid. |
| Apartheid | Chế độ phân biệt chủng tộc do Đảng Quốc gia của người da trắng thiết lập tại Nam Phi từ năm 1948 đến 1994. Người da đen bị hạn chế nghiêm ngặt về quyền chính trị, sở hữu đất đai và tiếp cận dịch vụ công. |
| Farm attacks (Tấn công vào nông trại) | Thuật ngữ chỉ các vụ đột nhập có vũ trang nhắm vào các nông trại, thường là của người da trắng. Các vụ này thường bạo lực và gây tranh cãi về động cơ chủng tộc. |
| Sắc lệnh hành pháp (Executive Order) | Mệnh lệnh hành pháp do tổng thống Hoa Kỳ ban hành, có hiệu lực thi hành như luật pháp đối với các cơ quan chính phủ. |
| Expropriation law (Luật trưng thu đất) | Luật mới tại Nam Phi cho phép chính phủ thu hồi đất vì mục đích công cộng mà không cần bồi thường trong một số trường hợp hiếm hoi. Gây tranh cãi vì lo ngại bị lạm dụng. |
| Great Trek (Đại Di Cư) | Cuộc di cư lớn của người Afrikaner (Voortrekkers) vào thế kỷ 19 nhằm thoát khỏi sự cai trị của người Anh ở miền Nam, mở rộng vào nội địa Nam Phi. |
| Boer / Voortrekker | “Boer” nghĩa là “nông dân” trong tiếng Hà Lan; “Voortrekker” chỉ người tiên phong trong cuộc Đại Di Cư. Họ là tổ tiên của nhiều người Afrikaner ngày nay. |
| “Kill the Boer” | Khẩu hiệu từng được sử dụng trong phong trào chống apartheid, nay gây tranh cãi vì bị xem là lời kêu gọi bạo lực nhắm vào người da trắng. |
| AfriForum | Tổ chức dân sự đại diện cho quyền lợi của người Afrikaner, vận động chống lại những gì họ xem là chính sách phân biệt đối xử chủng tộc ngược chiều. |
| Solidarity Movement | Tổ chức vận động quyền lợi lao động và văn hóa cho cộng đồng Afrikaner, thường hợp tác với AfriForum. |
| Natives Land Act (1913) | Luật đất đai do chính quyền thuộc địa Nam Phi ban hành, cấm người da đen sở hữu đất bên ngoài “khu vực dành riêng”. Một trong những nền tảng pháp lý của chế độ apartheid. |
| Ủy ban Bồi thường Quyền sử dụng đất (Commission on Restitution of Land Rights) | Cơ quan thuộc chính phủ Nam Phi, tiếp nhận và giải quyết các yêu cầu đòi lại đất từ những người bị tước đoạt bất công trong quá khứ. |
| Modimolle Community Development Trust | Tổ chức được thành lập để quản lý đất đai được chuyển giao cho cộng đồng địa phương theo chương trình cải cách đất. |
| Tị nạn chính trị (Refugee status) | Quy chế được cấp cho người đang sống ngoài quê hương và không thể quay về do lo sợ bị đàn áp vì lý do chủng tộc, tôn giáo, quốc tịch hay quan điểm chính trị. |
| Truth Social | Nền tảng mạng xã hội do Donald Trump sáng lập sau khi bị cấm trên Twitter (nay là X). |
| X (trước là Twitter) | Nền tảng mạng xã hội do Elon Musk mua lại và đổi tên, từng là Twitter. |
| Marco Rubio | Thượng nghị sĩ Cộng hòa Hoa Kỳ, từng là ứng viên tổng thống, hiện là Ngoại trưởng trong chính quyền Trump (theo bài báo). |
| Elon Musk | Tỷ phú sinh ra tại Nam Phi, hiện là CEO của SpaceX, Tesla, và chủ sở hữu X. Là cố vấn thân cận của Trump theo bài viết này. |
| Thuật ngữ / Tên riêng | Giải thích / Bối cảnh |
| Asylum (Tị nạn) | Quy chế bảo vệ quốc tế dành cho những người không thể trở về quốc gia của mình do lo sợ bị đàn áp vì lý do chủng tộc, tôn giáo, quốc tịch, chính trị hoặc thành viên trong một nhóm xã hội. |
| Afrikaners | Người Nam Phi da trắng có gốc tổ tiên là người Hà Lan, Đức, Pháp. Họ nói tiếng Afrikaans và từng giữ vai trò thống trị dưới chế độ apartheid. |
| Expropriation law (Luật trưng thu đất) | Luật mới của Nam Phi cho phép chính phủ thu hồi đất mà không cần bồi thường trong một số trường hợp hiếm, gây tranh cãi vì lo ngại bị lạm dụng để chiếm đất của nông dân da trắng. |
| Truth Social | Mạng xã hội do Donald Trump thành lập sau khi bị cấm sử dụng Twitter (nay là X). Là nơi ông thường đưa ra các tuyên bố chính trị chính thức. |
| X (trước là Twitter) | Nền tảng mạng xã hội được Elon Musk mua lại và đổi tên từ Twitter thành “X”. |
| Eminent domain (quyền trưng dụng) | Quyền của chính phủ được phép thu hồi tài sản tư nhân để sử dụng vì mục đích công cộng, có bồi thường. Luật trưng thu đất mới của Nam Phi được so sánh với hình thức này ở Mỹ. |
| Wandile Sihlobo | Nhà kinh tế trưởng của Phòng Thương mại Nông nghiệp Nam Phi (Agbiz), cố vấn kinh tế cho Tổng thống Ramaphosa. Một tiếng nói uy tín trong các vấn đề nông nghiệp và chính sách. |
| Squatters (Người ở lấn chiếm / cư dân bất hợp pháp) | Những người không có quyền sở hữu hợp pháp nhưng vẫn cư trú trong các tòa nhà hoặc vùng đất bỏ hoang, thường trong điều kiện nghèo khổ. |
| Johannesburg | Thành phố lớn nhất Nam Phi, trung tâm tài chính và công nghiệp, nhưng đồng thời đối mặt với tình trạng nghèo đói, bất bình đẳng, và nhà ở bất hợp pháp. |
| Cảng Nam Phi | Các cảng như Durban, Cape Town, hay Port Elizabeth là tuyến giao thương nông sản chính. Tình trạng kẹt cảng, quản lý yếu kém đang ảnh hưởng lớn đến xuất khẩu nông nghiệp. |
| Settlers | Một thị trấn nông nghiệp nhỏ ở tỉnh Limpopo, Nam Phi, nơi gia đình Grobler sinh sống và canh tác. Là biểu tượng cho thế hệ người Afrikaner định cư lâu đời. |
| Nokaneng | Khu dân cư da đen từng nằm trong vùng “quốc gia bản địa” (homelands) — hệ thống cưỡng bức phân vùng cư trú thời apartheid. |
| Homelands (Quốc gia bản địa) | Khu vực được chính quyền apartheid lập ra để “phân bổ” người da đen theo nhóm sắc tộc, thực chất là biện pháp cô lập chính trị và kiểm soát cư dân da đen. |
