Tranh: Đinh Trường Chinh
GIỮA TRỜI HƯ VÔ
anh về ăn bát canh dưa
lắng nghe một tiếng gà trưa não nùng
từ khi xa núi xa rừng
xa con sông rộng giữa trùng vây đêm
.
tình em giọt nước hắt thềm
giọt mưa cũng lạnh nỗi niềm trả vay
trắng tay một kiếp đời này
đành như ngọn cỏ lưu đày héo khô
.
nghìn năm mây trắng xô bồ
vết thương thành bóng trăng nhô nẻo về
như con cò lội bờ đê
cành mềm đậu phải dòng khê đâu rồi
chân còn xước một biển khơi
nên không thể để bốc hơi lên trời
quê nhà xa lắm ai ơi
nhớ thương như đá tảng trôi vào lòng
.
ước làm dòng nước thong dong
hòa cùng nhịp đập lưu vong xứ người
mai sau còn một tiếng cười
đã tan thành bụi giữa trời hư vô.
6.1.2026
MƯA TRÊN THÀNH PHỐ THIÊN THẦN
đầu năm mưa nặng hạt đầy
trên thành phố los đã dày dặn mây
qua đường lách kẽ ngón tay
bóng em tóc ngắn xòe vay vảy nhìn
.
bờ môi ước mọng như in
lên đôi chân chiếc quần jeens bó gầy
mưa trên mí mắt thật lầy
lội vai nghiêng vội vã ngày lại năm
.
thiên thần trên cánh tay xâm
gió như luồn lọt qua rằm tới giêng
đầu năm đi lễ đền thiêng
của bà thiên hậu không chiêng trống kèn
.
trong mưa có tiếng len ken
bên đường mù mịt giọng rền xe lăn
đội mưa nép giữa lề ngăn
chờ băng qua lộ phăng phăng về nhà
.
một ngày lên los thăm hoa
hoa chưa ra nụ mưa nhòa mất tiêu
đứng bên góc chợ quán xiêu
tưởng quê nên mộng cả chiều mưa bay
.
lạnh vòng tay lạnh hao gầy
mưa vây bốn phía đông tây nào chừa
thiên thần thành phố đong đưa
mưa từ sáng mưa tới trưa mưa hoài.
14.1.2026
ĐẠP XE QUA CHỢ
đạp xe qua chỗ chợ chiều
gặp em để bán đôi điều mộng mơ
đặt thơ xuống chỗ dại khờ
cho em ngồi ngắm lửng lờ mây trôi
.
đạp xe qua chỗ chợ trời
gặp em để hỏi đôi lời sớm trưa
đặt thơ xuống chỗ lọc lừa
cho em nhẹ bớt dây dưa cuộc đời
.
đạp xe qua chỗ lỗ lời
gặp em để trả tiếng cười ngày xưa
đạp xe từ sáng tới trưa
chỉ nghe được mấy giọt mưa thầm thì
.
đạp xe qua chỗ tình si
cho em chút vốn vu qui làm quà
đặt thơ xuống chỗ thật thà
em không biết chỉ thịt thà bán mua
.
đặt thơ xuống chỗ trời mưa
mưa trôi hết nên chưa mua được gì.
24.1.2026
HUỲNH LIỄU NGẠN
