
Lửa Thiêu (Consuming Fire) – Tranh: Paintings from the heart (www.artpal.com)
1-
Người già ở vùng cao kể
Sau mùa xuân
có những đám cháy rừng
người dân du canh đi tìm khoảng đất màu mỡ dưới bóng mây sương
đốt bụi cây
đào lỗ, làm nương
chôn hạt giống
đợi cơn mưa đầu mùa.
Người già nói
bắp ăn nước, ánh sáng của trời và đất của rừng
người dân du canh ăn bắp là sống nhờ trời, nhờ đất.
Những đám lửa rừng hùng vĩ
lấy từ trán của thần linh
trao sự sống cho những người chân chất.
Mùa này, người trên rừng cao gọi là
Mùa của lửa rừng.
2-
Người già ở thị thành kể
Sau mùa xuân đó
có nhiều đám cháy ở đồng bằng
cháy trong bếp củi dưới mái tranh
cháy trên trụ sở, quảng trường
cháy trong trường học, giáo đường.
Nhân danh bình yên
người thị thành thiêu cháy thần linh
hoả táng văn hoá, nghệ thuật
đào lổ chôn cổ tích
ươm trồng hạt giống tương lai.
Những đám lửa trong trò xiếc
lấy từ niềm tin xa vời
mịt mờ cháy nhiều thập kỷ.
Mùa này, người thị thành gọi là
Mùa của lửa đời.
3-
Người già nói
gieo hạt nào, được quả nấy
Mấy mươi năm sau
Không còn dân du canh đốt rừng trỉa bắp
Người già trên rừng về thị thành
ngồi trong chiều nắng
ngó về cội nguồn
thấy suối cạn dòng
thấy đá trơ gan.
Người già thị thành lên rừng cao
mỏi mắt nhìn phía chân trời
sao mãi là bóng của ước mơ.
Trẻ con thị thành không còn nhớ ca dao
không tin có vạc dầu sôi nấu người ở ác
không tin chết bị cắt lưỡi khi sống dối gian.
Người thành đạt từ chiếc nôi không có tiếng hát mẹ ru
không khắc trong tâm câu nhân nghĩa
không chút chạnh lòng khi lừa gạt lương dân.
Lửa cháy trên tầng cao
đốt bao nhiêu rừng
cho hết kẻ gian?
Chỉ thấy bụi trần
che mù mắt phận người lầm than.
Thời này
đời sau gọi là
Thời của tro tàn.
Ái Điểu