Phố Cổ Hội An (Ảnh: nongthonmoi.danviet.vn)
Hội An là quê Nội của tôi! Lẽ ra tôi được về thăm từ khi còn nhỏ, đâu như lớp nhì hay nhất gì đó. Chắc tầm 10- 11 tuổi. Ngày đi đã được Nội tính trước, với ý định:
– Cho con Lý đi về thăm quê Nội cho biết. Nó biết quê và bà con biết nó. (Bởi vì khi ấy ông bà Nội rất cưng chiều- muốn đưa cháu về quê).
Tôi vui không kể xiết, mong ngóng ngày đêm. Hay đâu, còn tuần nữa lên đường thì gặp ngay lịch thi Học Kỳ. Vậy là vỡ mộng. Đâu phải lần này không đi thì sẽ có lần sau đâu? Niềm phấn khích, ao ước được đi Quảng Nam- Viếng Chùa Cầu tắt lịm cho đến năm 2013. Số 13 thường chẳng may, chẳng vui vậy mà với tôi đó là cánh cửa để về quê Nội. Ngộ một điều là do con tôi đưa đi, một pha lội ngược dòng thật ngoạn mục.
Xin nói thêm xíu nữa:
Quê nội tôi ở Quảng Nam-Đà Nẵng. Ngày trước, ông Nội sống ở làng Minh Hương, Hội An. Còn bà Nội gốc gác ở Duy Xuyên. Do sinh kế nên cả nhà dắt díu, di cư vào đàng trong, vùng đất mới Phan Rang. Lúc đó còn rất hoang vu để lập nghiệp. Hình bóng ông tôi chỉ còn lại bức ảnh chụp chân dung đen trắng để thờ. Với khuôn mặt có dáng dấp thư sinh, nhất là đôi mắt toát lên nét thông minh, kiên định. Ông thông thạo chữ nho, biết bốc thuốc chữa bệnh và biết coi tướng số. Còn bà Nội lúc đó vẫn còn khỏe, xa quê đã lâu nhưng còn nói rặt giọng Quảng. Năm 1987, bà mất vì bệnh già. Tôi thường nhắc đến ông bà Nội với sự tiếc thương vô hạn. Bởi sinh thời, ông bà, nhất là ông là người luôn luôn quan tâm che chở cho tôi cái tội nghịch phá, hầu như ông đã cấp hẳn cho tôi cái Kim Bài Miễn Đòn, tôi là một trong hai đứa cháu nội được ông thương, chỉ hai chúng tôi mới được phép ở bên cạnh ông mà thôi.
Tháng 7 năm 2013, vợ chồng tôi được sắp nhỏ đưa đi du lịch tuyến Đà Nẵng, Hội An và Huế. Mặc dù là nguyên quán, nhưng đây là lần đầu tiên tôi mới được đặt chân đến Hội An, cái cảm giác vừa lạ vừa quen, bồi hồi vô kể. Trong niềm vui và cả niềm cảm xúc, thật tình tôi chẳng nghĩ được gì để có đôi điều ghi lại khi mà ý tưởng cứ chồng chéo, giẫm đạp lên nhau, vừa cảnh vừa tình, rộn ràng gì đâu! Vậy là, cậy nhờ anh xã nhà tôi, dẫu gì cũng có chút tiếng tăm về thơ ca… viết giùm cho vợ với. Vợ chồng mà, ít nhiều gì cũng có sự đồng cảm “anh viết cũng như em viết”, ngại gì chứ? Chỉ bấy nhiêu thôi, tôi có ngay, không phải một mà những ba bài ở ba thời điểm. Từ CHIỀU qua TỐI và cả khi RỜI ĐI.
Mấy hôm nay, người không khoẻ, mở thư mục đọc “Chuyện Ngày Qua”, đời người biết sao được ngày mai. Xin được gửi đăng bài viết này xem như chút ân tình, thay mặt cho gia đình gửi gắm cho cố hương, dẫu có muộn màng…
Bài viết của tôi mà Thơ lại là của người bạn đồng hành cũng đến 46 năm rồi! Mong bạn đọc thông cảm cho sự “chấp bút” này.
HỘI AN, CHIỀU…
Chiều say cõng nhớ ghé chùa Cầu
Mái rêu phố cổ người xưa đâu?
Sông Hoài thao thức theo mùa nước
Chợt thấy thèm sao góc Cao Lầu!
HỘI AN, ĐÊM…
Chập chờn đến với Hội An
Gió nghiêng bóng nước sông loang ánh đèn
Bồi hồi anh đứng bên em
Trên cầu tóc thả bay mềm phố xưa
.
Chập chờn đêm, chập chờn mưa
Lối qua thấy nhớ hương mùa quê xa
Lòng nghe ấm một ngụm trà
Quán lung linh có em và cố hương
HỘI AN, XA…
Phố xanh màu cổ tích
Nhà cao chỉ hai tầng
Những con đường nhỏ nhắn
Đa tình vương gót chân
.
Tháng Bảy trời nắng nhẹ
Lay bay thoáng hương Quỳnh
Ngõ mùa qua dân dã
Chìm khói bụi phù vinh
.
Tôi đến rồi tôi đi
Chút lòng còn ở lại
Thương cơn mưa nhu mì
Giữ dòng sông chảy mãi
.
Có bao giờ biết được
Mà hẹn đến mai kia
Thôi cam đành nắm lấy
Hồn rêu thức theo về
Nghe buồn qua mắt nhớ
Trong tóc lá sớm mai
Nhoè sau làn kính gió
Lung linh mộng phố Hoài
Trần Văn Nghĩa
Hội An, 12/7/2013.
