THÉRÈSE DESQUEYROUX

CHƯƠNG MƯỜI BA Một buổi sáng tháng ba lạnh lẽo, mới vào khoảng 10 giờ, một dòng người đã ùn ùn đổ về quãng đường phía trước hành lang tiệm Café de la Paix, nơi Thérèse và Bernard đang ngồi. Nàng ném mẩu thuốc xuống đất, và như người dân vùng Landes có thói quen

CHƯƠNG MƯỜI HAI “Có thư của ông chủ.” Thấy Thérèse không buồn chìa tay ra nhận bức thư, Balionte hối thúc: Chắc Monsieur viết thư là muốn báo cho biết ông sắp về nhà; mụ ta cần biết để chuẩn bị sẵn sàng tiếp đón ông chủ. “Nếu Madame muốn tôi đọc cho . .

CHƯƠNG MƯỜI MỘT Đêm hôm đó, Bernard và Thérèse trở về lại căn nhà của gia đình Desqueyroux ở Argelouse, vốn đã nhiều năm không có người cư ngụ. Ống thông khói bám đầy mụi than tích lũy lâu ngày; các cánh cửa sổ hở trước hở sau; gió bên ngoài tha hồ thốc vào

CHƯƠNG MƯỜI Phía tầng dưới của căn nhà, Thérèse vẫn ngồi yên giữa bóng tối. Dưới lớp tro của đám lửa đã tàn trong lò sưởi, vẫn còn lấp lóe vài mẩu than cháy dở. Từ dưới tận cùng những hồi ức, một vài mảnh vụn trong một chuỗi những lời thú tội Thérèse chuẩn

CHƯƠNG CHÍN Cuối cùng, rồi cũng tới Saint-Clair. Không ai nhận ra Thérèse khi nàng bước xuống xe lửa. Trong lúc Balion lo trả vé, nàng đi vòng quanh nhà ga, bước ngang mấy súc gỗ nằm ngang lối đi, ra tới chỗ đậu chiếc xe ngựa bỏ đó từ hôm trước. Chiếc xe độc

CHƯƠNG TÁM Sau khi ông bà de la Trave cùng với cô bé Anne – bây giờ đã hoàn toàn bị chế ngự – quay trở về Saint-Clair, Thérèse không rời khỏi Argelouse cho đến lúc nằm cữ. Nàng đã trở nên quá quen thuộc với sự tĩnh lặng của những đêm tháng Mười Một

CHƯƠNG BẨY Ngồi trước cửa nhà, Bernard đang sốt ruột mong Thérèse về. Vừa trông thấy bóng chiếc áo của nàng trong bóng đêm, anh ta hét vang: “Anh không bị gì hết! không có bệnh gì hết!”. “Em có tin được không, to lớn vạm vỡ như anh, vậy mà lại thiếu máu! Chuyện

CHƯƠNG SÁU Thérèse cảm thấy lạ lùng sao mà nàng chỉ có thể nhớ đến khoảng thời gian sau khi Anne và bố mẹ cô bé rời nhà cho chuyến đi nghỉ hè như là một thời kỳ mà nàng trở nên buồn chán uể oải hơn bao giờ hết. Ở Argelouse, việc của nàng

CHƯƠNG NĂM Sắp tới Saint-Clair rồi! Ôi Saint-Clair . . . Giờ thì Thérèse bắt đầu ước lượng con đường mà tư tưởng của nàng đã đi qua. Liệu Bernard có sẵn sàng để cùng nàng bước đi trên con đường đó? Nàng cũng chẳng dám hy vọng anh ta sẽ đồng ý sánh vai

CHƯƠNG BỐN Hôn lễ của hai người đã được cử hành trong ngôi thánh đường Saint-Clair nhỏ bé và ngột ngạt. Âm thanh khò khè của chiếc phong cầm chen lẫn với tiếng các bà khúc khích nói cười. Và hơi người thì lấn át hẳn mùi trầm hương đốt trên bàn thờ. Ngày hôn

CHƯƠNG BA Argelouse được mệnh danh là nơi “cùng trời cuối đất”, một trong những vùng đất mà khi đến đó rồi thì chẳng còn chỗ nào để đi nữa. Nhỏ hơn cả một ngôi làng, người ta gọi nơi này là một cái ấp với vài ba nông trại của tá điền ở rải