T.Vấn: GIỚI THIỆU G. GUARESCHI
Vài Lời Về Tập 4 – DON CAMILLO VÀ BẦY QUỶ DỮ – Bản Việt Ngữ
DIỆN MẠO MỚI
Khi tin tức chính thức cùng với những chỉ thị đầu tiên được gửi xuống, Peppone choáng váng. Thời hoàng kim trước kia, hắn ta đã chiến đấu như mãnh sư để một con đường trong làng mang tên Joseph Stalin, thậm chí còn đặt tên cho Hợp tác xã tiêu dùng là Stalin. Như thể thế vẫn chưa đủ, hội trường lớn của cửa hàng kiêm nơi họp hành cũng được trang hoàng bằng một bức chân dung to hơn người thật của vị lãnh tụ vĩ đại.
Peppone rơi vào trạng thái rối ren đến nỗi, khi triệu tập các thuộc hạ thân tín, hắn lần đầu tiên không biết mở miệng nói gì. Tất cả những gì hắn làm là ném tờ giấy chứa chỉ thị lên bàn rồi dang tay một cách bất lực và chán nản. Cả bọn đọc qua tờ giấy rồi nhìn nhau, chẳng ai thốt nên lời. Cuối cùng, Smilzo tóm tắt tình hình:
“Chúng ta có lỗi gì đâu, Thủ lĩnh, nếu như tin vào những điều cấp trên bảo? Mà thôi, đơn giản mà: ta gỡ biển tên đường, đổi lại tên hợp tác xã, rồi quét một xô vôi trắng lên tường. Chủ nghĩa Stalin thế là xong đời.”
Họ đang họp trong hội trường của Hợp tác xã, và trước mặt họ là bức chân dung khổng lồ của Lãnh tụ râu ria nay đã bị khai trừ sau khi chết. Peppone nhìn nó buồn bã. Hắn không chỉ bị tổn thương về lòng tin, mà còn nhức đầu khi nhớ lại số tiền bỏ ra để vẽ bức tranh đó. Chính hắn đã nhất quyết yêu cầu làm tranh tường vì, theo lời hắn trong buổi khánh thành, “nó phải trường tồn như vinh quang của cha già muôn dân, nghĩa là đến muôn đời muôn kiếp”.
Trong đại sảnh lúc đó chỉ có Peppone và nhóm lãnh đạo thân tín. Đám thường dân thì đang chơi bài và nghe radio ở hai phòng khác, nhờ vậy họ không bị sốc khi nhìn thấy chân dung vị thần cũ bị thất sủng. Peppone và đồng bọn cũng dễ dàng bàn bạc hơn. Nhưng đúng lúc ấy, giọng Don Camillo bỗng vang lên giữa phòng như tiếng đại bác, khiến cả bọn giật bắn mình.
“Chào buổi tối,” ông nói rổn rảng rồi kéo ghế ngồi xuống một bàn nhỏ.
“Phòng này đang họp kín,” Smilzo nhắc khéo.
Don Camillo ngồi thẳng lưng, ngậm điếu cigar tàn, ung dung châm lửa.
“Có lễ lạt gì sao?” ông hỏi, vừa phả một vòng khói lên trần nhà.
“Khi khách đến mà biết mình không được hoan nghênh,” Peppone nói chen vào, “thì tốt nhất là nên đi đi, đừng cãi cọ gì nữa.”
“Tất nhiên rồi,” Don Camillo gật gù. “Nhưng khi khách muốn tận dụng cơ hội cuối cùng để ngắm một kiệt tác nghệ thuật sắp bị tiêu hủy thì, dù có được hoan nghênh hay không, bổn phận là phải ở lại.”
Ông ngước nhìn bức họa trên tường với ánh mắt của một tay thẩm mỹ lão luyện, rồi bình luận:
“Vì là tranh tường nên các anh phải cạo hết vữa rồi trát lại. Mười hai mét vuông vữa chứ ít ỏi gì!”
Không ai trả lời. Peppone siết chặt nắm tay nhưng cố nhịn.
“Thôi thì chính trị là thế. Tôi thì không phải lo như các anh—lãnh tụ của tôi giữ vững vị trí đã gần hai ngàn năm nay.”
Peppone bật dậy.
“Thưa Cha,” hắn nói lớn, “nếu cha định kiếm chuyện, thì đến đúng chỗ rồi đấy!”
Don Camillo lắc đầu.
“Tôi không kiếm chuyện đâu, ông Xã trưởng. Chúng ta đã cãi nhau đủ rồi về cái ông râu ria kia. Tôi đến chỉ để tận hưởng cảm giác chính đáng khi thấy các anh phá hủy hình ảnh của thần tượng cũ thôi.”
Peppone đập tay xuống bàn:
“Cha đừng mơ được thỏa mãn!”
Don Camillo lại lắc đầu.
“Ông hiểu sai ý tôi rồi. Tôi đâu có nói là ông phải đập nát nó ngay trước mắt tôi. Tôi chỉ cần biết là ông đã ra lệnh tháo dỡ là đủ. Vĩnh biệt, gương mặt vĩ đại!”
Peppone lại đập bàn:
“Tôi không ra lệnh gì hết. Còn tôi sống ngày nào, bức hình ấy còn nguyên ngày đó.”
“Vậy là ông bất tuân thượng lệnh. Trái kỷ luật đảng.”
“Tôi không có!” Peppone gào lên. “Đảng đâu có bảo tôi phải làm cho một lão linh mục ranh mãnh hả hê!”
Khi rời khỏi nhà, Don Camillo không hề có ý định đẩy Chủ tịch Peppone vào tình thế khó xử như vậy, nhưng một khi sự việc đã thành ra thế này, cha cũng để mặc hắn ta tự xoay xở trong cái nồi nước sôi chính tay mình nhóm lên.
“Thôi, tuỳ ông vậy,” Don Camillo đáp nhạt tênh. “Nhưng ít nhất tôi cũng được mãn nguyện khi thấy cái tên Stalin bị xoá sạch khỏi mặt tiền của Hợp tác xã và tấm biển đường.”
“Ông sẽ không thấy gì hết!” Peppone gào lên.
Peppone thực sự lâm vào rắc rối lớn vì báo chí phản động đã nhảy vào cuộc, đưa tin ầm ĩ về “sự lệch lạc đường lối”, “các phe cánh thân Stalin” và “nguy cơ chia rẽ nội bộ”. Chẳng bao lâu sau, từ trung ương cử xuống một anh cán bộ trẻ măng, ăn mặc chỉnh tề, đeo kính gọng sắt, mặc áo vét hai hàng khuy — điển hình của lớp cán bộ “kỷ luật là trên hết”.
Anh ta triệu tập cuộc họp với các cốt cán thân tín của Peppone và phát biểu:
“Báo chí phản động đang xuyên tạc như thường lệ, nhưng cãi lại chỉ tổ làm lớn chuyện. Cách tốt nhất là tiến hành theo đúng chỉ thị: xoá bức tranh, thay tấm biển tên đường và dòng chữ trên mặt tiền của toà nhà.”
Tuy vậy, anh cán bộ trẻ không gây được ấn tượng nào với Chủ tịch Peppone.
“Uy tín cá nhân của tôi đang bị đe doạ,” Peppone đáp cộc lốc. “Tôi không đời nào chịu để cho thằng cha linh mục ấy được hả hê như thế.”
Cán bộ trung ương cố giải thích rằng khi danh dự của Đảng bị ảnh hưởng, thì lợi ích cá nhân phải nhường chỗ. Anh ta thao thao giảng giải về tệ sùng bái cá nhân và những hậu quả khôn lường của nó. Khi thấy Peppone vẫn cứ mặt nặng mày nhẹ, anh ta đề xuất một giải pháp thỏa hiệp:
“Đồng chí, tôi biết cách dung hoà quan điểm. Chúng tôi sẽ cử đồng chí đi công tác, trong thời gian đó các đồng chí ở nhà sẽ thực hiện lệnh xoá bỏ theo đúng chỉ đạo.”
Bigio, một tay ít nói nhưng lời nói rơi như gạch từ tầng cao, liền lên tiếng:
“Muốn ai xoá thì tự mà làm. Các anh đẩy chúng tôi vào chuyện này, giờ lại bảo tụi tôi phá. Sao không nói thẳng từ đầu khi ông ấy còn sống?”
Anh cán bộ trung ương đành vòng vo rằng mình chỉ là một mắt xích trong guồng máy. Sau cùng, anh ta nói:
“Được rồi, tôi sẽ báo cáo ý kiến của các đồng chí.”
Và anh ta quả thực báo cáo. Kết quả là Peppone nhận được tối hậu thư: hoặc tuân thủ chỉ đạo, hoặc bị khai trừ khỏi Đảng với tội danh “thiếu kỷ luật và gây ảnh hưởng tiêu cực”.
Lá thư được viết với giọng điệu dứt khoát. Peppone đọc đi đọc lại nhiều lần rồi mang tới nhà xứ, ném nó lên bàn trước mặt Don Camillo. Don Camillo đọc rồi chỉ nói đúng một từ:
“Garibaldi.”
“Garibaldi?” Peppone lẩm bẩm nghi ngờ. “Liên quan gì đến chuyện này?”
“Vì ông ấy cùng tên với Stalin. Vậy nên ông có thể giữ nguyên nửa đầu dòng chữ trên mặt tiền Hợp tác xã. Còn bức tranh thì không cần xoá. Chỉ cần khoét một ô cửa kính nối từ hội trường lớn ra giàn hoa và sân chơi bi-da là được. Tấm biển tên đường thì khỏi lo. Một ngày nào đó, nó sẽ tự rụng thôi.”
Peppone đập tay xuống bàn, hất cằm về phía Don Camillo:
“Tôi đã nói là tôi sẽ không để ông hả hê!”
“Tôi có mong gì đâu. Anh thắng rồi, và đây là lời đầu hàng của tôi. Anh mạnh hơn tôi.”
“Cha, tôi không tin ông đâu. Kiểu gì trong chuyện này cũng có uẩn khúc.”
“Chỉ là một chút lương tri thôi,” Don Camillo lắc đầu. “Tôi thà có một Peppone sống còn hơn một Stalin chết. Thà chọc quê Stalin còn hơn chọc quê anh. Nghĩ kỹ đi rồi anh sẽ thấy tôi nói đúng.”
Peppone nghĩ ngợi một lát, rồi nói:
“Xét theo lập luận đó thì cha đúng.”
“Cả tôi cũng nghĩ vậy… Vang Lambrusco hay rượu Fontanella?”
“Lambrusco,” Peppone trả lời không do dự.
Đó là một chai đặc biệt ngon, và hai chai sau cũng thế. Đến một lúc, Peppone nâng ly và hô lớn:
“Vạn tuế Garibaldi!”
“Vạn tuế!” Don Camillo đáp lại, cụng ly.
Sau đó, họ nâng ly chúc mừng những người lính nghĩa vụ sinh năm 1899 – toàn những người thép, từng người một.
“Chúng ta, lớp Chín Mươi Chín!…” Peppone thốt lên.
Và hắn nói ba chữ ấy với một giọng đầy khí khái, khiến chúng vang lên như cả một bài diễn văn hùng tráng.
