Nguyên tác: THE CULT OF TRUMP
Tác Giả: STEVEN HASSAN
(Chuyển ngữ tiếng Việt: ChatGPT; Hiệu đính (và chịu trách nhiệm): T.Vấn)
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM
***
CHƯƠNG TÁM: NHỮNG NGƯỜI ỦNG HỘ TRUMP
Ngày 5 tháng 11 năm 2018, Donald Trump bước lên sân khấu tại Fort Wayne, bang Indiana, dang rộng hai tay vẫy chào đám đông đang reo hò, thỉnh thoảng đấm tay lên không trung, miệng liên tục mấp máy những lời cảm ơn. Ông mở đầu bằng cách chỉ về phía “hàng ngàn, hàng ngàn” người vẫn còn đứng bên ngoài, ước gì có thể vào được bên trong. “Các bạn đúng là gặp may,” ông nói với những khán giả đã lấp đầy 13.000 chỗ ngồi của nhà thi đấu và còn tràn xuống cả mặt sân. Nếu họ chưa cảm thấy mình được ban phước vì được hiện diện trước ông, thì hẳn là họ đã cảm thấy như vậy khi ông bắt đầu liệt kê hàng loạt “thành tựu” của mình.
“Việc làm đang bùng nổ, lương bổng đang tăng lên, niềm lạc quan thì vút cao,” ông nói. Chúng ta đã tạo ra “nền kinh tế tốt nhất trong toàn bộ lịch sử vĩ đại của đất nước này” và “thị trường việc làm nóng nhất trên hành tinh.” Và rồi ông tung đòn quyết định. Nhưng — một chữ nhưng rất lớn — “tất cả những gì chúng ta đạt được đều đang bị đặt cược vào ngày mai.” Mọi thứ có thể sụp đổ trong tay “bọn Dân chủ cấp tiến” — “họ có thể phá tan tất cả nhanh chẳng kém gì tốc độ chúng ta đã xây dựng nó.”
Trong mỗi cuộc vận động của Trump, lúc nào cũng có một kẻ phản diện — và một người hùng — và đó chính xác là điều khán giả của ông mong đợi, cùng với những lời sỉ nhục, khoe khoang và những cú hạ gục nhắm vào phe tự do và các “kẻ thù” khác. Ông khiến họ cảm thấy mình cũng mang dáng dấp anh hùng nhờ được gắn bó với ông — và họ yêu ông vì điều đó. “Những người ủng hộ Trump vẫn nhiệt thành như trước, sẵn sàng đứng hàng giờ dưới nắng nóng hoặc mưa như trút,” Jill Colvin viết khi tường thuật về kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ năm 2018 cho Business Insider.¹ Những hàng người chờ vào dự vận động uốn lượn quanh các tòa nhà, ngoằn ngoèo qua các con hẻm.
“Nhìn xem kìa,” Brenda MacDonald, đến từ Woodbury, bang Minnesota, vừa nói vừa chỉ tay về phía hàng ngàn người đang xếp hàng cùng bà trên một hàng dài hơn một dặm. “Tôi nghĩ những gì ông ấy đang làm thật đáng kinh ngạc, thật sự là vậy,” Tami Gusching nói tại buổi vận động ở Fort Wayne. “Tôi yêu cái sự hung hăng ấy và sức mạnh toát ra từ ông ta.”²
“Việc ông ấy vẫn thu hút được những đám đông như thế này sau hai năm, tôi thấy thật sự đáng kinh ngạc,” Richard Eichhorn, 72 tuổi, đến từ Stockholm, bang Wisconsin, nói. “Tôi nghĩ điều đó rất lớn.”³
“Tôi hoàn toàn, cuồng nhiệt yêu ông ấy,” Peggy Saar, 64 tuổi, đến từ Rochester, bang Minnesota, nói.⁴
Hàng triệu người ủng hộ Trump cùng chia sẻ cảm xúc như Peggy — điều khiến các nhà phê bình Trump không khỏi sửng sốt. Họ là ai, người ta tự hỏi, và vì sao họ vẫn ủng hộ, thậm chí tôn sùng Trump sau khi ông đã nói dối, gian lận, bắt nạt và phản bội đất nước bằng cách tin lời tổng thống Nga hơn là các cơ quan tình báo của chính mình? Rõ ràng, không có câu trả lời đơn giản nào. Những người ủng hộ Trump — với con số lên đến 63 triệu — là một bức tranh chắp vá gồm nhiều nhóm khác nhau nhưng vẫn có những nét phân biệt rõ rệt, với các mức độ trung thành không giống nhau.⁵
Họ trải dài từ những tín đồ cuồng nhiệt của cánh hữu Kitô giáo và phe cực hữu (alt-right), những người coi Trump là tác nhân thay đổi có thể thúc đẩy chương trình nghị sự của họ; đến những người Cộng hòa truyền thống chỉ đơn giản bỏ phiếu theo đảng; rồi những người chống phá thai, thành viên Hiệp hội Súng trường Quốc gia (NRA), những người nghèo hoặc thất nghiệp. Trong số họ có nhiều người Mỹ da trắng lớn tuổi, bị thuyết phục — ít nhất là một phần — bởi thứ ngôn ngữ giận dữ và gieo rắc sợ hãi của Trump. Cuối cùng là những cử tri độc lập bỏ phiếu cho Trump đơn giản vì ông không phải là Hillary Clinton.
Một số người có chương trình nghị sự, động cơ và sự trung thành riêng, như chúng ta đã thấy. Nhưng chiến dịch của Trump là một cỗ máy tuyển mộ hung hãn, sử dụng nhiều kỹ thuật đen–trắng, “ta–địch” vốn quen thuộc trong các giáo phái — kết hợp với thứ ngôn ngữ kích động kiểu “chiến tranh thế hệ thứ tư” giữa “chính phủ và nhân dân.” “Phong trào của chúng tôi nhằm thay thế một tầng lớp chính trị mục ruỗng và thất bại bằng một chính quyền mới do chính các bạn — người dân Mỹ — kiểm soát,” một đoạn quảng cáo tranh cử năm 2016 của Trump mở đầu. “Những người duy nhất đủ dũng cảm để bỏ phiếu loại bỏ tầng lớp mục ruỗng đó chính là các bạn, người dân Mỹ. Tôi làm điều này vì người dân và vì phong trào, và chúng ta sẽ giành lại đất nước này cho các bạn, và chúng ta sẽ làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại.”⁶
Người đàn ông New York đầy phô trương ấy đã chạm tới những con người bất mãn ở khắp nơi vào năm 2016. Hơn hai năm sau, phần lớn trong số họ vẫn đứng phía sau ông — có khi còn vững chắc hơn trước. Trump giữ được nền tảng ủng hộ của mình bằng chính cách ông đã thu hút họ: dựa vào sự tự tôn phóng đại, thói cường điệu và khả năng thao túng, nói dối; đồng thời vận dụng các kỹ thuật của một thủ lĩnh giáo phái — đánh lạc hướng, làm quá tải thông tin, dựng khung vấn đề theo những câu chuyện đơn giản kiểu thiện–ác, ta–địch; và gieo rắc nỗi sợ cùng các ám ảnh.
Tuy vậy, cần nhấn mạnh rằng không phải mọi người ủng hộ Trump đều là những tín đồ cuồng nhiệt. Và không phải mọi tín đồ cuồng nhiệt đều nhất thiết là thành viên của “Giáo phái Trump.” Nếu hình dung những người theo Trump tạo thành một cấu trúc hình kim tự tháp, với các vòng tròn lan tỏa từ đáy lên trên, thì đa số sẽ nằm ở các vòng ngoài cùng. Tạo thành đáy kim tự tháp — đúng nghĩa là “nền móng” — là những người trung thành nhất với Trump, bao gồm các thành viên của cánh hữu Kitô giáo, phe alt-right, khán giả của Fox News và truyền thông cánh hữu, những người Cộng hòa trung thành tuyệt đối, cùng những nhóm khác. Phía trên đáy, theo từng tầng cao dần, là các lãnh đạo doanh nghiệp, chính trị và tôn giáo ủng hộ và quảng bá cho Trump, thường để phục vụ chương trình riêng của họ. Gần Trump nhất — và ở đỉnh kim tự tháp — là gia đình và đội ngũ nhân sự thân cận của ông.
Trong chương trước, chúng ta đã xem xét cách các lãnh đạo và nhân vật nổi bật liên quan đến những phong trào như cánh hữu Kitô giáo và alt-right đã tác động đến Trump. Họ chiếm các tầng giữa của kim tự tháp. Trong chương này, chúng ta sẽ nhìn kỹ hơn hai đầu còn lại — tầng trên cùng và tầng đáy — tức những người ở gần Trump nhất, vòng tròn nội bộ của ông, cũng như những người ủng hộ tạo thành nền tảng của ông. Nhiều người ở tầng đáy này là thành viên của các nhóm khác, một số trong đó mang tính áp đặt cao và giống giáo phái. Nói chung, những người dễ bị lôi kéo vào một giáo phái thường đã từng có kinh nghiệm với các mối quan hệ hay tổ chức áp đặt cao trước đó, đặc biệt là những tổ chức có lãnh tụ độc đoán và thông điệp tương tự. Một số người ủng hộ Trump nhiệt thành nhất là thành viên của các nhóm cánh hữu Kitô giáo áp đặt cao, mà chính các lãnh đạo của họ đã góp phần định hình thông điệp “tự do tôn giáo” của Trump. Các thành viên của những nhóm như vậy đã sẵn sàng — thậm chí đã được “chuẩn bị sẵn” — cho một lãnh đạo như Trump.
ĐỈNH KIM TỰ THÁP: VÒNG TRÒN NỘI BỘ CỦA TRUMP
Nhà Trắng dưới thời Trump là một nơi “thấm nước” — người ra vào liên tục với đủ loại chương trình nghị sự chính trị, tôn giáo và kinh tế, cũng giống như tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago của Trump ở Florida. Các nghị sĩ Quốc hội và bộ trưởng nội các có thể phô diễn sự xu nịnh — như chúng ta đã thấy ở chương trước — nhưng họ thường chỉ ở bên Trump vài giờ. Tuy nhiên, có một nhóm cốt lõi gồm các nhân viên Nhà Trắng, trong đó có cả người thân trong gia đình, thường xuyên tiếp xúc với Trump. Điều này vốn rất điển hình ở các giáo phái — luôn có một nhóm phụ tá trung thành và phục tùng, thực thi mệnh lệnh và giáo điều của lãnh tụ.
Vòng tròn thân cận của Sun Myung Moon gồm các trợ lý người Hàn Quốc và Nhật Bản, những người sau đó điều động các tín đồ khác thực hiện mệnh lệnh của ông. Khi Trump bước vào Nhà Trắng, ông được bao quanh bởi những người không hoàn toàn do chính ông lựa chọn. Steve Bannon, chiến lược gia trưởng Nhà Trắng, về thực chất được “chỉ định” cho Trump bởi tỷ phú Robert Mercer. Dù sau đó Trump có gắn bó với ông ta, Bannon chỉ trụ được bảy tháng. Chánh văn phòng Nhà Trắng lúc đầu là Reince Priebus, người từng công khai chỉ trích Trump trong giai đoạn đầu chiến dịch và — với tư cách là cựu chủ tịch Ủy ban Quốc gia Đảng Cộng hòa — bị một số người xem như “người cài cắm của đảng.” Ông trụ được khoảng sáu tháng. Người kế nhiệm, cựu tướng Thủy quân lục chiến Mỹ John Kelly — được coi là yếu tố kỷ luật và được cho là từng gọi Trump là “thằng ngốc” — bị sa thải sau gần một năm rưỡi. Chánh văn phòng hiện tại của Trump là Nick Mulvaney, người thường được nhìn nhận như một “kẻ chỉ biết nói vâng,” và để Trump cứ là Trump.
Trump từ lâu đã ám ảnh với lòng trung thành. Ông luôn tìm cách bao quanh mình bằng một vòng tròn những người trung thành và tận tụy — và cả gia đình. Con trai cả của Trump, Don Jr., và con gái Ivanka từng làm việc chặt chẽ với cha tại Tập đoàn Trump. Ivanka và chồng cô, Jared Kushner, được trao những vai trò quan trọng trong Nhà Trắng — cùng với quyền tiếp cận an ninh — dù hoàn toàn thiếu kinh nghiệm chính trị và quản trị nhà nước. Điều này gợi nhớ tới việc L. Ron Hubbard Jr. từng giúp điều hành Scientology, trước khi rời bỏ vì không thể nuôi nổi gia đình. Moon coi các con trai mình là những người thừa kế trực tiếp của dòng dõi thiêng liêng. Khi ông qua đời, một cuộc tranh giành nội bộ nổ ra, khi mỗi người con đều tranh quyền lực và nổi loạn chống lại người vợ còn sống của Moon, được gọi là “Chân Mẫu.”
Nhiều người từng hy vọng rằng, với khuynh hướng chính trị tự do hơn, Ivanka và Jared sẽ đóng vai trò điều tiết Trump — ủng hộ các vấn đề như biến đổi khí hậu, và trong trường hợp của Ivanka, là các vấn đề phụ nữ. Nhưng hầu như không có bằng chứng nào cho thấy điều đó đã xảy ra. Theo Omarosa Manigault Newman, “Các con của Trump không bao giờ chỉ trích ông ta trực diện — họ sợ ông ấy, họ không đủ can đảm. Với nhau, trong một cách hỗ trợ lẫn nhau, họ sẽ kiểu như: ‘Trời ơi, ông ấy làm thế này sao?’ Jared, về mặt chính sách, có đưa ra gợi ý nhưng không bao giờ phản đối.”⁷
Theo nhà báo điều tra David Cay Johnston, người đã viết hai cuốn sách về Trump, mối quan hệ với Ivanka có thể phần lớn mang tính trao đổi. Johnston tin rằng Trump sẵn sàng “ném bất kỳ thành viên nào trong gia đình ra làm vật tế” để cứu bản thân, kể cả Ivanka.⁸
Khi còn là người đứng đầu Tập đoàn Trump, chủ nghĩa ái kỷ của Trump dường như bộc lộ rõ ràng. Ông nổi tiếng thất thường và đòi hỏi sự trung thành tuyệt đối từ nhân viên. Tương tự, trong vòng tròn thân cận của Moon, không có chỗ cho việc cãi lại hay thất bại trong nhiệm vụ được giao. Ở đó cũng tồn tại nhiều hành vi đổ lỗi, làm nhục và cạnh tranh — khiến mọi người đối đầu với nhau, bề ngoài là để “khai thác tối đa” khả năng của họ.
Manigault Newman, người đã biết Trump hơn mười bốn năm — đầu tiên là thí sinh The Apprentice, sau đó là trợ lý chính trị — mô tả một bối cảnh tương tự: Trump thường xuyên đặt các nhân viên của mình vào thế đối đầu, như ông đã làm trên The Apprentice. Trong hồi ký Unhinged, bà mô tả cách ông khoái trá trước xung đột và hỗn loạn. Gương mặt ông sáng lên khi mọi người cãi vã hay đánh nhau, đặc biệt khi họ tự vệ một cách khéo léo. Bà điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp, bắt chước Trump — thậm chí ăn cùng loại thức ăn nhanh — và tìm kiếm sự củng cố tích cực từ ông. Khi bà chỉ trích ai đó, ông mỉm cười tán thưởng. Bà học cách “đọc” ông.
Luật sư cũ Michael Cohen mô tả trong lời khai trước Quốc hội rằng Trump không bao giờ trực tiếp ra lệnh cho ông nói dối, mà thay vào đó khiến mong muốn của mình trở nên rõ ràng bằng một thứ “ngôn ngữ mật mã” mà bất kỳ ai làm việc với ông đều hiểu. “Ông ta không đặt câu hỏi, không ra lệnh, ông ta nói bằng mật mã, và tôi hiểu mật mã đó, vì tôi đã ở cạnh ông ta suốt một thập kỷ,” Cohen nói.
Trong lời khai, Cohen kể rằng ông sẵn sàng “đỡ đạn” cho Trump, mặc dù Trump thường xuyên đối xử tệ với ông — lúc thì ca ngợi ông là luật sư tuyệt vời, lúc khác lại công khai làm nhục. Sự xen kẽ giữa khen ngợi và chỉ trích là một kỹ thuật phổ biến trong các giáo phái. Trump cũng kiểm soát hành vi nhân viên một cách trực tiếp hơn, bắt họ ăn cùng một loại thức ăn — chủ yếu là đồ ăn nhanh như McDonald’s — và phá vỡ giấc ngủ của họ bằng những “tình trạng khẩn cấp” liên miên vào đêm khuya. Trong chiến dịch tranh cử, ông còn yêu cầu tất cả phụ nữ phải ăn mặc giống nhau. Khi đi nghỉ, điểm đến luôn là Mar-a-Lago hoặc khu nghỉ dưỡng golf Bedminster, New Jersey của Trump, “nơi chúng tôi biết mình sẽ an toàn và không bị lên án hay chỉ trích,” Manigault Newman nói.
Với bà và với Cohen, việc rời khỏi quỹ đạo của Trump giống như thoát khỏi một giáo phái — “giáo phái Trumpworld,” như bà gọi. Một người dường như vẫn còn nằm trong vòng ảnh hưởng của Trump là cựu thư ký báo chí Nhà Trắng Sean Spicer. Nổi tiếng với lối bảo vệ ông chủ một cách hung hăng và ồn ào, Spicer che đậy và đánh lạc hướng trong các buổi họp báo hằng ngày, lặp lại hoặc biện hộ cho những tuyên bố sai sự thật hiển nhiên — tai tiếng nhất là về quy mô đám đông trong lễ nhậm chức. Dù chỉ tại vị sáu tháng, trong cuốn sách năm 2018 The Briefing: Politics, the Press, and the President, Spicer dành cho ông chủ cũ những lời ca tụng nồng nhiệt:
“Tôi không nghĩ chúng ta sẽ còn thấy một ứng viên như Donald Trump nữa. Màn biểu diễn trên dây cao của ông là thứ mà rất ít người có thể theo kịp. Ông ấy là một con kỳ lân, cưỡi trên một con kỳ lân khác băng qua cầu vồng. Sự thẳng thừng trong lời nói của ông chứa đựng những rủi ro mà rất ít ứng viên dám chấp nhận. Khả năng xoay chuyển từ một khoảnh khắc tưởng chừng kết liễu sự nghiệp sang một cuộc tấn công dữ dội vào đối thủ là tài năng mà rất ít chính trị gia sở hữu.”
Theo người kế nhiệm Spicer, Sarah Huckabee Sanders, đó có thể là một tài năng do Chúa ban. Sanders, một tín hữu Tin Lành, là người phát ngôn còn tận tụy hơn nữa cho Trump, đánh lạc hướng, trì hoãn và nói dối với gương mặt hoàn toàn thản nhiên, gần như vô cảm. Bà nói với sự xác tín của một tín đồ đích thực — mà rõ ràng bà là như vậy. The New Yorker gọi bà là “chiếc búa công phá của Trump.”⁹
Rồi còn có cố vấn Kellyanne Conway, người giống như Bannon, được gia đình Mercer đưa vào chiến dịch của Trump. Là một chiến lược gia Cộng hòa kỳ cựu và bậc thầy về “xoay tin,” bà nổi tiếng với việc đặt ra thuật ngữ “sự thật thay thế.” Trong chiến dịch 2016, bà bảo vệ Trump trên truyền hình quốc gia, đôi khi với vẻ mặt kém “thẳng” hơn Sanders một chút. Giờ đây, bà dường như là một tín đồ chân chính của Trump, mặc dù chồng bà, luật sư George T. Conway, là một người chỉ trích Trump rất gay gắt. Như những người lính ngoan ngoãn, họ xếp hàng và thậm chí phản chiếu hình ảnh của ông.
Một trong những trợ lý được Trump tin cậy nhất là cựu giám đốc truyền thông Nhà Trắng Hope Hicks, người được tuyển từ một công ty PR của Tập đoàn Trump. Cựu người mẫu này, người trở thành “người gác cổng” của luồng thông tin ra vào Trump, dường như có một giác quan thứ sáu về việc khi nào và bằng cách nào nên đưa tin cho ông. Bà từ chức vào tháng 3 năm 2018 sau khi ra điều trần theo trát đòi trước Ủy ban Tình báo Hạ viện, nơi bà thừa nhận đã nói những “lời nói dối vô hại” thay mặt Trump.¹⁰ Sau đó bà được bổ nhiệm làm phó chủ tịch điều hành kiêm giám đốc truyền thông của Fox News.¹¹
Dù Trump bao quanh mình bằng những người trung thành, một số trợ lý Nhà Trắng dường như lại cảm thấy trung thành với đất nước hơn. Thực vậy, khiến tổng thống vô cùng bực bội và khổ sở, Nhà Trắng của Trump là một trong những nơi rò rỉ thông tin nhiều nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Tuy nhiên, chính các trợ lý này có thể đã vô tình cứu nhiệm kỳ của Trump. Báo cáo Mueller kết luận rằng các nỗ lực cản trở công lý của Trump “phần lớn không thành công, nhưng đó chủ yếu là vì những người xung quanh Tổng thống đã từ chối thực hiện mệnh lệnh hoặc đáp ứng các yêu cầu của ông.”¹²
CĂN CỨ CỦA TRUMP
Cánh hữu Cơ Đốc giáo
Hơn 80 phần trăm cử tri Tin Lành da trắng đã bỏ phiếu cho Trump, tuy nhiên điều quan trọng là không nên “quét chung họ bằng một cây cọ”. Năm 2018, khi trẻ em di cư bị tách khỏi cha mẹ, Hiệp hội Tin Lành Quốc gia—đại diện cho phần lớn các hệ phái Tin Lành lớn—đã gửi thư phản đối tới Trump: “Kinh Thánh nói rằng gia đình đứng trước, chính phủ đứng sau.” Theo Emily Ekins, giám đốc bộ phận thăm dò và nghiên cứu tại Viện Cato, trong số những người ủng hộ Trump, những người đi nhà thờ nhìn chung có thái độ tích cực hơn với các nhóm thiểu số so với những người không đi nhà thờ. “Dường như giáo lý nhà thờ có thể kiềm chế các xung lực bộ lạc bằng cách thường xuyên nhắc nhở tín đồ rằng tất cả chúng ta đều là con cái của Chúa,” Ekins viết—dù thiện chí này không nhất thiết mở rộng sang cộng đồng LGBTQ.
Tuy vậy, chính những xung lực bộ lạc ấy lại được một số nhà thờ khuếch đại, đặc biệt là các nhà thờ thuộc phong trào Cải cách Tân Tông đồ (New Apostolic Reformation – NAR), những nhóm muốn biến nước Mỹ thành một quốc gia Cơ Đốc và vin vào “tự do tôn giáo” để biện minh cho việc từ chối các quyền hiến định của khách hàng, thân chủ hay bệnh nhân. Như ta đã thấy, các lãnh đạo NAR đã “chiếm dụng” Trump, khắc họa ông như một nhân vật được Chúa sai đến để giải cứu. Họ không phải là những người duy nhất làm vậy. Theo một cuộc thăm dò của Fox News, gần một nửa đảng viên Cộng hòa tin rằng Trump được Chúa chọn làm tổng thống. Nhưng NAR đặc biệt hiệu quả trong việc biến các thành viên của mình thành những tín đồ Trump chân chính và tích cực.
Cải cách Tân Tông đồ (NAR)
Với mạng lưới “các sứ đồ” và “các nhà tiên tri”, mỗi người đều tuyên bố nhận được mặc khải trực tiếp từ Chúa, NAR là một phong trào tinh vi, vận hành bằng các chiến lược kinh doanh và hệ thống tổ chức phức tạp. Các mục sư NAR thường hoạt động theo kiểu từ trên xuống, độc đoán và mang tính giáo phái, đồng thời liên kết với nhau trong một cấu trúc lãnh đạo phân tầng. Họ cùng rao giảng rằng thế giới đang ở Thời Mạt Thế, Ngày Phán Xét sắp đến, và việc sống trung tín là điều sống còn.
Phong trào này có hơn 10 triệu tín đồ tại Mỹ và khoảng 300 triệu người trên toàn thế giới. Nhiều người được tuyển mộ thông qua các đại giáo đường sôi động, các mục vụ nhỏ, nhóm học Kinh Thánh, các khóa tu tâm linh và một chiến dịch trực tuyến rất tích cực. Các buổi nhóm của họ mang tính cảm xúc cao độ, nhập vai và giàu trải nghiệm. Người ta có thể chứng kiến hiện tượng “bị quỷ ám”, “giải cứu tâm linh”, chữa lành bằng đức tin, người “say trong Thánh Linh”, hay nói tiếng lạ (glossolalia), trong đó tín đồ tin rằng mình đang nói các ngôn ngữ cổ xưa. Các nhà ngôn ngữ học phân tích những âm thanh này cho rằng thực chất đó chỉ là sự kết hợp linh hoạt của các âm vị. Ngoài ra còn có những màn tụng niệm, ca hát, cầu nguyện dồn dập, đầy cảm xúc, cùng các hình ảnh dẫn dụ mang tính thôi miên. “Mọi thứ đều xoay quanh adrenaline. Âm nhạc và giảng đạo cực kỳ giàu cảm xúc—tất cả nhằm khiến con người trải nghiệm cái được gọi là Thánh Linh,” John Weaver, tác giả cuốn The New Apostolic Reformation, nói.
Thế giới linh hồn và các thực thể siêu nhiên đóng vai trò trung tâm trong NAR. Theo Rachel Tabachnick, cựu nghiên cứu viên của Political Research Associates, NAR là “một phong trào chính trị hung hăng bên trong Kitô giáo, đổ lỗi cho các thực thể quỷ dữ theo nghĩa đen về mọi tai ương và căng thẳng của thế giới.” Để chống lại lũ quỷ này và giải cứu thế giới khỏi bóng tối, tín đồ được lệnh tiến hành một dạng “chiến tranh tâm linh”—trở thành những chiến binh tinh thần. Thực chất, Tabachnick viết, họ đang bị sử dụng để “thúc đẩy một chương trình nghị sự xã hội và kinh tế cánh hữu.”
Được truyền cảm hứng bởi các lãnh đạo tông đồ—một số người từng gặp Trump tại Trump Tower—tín đồ NAR đã dồn toàn bộ năng lượng vào việc đưa Trump lên nắm quyền. Họ dành hàng giờ cầu nguyện thay mặt, gọi điện, vận động bầu cử, quyên góp tiền, thuyết phục bạn bè và tuyển mộ thêm người cho phong trào. Một tín đồ, Mary Colbert, kể rằng bà nghe chồng mình nói về một lính cứu hỏa tên Mark Taylor, người đã có một khải tượng năm 2011 rằng Chúa chọn Trump làm tổng thống. Để biến lời tiên tri thành hiện thực, bà tổ chức một chuỗi cầu nguyện lan rộng ra toàn cầu, dẫn đến một cuốn sách và một bộ phim, The Trump Prophecy, do Đại học Liberty—một trường Tin Lành do nhà truyền giáo truyền hình Jerry Falwell sáng lập—sản xuất. Đây hiện là trường đại học Cơ Đốc lớn nhất thế giới. (Con trai Falwell, Jerry Falwell Jr., là một nhân vật quan trọng trong “Giáo phái Trump”.)
Tài liệu quảng bá The Trump Prophecy mô tả cách Chúa đã dùng “một nhóm cá nhân đầy nhiệt huyết để dẫn dắt quốc gia bước vào một chuỗi cầu nguyện mãnh liệt, tạo nên một trong những phép lạ đáng kinh ngạc nhất mà đất nước chúng ta từng chứng kiến.”
Các thành viên NAR nằm trong số những tín đồ Trump cuồng nhiệt và năng động nhất, nhưng tinh thần, sự khôn khéo và nhiệt huyết của họ che giấu một thực tại u ám hơn. Nhiều mục vụ NAR là các nhóm đòi hỏi cao, mà theo cựu thành viên và giới học giả nghiên cứu, rất phù hợp với mô hình BITE về tuyển mộ và nhồi sọ. Thành viên được điều kiện hóa để lệ thuộc và phục tùng lãnh đạo, người được cho là ban cho họ “sự che chở” khỏi các linh hồn tà ác. Trẻ em và thanh thiếu niên được dạy phải uốn mình theo hình ảnh của lãnh đạo.
Trong nhiều giáo phái, giáo lý được đặt lên trên tất cả. Với NAR, sự trung thành hàng đầu của thành viên là dành cho nhà tiên tri hay tông đồ—người được xem là kênh dẫn trực tiếp tới Chúa, vì vậy có quyền định đoạt niềm tin của nhóm. Giáo huấn của lãnh đạo thường đến dưới dạng trải nghiệm—tiếp xúc với thế giới linh hồn, chữa lành bằng đức tin, hay trạng thái xuất thần mang tính thôi miên. Nếu tín đồ nghi ngờ hoặc chất vấn trải nghiệm của mình, họ sẽ bị bảo rằng đó là do quỷ dữ, tà linh, Satan, hoặc do bản thân thiếu cam kết. Họ được yêu cầu tái khẳng định lời thề làm chiến binh tâm linh để “chinh phục thế giới”—giành lại nó từ tay Satan và mở đường cho sự trỗi dậy của một quốc gia Cơ Đốc mới, đúng theo viễn kiến Thống trị luận (Dominionism).
Cũng như hầu hết các giáo phái, NAR giản lược những thực tại phức tạp thành các cặp đối lập nhị nguyên: đen–trắng, thiện–ác, thế giới linh hồn–thế giới vật chất. Satan và quỷ dữ ở khắp nơi, luôn rình rập và tìm cách chi phối con người. Chúng được cho là ám nhập vào người ngoài hoặc bất kỳ ai chỉ trích nhóm—cha mẹ, bạn bè, cựu thành viên, nhà báo. Tín đồ được bảo rằng họ là những người “được Chúa chọn” để thực hiện một sứ mệnh đặc biệt—một đội quân tinh hoa của nhân loại sẽ được tưởng thưởng vì nỗ lực của mình. Việc ủng hộ và chiêu mộ người theo Donald Trump nay trở thành một phần cốt lõi của sứ mệnh đó.
Sứ mệnh này được truyền từ cha mẹ sang con cái—và NAR rất cẩn trọng trong việc giáo dục trẻ em. Học tại nhà được ưu tiên. Thực tế, trẻ em từ các gia đình Cơ Đốc chiếm khoảng 75% số trẻ học tại nhà ở Mỹ. Từ năm 2003 đến 2007, tỷ lệ học sinh được học tại nhà nhằm “cung cấp giáo dục tôn giáo hoặc đạo đức” tăng từ 72% lên 83%. Trong môi trường cách ly này, trẻ em được nuôi dạy thành những tín đồ thuần thành, như bộ phim tài liệu Jesus Camp cho thấy. Các em được dạy rằng đồng tính luyến ái là điều Chúa ghê tởm, khoa học và lịch sử thế tục là phi chính danh, và biến đổi khí hậu chỉ là trò lừa bịp. Bộ phim cũng cho thấy trẻ em thường được huấn luyện tham gia hoạt động chính trị, chẳng hạn như phong trào chống phá thai mang tính chiến đấu, như một hệ quả trực tiếp của giáo lý tôn giáo.
Sứ mệnh NAR cũng được củng cố thông qua quá trình “kèm cặp môn đồ”—về cơ bản là học hỏi lẫn nhau bằng cách chia sẻ trải nghiệm với Chúa, kể cho nhau nghe Chúa Kitô đã làm gì cho cá nhân mình. Nói cách khác, họ tự nhồi sọ lẫn nhau. Họ được dạy rằng hạnh phúc đến từ sự tuân phục, và nếu làm đúng những gì được yêu cầu, họ sẽ được yêu thương—bởi Chúa Giê-su và bởi toàn thể cộng đồng. Hành vi của thành viên còn bị kiểm soát bằng hệ thống thưởng–phạt. Các cuộc thi được dùng để kích thích năng suất và làm nhục những người kém cỏi. Nếu mọi việc không suôn sẻ—tuyển mộ giảm, người rời bỏ nhóm, hay truyền thông đưa tin bất lợi—lỗi luôn thuộc về từng cá nhân. Họ đã không làm việc đủ chăm chỉ, hoặc cầu nguyện chưa đủ. Hoặc do quỷ dữ. Với tín đồ NAR, quỷ là có thật—chúng rình rập, có thể khiến người ta phát điên, thậm chí giết chết. Nếu một tín đồ bị “ám”, nghi thức trừ tà sẽ được tiến hành.
Tín đồ NAR sống trong một hành lang hẹp của nỗi sợ, cảm giác tội lỗi và xấu hổ. Không giống các tổ chức lành mạnh—những nơi thừa nhận quyền rời bỏ của cá nhân—nhóm này nói rằng người rời đi là yếu đuối, tội lỗi, sa ngã trước cám dỗ, hoặc đã bị quỷ chiếm hữu. Việc gieo nỗi sợ (phobia programming) là kỹ thuật kiểm soát tâm trí chủ chốt của mọi giáo phái hủy hoại, và các thành viên NAR đặc biệt dễ tổn thương. Họ được bảo rằng nếu rời nhóm, tai họa khủng khiếp sẽ giáng xuống bản thân họ, gia đình họ và cả nhân loại. Nếu thực sự rời đi, họ sẽ bị tẩy chay. Các thành viên khác được thông báo rằng người đó đã bị quỷ ám và phải tránh xa. Với những ai lớn lên trong các nhóm cực đoan này, điều đó đồng nghĩa với việc toàn bộ gia đình và bạn bè sẽ cắt đứt liên hệ. Như ta có thể hình dung, chỉ riêng điều đó cũng đủ để giữ họ ở lại.
Ngập trong quỷ dữ, hoài nghi và sợ hãi, các thành viên NAR đặc biệt dễ bị Trump hấp dẫn—một ứng viên cũng thực hành một dạng tẩy chay, trục xuất người biểu tình và nhà báo khỏi các cuộc vận động; người nhấn mạnh quyền lực và thẩm quyền; làm nhục và bắt nạt kẻ không tin; gieo rắc sợ hãi và nhìn đâu cũng thấy kẻ thù rình rập.
Giai cấp lao động
J. D. Vance lớn lên tại thành phố Middletown, Ohio—một đô thị thuộc vành đai rỉ sét—và tại thị trấn Jackson, Kentucky, thuộc vùng Appalachia; những nơi mà nền kinh tế cũng như cơ hội thăng tiến xã hội bắt đầu suy sụp từ thập niên 1970 và chưa bao giờ thực sự hồi phục. Trong cuốn sách Hillbilly Elegy, ông viết một cách giản dị mà giàu sức gợi cảm về giai cấp lao động Mỹ bị lãng quên. Đây là tầng lớp bao gồm những con người bị đẩy ra bên lề bởi tự động hóa và các biến đổi công nghệ khác, đồng thời bị giam hãm trong vòng nghèo đói mang tính hệ thống. Mối bận tâm của họ xoay quanh việc giữ được công việc, có lương lĩnh, có thức ăn trên bàn. Họ không có cái “xa xỉ” để nghĩ đến căn nhà thứ hai, quỹ học đại học cho con hay các khoản hưu trí 401(k). Vance nói về cảm giác bất lực—mất quyền tự chủ—mà những người hàng xóm của ông thường xuyên trải qua: “một cảm giác rằng bạn hầu như không kiểm soát được cuộc đời mình, và vì thế sẵn sàng đổ lỗi cho tất cả mọi người trừ chính bản thân.”
Trump đã chủ động ve vãn những người Mỹ thờ ơ và bị tước quyền ấy, trong khi Hillary Clinton phần lớn bỏ qua họ. Họ chính là chìa khóa dẫn đến chiến thắng của ông năm 2016. Một người giàu có như Mitt Romney hay John Kerry có thể sẽ bị xem là xa rời thực tế, nhưng Trump thì khác. Ông phô trương sự giàu có của mình theo cách khiến họ cảm thấy gần gũi, tự nhận rằng tài sản của ông là kết quả của lao động chăm chỉ, khả năng thương thuyết khôn khéo và việc “đánh bại giới tinh hoa” ngay trên sân chơi của họ. Trong cuộc tranh luận tổng thống đầu tiên, Trump khoe rằng việc né thuế liên bang khiến ông trở nên thông minh. Ông tự khắc họa mình như một kẻ ngoài cuộc, một người yếu thế hiểu được nỗi u uất của giai cấp lao động và sẽ “rút cạn đầm lầy” của giới tinh hoa chính trị, mang lại thay đổi cho người dân thường.
Trump đọc được tâm lý cử tri và học cách nói thứ ngôn ngữ của họ. Ông nhìn thấy những điểm yếu của họ—sự xa lạ với hệ thống và nỗi mất lòng tin vào chính quyền—rồi khai thác triệt để. Trong các buổi vận động và quảng cáo, ông sử dụng một chiến lược mang màu sắc “chiến tranh thế hệ thứ tư”, đổ lỗi cho tình cảnh của họ lên “các tinh hoa toàn cầu” đã “cướp bóc giai cấp lao động của chúng ta, tước đoạt của cải của đất nước này và nhét nó vào túi của một số tập đoàn lớn và các thực thể chính trị.” Trump nói về việc cứu vãn ngành than—lấy sự suy tàn của nó làm biểu tượng cho một lối sống đang hấp hối—và hứa sẽ khôi phục nó, thay vì giúp người dân chuyển sang các nghề nghiệp của thế kỷ XXI. Ông nói về việc đảo ngược các sáng kiến chống biến đổi khí hậu, ngăn chặn việc các công việc sản xuất bị đưa ra nước ngoài. Ông hứa giảm thuế, bãi bỏ Obamacare—dù trên thực tế chương trình này mang lại lợi ích cho nhiều người lao động—và xây tường để ngăn người nhập cư “cướp” công việc của họ. Ông vận dụng toàn bộ kho kỹ thuật gây ảnh hưởng của mình: khơi dậy oán giận và phẫn nộ, gieo rắc nỗi sợ, phóng đại thành tựu cá nhân, sỉ nhục và phi nhân hóa “kẻ khác.” Đồng thời, ông trao cho họ một câu chuyện hấp dẫn—viễn cảnh về một nước Mỹ mới mà thực chất rất giống nước Mỹ cũ—và cam kết rằng ông sẽ “sửa chữa tất cả.” Ông cũng trình diễn rất giỏi. Và họ đã yêu mến ông vì điều đó.
Đảng Cộng hòa
Khi Trump đánh bại hàng loạt đối thủ trong vòng bầu cử sơ bộ của Đảng Cộng hòa—bao gồm các Thượng nghị sĩ Marco Rubio và Ted Cruz—để giành đề cử tổng thống, phần lớn đảng này đã xếp hàng theo sau ông. Ngay cả Thượng nghị sĩ Lindsey Graham—người từng gọi Trump là “kẻ lập dị,” “đồ ngu ngốc” và “không đủ tư cách làm tổng thống” trước cuộc bầu cử—cũng trở thành một trong những người ủng hộ trung thành nhất của ông.
Dù nhiều người nghi ngờ liệu ông có phù hợp với vị trí này hay không, Trump—người trước đó từng theo đuổi một cương lĩnh tương đối tự do hơn, như cam kết bảo vệ an sinh xã hội, tái đàm phán NAFTA, giảm can dự tại Iraq và Afghanistan, và ủng hộ quyền LGBTQ—đã quay ngoắt lập trường, thúc đẩy một chương trình nghị sự chống phá thai, ủng hộ súng đạn, chống nhập cư, chống toàn cầu hóa và phủ nhận biến đổi khí hậu. Ông khoác lên mình hình ảnh tự tin, phô trương, gây chú ý, và quyết liệt chống Clinton lẫn Obama. Điều đó đủ để thuyết phục nhiều đảng viên cơ sở cũng như giới chính trị—lãnh đạo quốc hội, thống đốc, thị trưởng—ủng hộ ông. Nhiều lãnh đạo kinh doanh và chính trị của Đảng Cộng hòa vốn có mối liên hệ lâu dài với phong trào Cơ Đốc giáo bảo thủ thông qua các buổi cầu nguyện và nhóm học Kinh Thánh do Family và tổ chức Capitol Ministries của Ralph Drollinger bảo trợ. Họ “bịt mũi” mà bỏ phiếu cho đảng, với mục tiêu đưa một tổng thống Cộng hòa lên nắm quyền. Khi một hay nhiều ghế Tối cao Pháp viện đang bị đe dọa, việc ngăn Hillary Clinton trở nên tối quan trọng.
Ngày nay, Đảng Cộng hòa được xem rộng rãi là đảng của Trump—phần lớn do cùng một mạng lưới ảnh hưởng, được dệt nên bởi truyền thông, các nhóm tôn giáo và dân túy, đã giúp ông giành chiến thắng. Theo Gallup, mức tín nhiệm của Trump trong nội bộ Đảng Cộng hòa chưa bao giờ xuống dưới 77%. Đến cuối tháng 2 năm 2019, con số đó là 87%.
Một phần có thể được giải thích bằng lòng trung thành đảng phái. Nghiên cứu khoa học xã hội cho thấy, khi bỏ phiếu, sự gắn bó với đảng đóng vai trò rất lớn. Đa số cử tri gắn bó lâu dài với đảng của mình—điều này đúng với Đảng Cộng hòa hơn Đảng Dân chủ. Khi một ứng viên hay quan chức gây thất vọng, người ta thường điều chỉnh cách nhìn về cá nhân đó, hoặc hợp lý hóa và biện minh cho hành vi của họ, thay vì chất vấn chính lựa chọn của mình. Giáo chủ Lyndon LaRouche từng chuyển từ cực tả sang cực hữu về mặt chính trị, vậy mà phần lớn tín đồ vẫn trung thành, tin rằng chỉ có ông ta mới cứu được thế giới khỏi diệt vong. Đó là thiên kiến xác nhận đang hoạt động—và nó đang làm việc quá giờ đối với một số đảng viên Cộng hòa. Những người ủng hộ cốt lõi của Trump—khoảng hai phần năm tổng số cử tri, theo thăm dò—vẫn sát cánh cùng ông, bất chấp các vi phạm trong chiến dịch tranh cử, những tiết lộ về sai phạm tài chính và tình dục, thất bại trong bầu cử giữa kỳ, và cuộc đóng cửa chính phủ dài nhất lịch sử.
Năm 2016, 42% phụ nữ bỏ phiếu cho Trump. Phụ nữ da trắng có bằng đại học dành cho ông 45% số phiếu, trong khi phụ nữ da trắng không có bằng đại học là 64%. Nhiều người tự hỏi làm sao một phụ nữ—dù học vấn ra sao—có thể bỏ phiếu cho một người đàn ông từng phản bội cả ba đời vợ và khoe khoang chuyện sàm sỡ phụ nữ, đặc biệt trong kỷ nguyên #MeToo. Trong cuốn Nasty Women and Bad Hombres, Christine A. Kray, Hinda Mandell và Tamar Carroll tìm cách trả lời câu hỏi đó. Họ viết: “Phụ nữ Cộng hòa phần lớn vẫn kiên định với sự gắn bó đảng phái. Họ trung thành với đảng, ngay cả khi những người ôn hòa chính trị hay cánh tả tiến bộ cho rằng GOP không tôn trọng tiếng nói và thân thể của phụ nữ.” Các tác giả nhận thấy rằng, dù “chủ nghĩa Cộng hòa bao hàm nhiều hình dung khác nhau về nữ tính”—và những chính trị gia như Thượng nghị sĩ Joni Ernst hay Dân biểu Claudia Tenney đang tạo ra những hình ảnh mới về phụ nữ khẳng định quyền lực trong khuôn khổ đảng—nhìn chung, phụ nữ đã kết hôn có xu hướng bỏ phiếu đồng thuận với chồng.
Họ cũng trung thành với con trai mình—một điểm mà Trump đã khai thác trong các phiên điều trần xác nhận Thẩm phán Tối cao Brett Kavanaugh năm 2018, khi ông mở cho phụ nữ Cộng hòa một “lối thoát” về mặt đạo đức. Trump tái cấu trúc tình thế bằng cách dựng nên một “lựa chọn tưởng tượng”, kêu gọi người Mỹ bảo vệ con trai mình trước “những cáo buộc sai trái” từ phụ nữ. Giả vờ là một người con trai bị vu oan sắp mất việc, Trump than thở: “Mẹ ơi, con phải làm sao đây? Con phải làm sao đây?”
Và rồi còn có những phụ nữ Cộng hòa, vì lý do này hay lý do khác, ngưỡng mộ—thậm chí say mê—Trump. Amy Kremer, một nhà hoạt động Tea Party và đồng sáng lập Women for Trump, nói rằng bà và những phụ nữ trong vòng xã hội của mình tại khu vực Atlanta “yêu” Trump, và nói thêm: “Chúng tôi thích một người hứa làm điều gì đó và thực sự làm theo.”
Cánh hữu Do Thái
Người Do Thái chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong dân số Hoa Kỳ—khoảng 1,8%, tương đương 5 đến 6 triệu người. Trong khi đại đa số—gần tám trên mười người Do Thái Mỹ—không tán thành Trump, vẫn tồn tại một thiểu số có ảnh hưởng, chủ yếu là cử tri Chính thống hoặc Siêu Chính thống, ủng hộ ông. Phần lớn họ liên kết với đảng Likud cánh hữu của Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu, cũng như với các cộng đồng Chính thống và Siêu Chính thống tại Israel. Những cộng đồng này thường khép kín, sống theo những gì họ tin là các giá trị Do Thái truyền thống. Họ thực hành một lối sống nghiêm ngặt, thiên về truyền thống và có tính quy định cao. Giáo sĩ đóng vai trò như một “guru,” diễn giải truyền thống cùng với các niềm tin, thái độ và thực hành. Trong một số nhóm, phụ nữ được khuyến khích không đi làm, sinh càng nhiều con càng tốt, quán xuyến gia đình và chăm sóc chồng con. Trẻ em đôi khi được học tại nhà hoặc gửi đến các yeshiva, nơi chúng nhận cả giáo dục thế tục lẫn tôn giáo. Trong một số nhóm Siêu Chính thống, trẻ em chủ yếu học Kinh Torah thay vì lịch sử Mỹ hay thế giới, khoa học và văn học. Nhiều gia đình không nói tiếng Anh trong nhà. Họ có xu hướng không khoan dung với đồng tính luyến ái, phản đối phá thai, và không đặt câu hỏi về những gì được bảo phải tin hay phải làm. Một số nhóm khép kín còn thực hành việc tẩy chay những ai nghi vấn hay không tuân thủ bộ quy tắc nghiêm ngặt—một đặc điểm phổ biến của các nhóm có yêu cầu cao và các giáo phái. Những tổ chức như Footsteps đã ra đời để hỗ trợ những người muốn rời bỏ các cộng đồng này.
Một số cộng đồng—đặc biệt tại Israel—đã cố gắng định nghĩa thế nào là Do Thái giáo “đích thực” và “chính thống,” tương tự như cách một số nhóm Kitô giáo tự nhận là đại diện cho toàn bộ Kitô giáo. Họ cho rằng những người theo Do Thái giáo cải cách, bảo thủ, tái thiết, nhân văn hay phục hưng không phải là “Do Thái thực sự.” Những phân định này đã tạo ra rạn nứt cả ở Israel lẫn trong cộng đồng Do Thái Mỹ—trong đó có tôi—những người ủng hộ Israel nhưng coi việc Siêu Chính thống giáo phủ nhận mọi hình thức Do Thái giáo khác như một dạng bài Do Thái. Dù nhiều người trong các cộng đồng truyền thống này mong muốn một giải pháp hòa bình khả thi cho xung đột Israel–Palestine, họ thường chấp nhận quan điểm mang tính độc đoán hơn, như giải pháp một nhà nước do Thủ tướng Netanyahu đề xuất. Họ cảm thấy yên tâm khi thấy Giáo quyền Tối cao và các chính trị gia Do Thái Chính thống trong Knesset thường giành phần thắng trong các tranh chấp. (Dù vậy, hệ thống pháp lý Israel đôi khi vẫn mạnh hơn, chẳng hạn như phán quyết buộc tất cả công dân Israel phải phục vụ quân đội—một quyết định mà người Do Thái Siêu Chính thống đang phản đối.)
Dù Netanyahu—cũng như Trump—đối mặt với các cáo buộc tham nhũng và bê bối, ông vẫn tái đắc cử năm 2019. Trên thực tế, ông còn được Trump ủng hộ, và không lâu sau khi trở thành tổng thống, Trump đã chuyển đại sứ quán Mỹ tới Jerusalem. Nhiều người trong cánh hữu Do Thái—và thậm chí cả cánh tả—đã cùng Netanyahu ca ngợi đây là một hành động giải cứu mang tính Cyrus. Dù Trump không có vẻ mang thiện cảm sâu sắc với người Do Thái và đã đưa ra các phát ngôn bài Do Thái kể từ khi nhậm chức, ông dường như chịu ảnh hưởng của các nhà tài trợ quyền lực như Sheldon Adelson, một tỷ phú có mối quan hệ chặt chẽ với Israel.
Trump cũng chịu ảnh hưởng rõ rệt từ gia đình mình. Con rể Jared Kushner và con gái Ivanka là những thành viên tích cực của tổ chức Do Thái Chính thống Chabad (còn gọi là Lubavitch), một nhánh của phong trào Hasid. Thường được mô tả như “một phong trào phục hưng tâm linh,” Hasidism xuất hiện ở Đông Âu thế kỷ XVIII, chịu ảnh hưởng sâu đậm của truyền thống huyền bí Do Thái, tìm kiếm trải nghiệm trực tiếp với Thượng Đế thông qua cầu nguyện xuất thần và các nghi thức khác, dưới sự hướng dẫn tâm linh của một nhân vật lãnh đạo đầy sức hút—rebbe, hay giáo sĩ. Ở nhiều khía cạnh, phong trào này phản chiếu các thực hành của Tân Cải cách Tông đồ. Chabad trở thành một trong những phong trào Hasid rộng khắp nhất dưới sự lãnh đạo của Giáo sĩ Menachem Mendel Schneerson—lãnh đạo thứ bảy của giáo phái này—người được nhiều tín đồ tôn sùng như một Đấng Cứu Thế Do Thái. Ivanka Trump và Kushner đã đến viếng mộ Schneerson tại Brooklyn, New York, ba ngày trước cuộc bầu cử tổng thống năm 2016, nhiều khả năng để cầu nguyện cho chiến thắng của Trump. Chabad có các chi nhánh khắp Hoa Kỳ và trên toàn thế giới, bao gồm cả Nga. Trên thực tế, Putin đã chào đón giáo sĩ Chabad Berel Lazar hành đạo tại Nga. Lazar, hiện là giáo sĩ trưởng của Nga, được xem là bạn thân của nhà lãnh đạo Nga và đôi khi được gọi là “giáo sĩ của Putin.” Putin còn có những mối liên hệ khác với Israel thông qua mạng lưới lớn người Nga di cư—hiện chiếm khoảng 10% dân số Israel—những người giữ các vị trí quyền lực trong kinh doanh và chính phủ.
Chabad tích cực tìm cách cải đạo người Do Thái sang hình thức Chính thống của họ—họ không chiêu mộ Kitô hữu, Hồi giáo hay những người không phải Do Thái. Họ sử dụng những gì tôi cho là các chiến thuật gây áp lực cao, dù bề ngoài thường tỏ ra thân thiện và bao dung trong cả tuyển mộ lẫn giáo hóa. Nhiều người Do Thái xem tổ chức này là mang tính thiên sai, tinh hoa và giống giáo phái. Trên thực tế, hiện nay Chabad dường như đang hình thành các liên minh với các nhóm thiên sai trong cánh hữu Kitô giáo. Trong một bài viết trên The Forward, Jay Michaelson mô tả việc đồng giám đốc Chabad tại Utah được lên lịch đọc lời cầu nguyện khai mạc tại Đại hội Gia đình Thế giới—một hội nghị thường niên của các phe phái Tin Lành, Công giáo, Mormon và các nhóm tôn giáo khác, bao gồm cả “một cánh cực đoan phản đối nhân quyền và trong một số trường hợp, phản đối chính nền tảng của nền dân chủ thế tục.” Michaelson viết: “Thật vậy, một số trong họ—những người theo Chủ nghĩa Tái thiết Kitô giáo, Dominionism và các nhóm khác—muốn xóa bỏ hoàn toàn luật pháp thế tục, với mục tiêu một ngày nào đó thay thế nước Mỹ như chúng ta biết bằng một quốc gia Kitô giáo công khai.”
Khi Phó Tổng thống Tin Lành Mike Pence phát biểu trước Knesset Israel nhân dịp khai trương đại sứ quán Mỹ tại Jerusalem, ông dường như thể hiện sự ủng hộ và đoàn kết với Israel. Tuy nhiên, giống như nhiều người trong cánh hữu Kitô giáo, Pence không tin rằng người Do Thái có thể được cứu rỗi nếu không chấp nhận Chúa Jesus. Mục tiêu của cánh hữu Kitô giáo là làm cho thế giới trở nên “an toàn” cho Kitô giáo—và đối với một số người, là chuẩn bị cho ngày Chúa Christ tái lâm—chứ không phải công nhận Do Thái giáo như một tôn giáo chính danh hay đảm bảo an toàn cho người Do Thái. Trong bài phát biểu của mình, Pence trích dẫn một đoạn Torah theo cách dường như chiếm dụng hình ảnh tổ phụ Abraham như cha tinh thần của Kitô hữu, chứ không phải của người Do Thái, và biến lịch sử Do Thái thành một bước đệm cho “sự kiện chính”—sự giáng lâm của Chúa Christ. Như Amit Gvaryahu viết trên Haaretz, Pence đã “sử dụng những văn bản ngụ ý rằng bất kỳ sự cứu chuộc nào đến với người Do Thái chỉ là điềm báo cho sự cứu chuộc cuối cùng và đích thực của thế giới dưới quyền Christ với tư cách là vua và đấng cứu thế.” Rất ít người trong khán phòng nhận ra sự lệch lạc này—ngoại trừ có lẽ các tín đồ Tin Lành. Khi chuyển đại sứ quán Mỹ tới Jerusalem, Trump đã “một mũi tên trúng hai đích”: vừa làm hài lòng cánh hữu Do Thái, vừa chiều theo đối tượng đông đảo hơn rất nhiều—cánh hữu Kitô giáo.
Quyền lực da trắng: Alt-right
Trong tất cả các phe phái cấu thành nền tảng ủng hộ Trump, alt-right (cực hữu da trắng) có lẽ là nhóm nguy hiểm nhất. Họ phải chịu trách nhiệm cho những thảm kịch xảy ra tại Charleston, Charlottesville, Pittsburgh, và Christchurch, New Zealand. Mặc dù những kẻ gây án dường như hành động đơn lẻ, theo một báo cáo của The New York Times, họ ngày càng được kết nối với nhau thông qua các trang web trực tuyến—thường là trên dark web. Trong một bản tuyên ngôn đăng tải trên mạng, kẻ thực hiện vụ tấn công vào hai nhà thờ Hồi giáo ở New Zealand khiến năm mươi người thiệt mạng cho biết hắn lấy cảm hứng từ các cuộc tấn công khủng bố cực đoan da trắng tại Hoa Kỳ, Thụy Điển, Na Uy, Ý và Vương quốc Anh. “Việc hắn viện dẫn những cuộc tấn công đó đã đặt hắn vào một mạng lưới toàn cầu phi chính thức của những kẻ cực đoan da trắng, nơi các hành vi bạo lực đang xảy ra với tần suất ngày càng cao tại phương Tây,” Weiyi Cai và Simone Landon viết trên The New York Times. Họ phát hiện rằng kể từ năm 2011, cứ ba kẻ cực đoan thì có một người được truyền cảm hứng bởi những kẻ từng thực hiện các vụ tấn công tương tự.
Tư tưởng thượng đẳng da trắng và chủ nghĩa dân tộc đã tồn tại ở Hoa Kỳ suốt nhiều thế kỷ, nhưng theo Mark Potok, cựu nghiên cứu viên cao cấp của Trung tâm Luật nghèo miền Nam (Southern Poverty Law Center), chính lời nói và hành động của Trump—những khẩu hiệu “Nước Mỹ trên hết,” sự dung túng hoặc không thừa nhận bạo lực, các phát ngôn mang tính phân biệt chủng tộc, cũng như hành vi bắt nạt của chính ông—đã trao cho những tư tưởng này một tính chính danh mà trước đây chúng chưa từng có. Theo Potok, số lượng các nhóm thù hận đã tăng lên mức cao nhất từ trước đến nay. Thống kê về tội ác thù hận của FBI đã củng cố nhận định này.
Arno Michaelis, một trong những người sáng lập ban nhạc skinhead phân biệt chủng tộc Centurion, hiện là một nhà hoạt động và là người chỉ trích mạnh mẽ chủ nghĩa dân tộc da trắng. Ông nói với tôi rằng những kẻ thượng đẳng da trắng “trên diện rộng, đều vô cùng phấn khởi khi bỏ phiếu cho Donald Trump.” Ông mô tả cách các nhóm thù hận như Ku Klux Klan đã tích cực vận động cho Trump, tổ chức và chi tiền cho các cuộc gọi tự động ủng hộ Trump và các chính trị gia cánh hữu khác. “Cho dù [Trump] có phủ nhận mối liên hệ với hệ tư tưởng đó đến đâu, hay miễn cưỡng lên án nó thế nào đi nữa, thì sự thật vẫn là ngôn từ và chính sách của ông ấy chính xác là những gì bọn họ muốn nghe,” Michaelis nói. “Việc ông ta nói về xây tường, theo dõi người Hồi giáo, mô tả người da màu như những kẻ nguy hiểm bẩm sinh—khi nói rằng ‘người Mexico là những kẻ hiếp dâm’—Donald Trump đang sử dụng ngôn ngữ của diệt chủng. Đó là thứ ngôn ngữ phi nhân hóa con người.” Michaelis so sánh điều này với luận điệu của nước Đức Quốc xã, nơi người Do Thái bị ví như loài chuột, và với cuộc diệt chủng người Tutsi bởi người Hutu tại Rwanda năm 1994, khi người Tutsi bị gọi là gián và rắn. Cuốn sách The Eliminationists của David Neiwert đã đi sâu vào lịch sử của kiểu ảnh hưởng thù hận này và cách các chương trình phát thanh cánh hữu đã tiếp tay duy trì nó.
“Ngày nay, chúng ta có một tổng thống đương nhiệm của Hoa Kỳ gọi những người vượt biên là ‘sự xâm nhiễm’ của đất nước. Ông ta gọi họ là động vật. Dĩ nhiên, thứ ngôn ngữ diệt chủng này đánh trúng tâm lý của các nhóm thù hận, bởi đó là ngôn ngữ quen thuộc với họ. Đó là cách họ nói về những người mà họ sợ hãi, những người khác biệt với họ. Khi họ nghe Tổng thống Hoa Kỳ sử dụng thứ ngôn ngữ ấy từ một vị trí quyền lực—điều đó thực sự là chưa từng có tiền lệ, và là một mối lo ngại khổng lồ,” Michaelis nói. “Đồng thời, nó cũng mang lại một dạng khích lệ to lớn cho những kẻ trong các nhóm thù hận—những người đã từ rất lâu cảm thấy mình đứng bên lề xã hội—và giờ đây, Tổng thống Hoa Kỳ đang nói thứ ngôn ngữ của họ.”
QAnon
Vào mùa hè năm 2018, những người mặc áo thun và giương biểu ngữ in chữ Q đã gây chú ý tại một buổi vận động của Trump ở Florida. Đó là một màn xuất hiện bất ngờ, thậm chí gây sốc. Biểu tượng này gắn liền với một giáo phái thuyết âm mưu cánh hữu mang tên QAnon, bắt đầu từ năm 2016, không lâu sau trò lừa bịp Pizzagate—thuyết cho rằng Hillary Clinton điều hành một đường dây ấu dâm từ tầng hầm của một tiệm pizza. Một năm sau, những cơn hoang tưởng âm mưu khác về Clinton xuất hiện trên trang web 4chan, được ký tên bởi một người tự xưng là “Q Clearance Patriot”—trong đó “Q Clearance” là cấp độ tiếp cận an ninh tối mật liên quan đến vũ khí hạt nhân. Trong những tháng tiếp theo, nhân vật bí ẩn này đăng tải hàng loạt thông điệp ngày càng khó hiểu—chẳng hạn như “Tổng thống của bạn cần sự giúp đỡ của bạn”—trông giống như những manh mối về một âm mưu vĩ đại của “nhà nước ngầm” và giới tinh hoa toàn cầu nhằm lật đổ Trump. Các thông điệp này nhanh chóng có đời sống riêng trong các nhóm alt-right và những cộng đồng khác, nơi người ta thu thập và diễn giải các “mẩu vụn” rồi “nướng” chúng thành các sơ đồ giải thích và tranh ghép chữ lan truyền trên mạng.
Dù có người suy đoán rằng Q nguyên bản là một sĩ quan tình báo quân đội, thậm chí là chính Trump, thì QAnon rốt cuộc hóa ra là sản phẩm của ba người đàn ông—một nhà sáng tạo video YouTube và hai điều hành viên của 4chan. Họ phát triển toàn bộ thần thoại âm mưu này như một cách kiếm tiền thông qua việc bán áo thun và các vật phẩm QAnon khác. Trump không làm gì để bác bỏ thuyết âm mưu này, thậm chí còn chụp ảnh tại Phòng Bầu dục với Michael “Lionel” Lebron, một người dẫn chương trình truyền hình và phát thanh, đồng thời là người quảng bá tích cực cho QAnon. Ở một mức độ nào đó, thuyết này chỉ là phần nối dài của các kịch bản “chiến tranh thế hệ thứ tư” mà Trump đã dệt nên trong chiến dịch tranh cử—về một giới tinh hoa toàn cầu do Hillary Clinton và các đảng viên Dân chủ cấp tiến đứng đầu.
Ban đầu chỉ là hiện tượng bên lề, phong trào QAnon dần mở rộng thông qua việc lan truyền trên các trang alt-right, Reddit, YouTube và nhiều nền tảng khác. Những người nổi tiếng như Roseanne Barr đã nhắc đến nó, vô tình trao cho nó một sân khấu lớn hơn. Những người tin QAnon không chỉ xuất hiện tại các buổi vận động; một số đang trở nên nguy hiểm. Tháng 6 năm 2018, một người ủng hộ QAnon tên Matthew Wright đã lái một chiếc xe bọc thép lên cây cầu gần đập Hoover, chặn giao thông suốt nhiều giờ và đối đầu với cảnh sát. Khi bị bắt giữ, ông ta mang theo một khẩu súng trường và một súng ngắn. Động cơ của ông ta không rõ ràng, nhưng ông đã gửi thư cho Trump và các quan chức khác, trong đó có câu: “Where we go one, we go all”—một khẩu hiệu phổ biến của QAnon. Trong lúc đứng trên cầu, ông cầm tấm biển ghi “Release the OIG Report,” dường như ám chỉ báo cáo nội bộ của Văn phòng Tổng thanh tra Bộ Tư pháp về cách xử lý vụ điều tra email của Clinton. Tình trạng tâm lý của ông ta không rõ ràng—và thực tế là một số thảm kịch khủng bố da trắng trong hai năm qua do những người đàn ông có rối loạn tâm lý thực hiện, được trang bị bằng ngôn từ phẫn nộ và súng đạn.
Họa sĩ truyện tranh Dilbert Scott Adams đã cố gắng bác bỏ QAnon bằng logic và tâm lý học xã hội. Nhưng logic hiếm khi có hiệu quả trong việc làm tan rã một phong trào âm mưu với những tín đồ cuồng nhiệt. Trong khi đó, nhiều người đang kiếm tiền. Tháng 3 năm 2019, một cuốn sách do mười hai “nhà báo công dân” viết, QAnon: An Invitation to the Great Awakening, đã lọt vào danh sách bán chạy nhất trên Amazon. Cùng tháng đó, tại một buổi vận động của Trump ở Grand Rapids, Michigan, hàng nghìn người ủng hộ Q đã lấp kín khán đài.
Thành viên NRA và chủ sở hữu súng
Theo một cuộc thăm dò của Gallup năm 2017, 42% hộ gia đình Mỹ sở hữu súng—tức khoảng 50 triệu hộ với tổng cộng 393 triệu khẩu súng. Những người Mỹ thuộc Hiệp hội Súng trường Quốc gia (NRA) coi Tu chính án thứ Hai là vấn đề sống còn. NRA tuyên bố có năm triệu thành viên. Họ điều hành một mạng lưới video trực tuyến, với trang chủ đăng tải các tiêu đề như: “Cánh tả không ngừng vẽ nên hình ảnh chủ sở hữu súng tồi tệ ra sao,” hay việc Dân biểu Eric Swalwell (D-CA) “muốn tước đoạt súng của bạn” và “bỏ tù tất cả những người Mỹ ủng hộ quyền sở hữu súng.” Trên biểu ngữ đầu trang là thông báo về việc Trump sẽ xuất hiện tại hội nghị thường niên sắp tới của NRA ở Indianapolis. Trump vận động tranh cử với một chương trình nghị sự rộng rãi ủng hộ súng đạn, và ông duy trì lập trường đó ngay cả sau vụ xả súng hàng loạt tại Trường trung học Marjory Stoneman Douglas ở Parkland, Florida—khi mười bảy học sinh và giáo viên bị sát hại—và vụ thảm sát ở Las Vegas khiến năm mươi tám người chết và hàng trăm người bị thương, chưa kể đến các vụ thảm sát lấy cảm hứng từ chủ nghĩa thượng đẳng da trắng. Mùa xuân năm 2018, Trump phát biểu trước một đám đông say mê tại đại hội thường niên của NRA ở Dallas: “Nhờ sự năng động và tận tâm của các bạn, các bạn đang có một chính quyền chiến đấu để bảo vệ Tu chính án thứ Hai, và chúng tôi sẽ bảo vệ Tu chính án thứ Hai của các bạn. Quyền Tu chính án thứ Hai của các bạn đang bị bao vây, nhưng sẽ không bao giờ, không bao giờ bị bao vây chừng nào tôi còn là Tổng thống của các bạn.”
Trump vừa xoa dịu vừa kích động nỗi sợ của cử tọa bằng việc lặp đi lặp lại từ “bao vây”—đó là một phần trong công thức gây ảnh hưởng của ông: lặp lại, ta–họ, và gieo rắc sợ hãi. Dù vậy, NRA vốn chẳng cần ai trợ giúp. Không phải tất cả chủ sở hữu súng đều là đảng viên Cộng hòa. Cũng không phải tất cả đều ủng hộ súng trường tấn công quân sự, súng máy hay báng trợ lực—những thứ có thể giết rất nhiều người trong thời gian rất ngắn. Nhiều người cho rằng chúng nên bị cấm. Nhưng ngành công nghiệp súng, cùng tổ chức vận động hành lang chính của họ là NRA, liên tục nuôi dưỡng nỗi sợ của những người Mỹ không cảm thấy an toàn trong chính ngôi nhà của mình, cũng như của các thành viên các nhóm âm mưu tin rằng một cuộc cách mạng vũ trang đang đến. Văn hóa súng ăn sâu trong xã hội Mỹ, và “giới tinh hoa Hollywood tự do” mà Trump và các chính trị gia Cộng hòa khác thường công kích cũng không làm gì nhiều để làm suy yếu điều đó, khi liên tục sản xuất các bộ phim, trò chơi điện tử và chương trình truyền hình tôn vinh súng đạn.
Giống như nhiều vấn đề khác, Trump từng có quan điểm khác trước khi cân nhắc tranh cử tổng thống với tư cách một đảng viên Cộng hòa. “Tôi phản đối kiểm soát súng, nhưng tôi ủng hộ việc cấm vũ khí tấn công và ủng hộ việc kéo dài đôi chút thời gian chờ để mua súng,” ông viết trong cuốn The America We Deserve năm 2000. Không có gì ngạc nhiên khi ông trải qua điều mà các nhà quan sát chính trị gọi là một “cuộc cải đạo trong chiến dịch,” điều chỉnh quan điểm cho phù hợp với cử tri mà ông đang tìm kiếm. Đây cũng là một phần trong chiến lược lớn hơn dựa trên việc liên tục thổi phồng nỗi sợ, nguy hiểm và kẻ thù—và tự đặt mình vào vai “người cứng rắn” để làm cho nước Mỹ an toàn trở lại.
Tất cả hòa làm một
Đối với Trump và những người ủng hộ ông, nơi an toàn nhất có lẽ là tại một buổi vận động của ông. “Bên ngoài, thế giới là một nơi tàn nhẫn và xấu xí. Ở đây, bên trong, họ được an toàn,” Ed Pilkington viết trên The Guardian. Năm 2018, Pilkington đã tham dự năm buổi vận động của Trump trong tám ngày và trò chuyện với hàng chục người ủng hộ. Ông hỏi họ nước Mỹ năm 2050 sẽ ra sao nếu Hillary Clinton đắc cử tổng thống. Câu trả lời phổ biến nhất ông nghe được là nước Mỹ sẽ trở thành xã hội chủ nghĩa. “Thuế và thất nghiệp sẽ tăng vọt, nền kinh tế sụp đổ, sẽ có bạo loạn vì thức ăn và nước uống.” “Người ta sẽ bị giết,” Rick Novak, 57 tuổi, một quản đốc xây dựng đã nghỉ hưu, nói. “Chiến tranh băng đảng. Chúng ta sẽ có chiến tranh băng đảng giữa người da trắng và người da đen, người da trắng và người Mexico. Chúng ta có thể có một Việt Nam thu nhỏ ngay tại đây.”
Trump khơi dậy nỗi sợ ấy—và họ yêu ông vì điều đó. “Ông ấy nói đúng những gì tôi đang nghĩ,” nhiều người ủng hộ nói. Pilkington mô tả các buổi vận động như những không gian để họ tụ hội, một dạng lễ hội yêu-ghét. Chúng cũng vô cùng quan trọng để tiếp thêm năng lượng cho chính Trump. “Buổi vận động là trạm sạc của ông ta, nơi ông đến để tiếp nhiên liệu cho cái tôi và lòng cuồng tín của mình,” Pilkington viết. Chúng là những buổi giáo hóa tập thể quy mô lớn cho cả ông và những người theo ông trong Giáo phái Trump. Một số người cuồng tín đến mức không có điều gì họ không sẵn sàng làm để duy trì tư cách thành viên. Một trong số đó, Steve Spaeth, kể cho Pilkington câu chuyện về giới hạn mà ông sẵn sàng vượt qua. “Hôm nọ ông ta nói chuyện với người chị gái theo khuynh hướng tự do và bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ,” Pilkington viết. “Ông ta nói với chị mình: ‘Nếu có nội chiến ở đất nước này và chị đứng về phe sai, tôi sẽ không ngần ngại bắn thẳng vào mặt chị.’ Anh đùa đấy à, tôi hỏi. ‘Không, tôi không đùa. Tôi yêu chị tôi, chúng tôi rất hòa hợp. Nhưng chị ấy phải biết tôi đam mê tổng thống của chúng ta đến mức nào.’”
(Còn Tiếp)
