ngộ không

            Những Vòng Đời – Tranh: Mai Tâm Trời hết nắng thì mưa, mưa lâm thâm, ông anh vợ ghé nhà… Ông đồng canh, đồng tuế với người viết nên rất gần gũi những khi trà dư tửu hậu. Ông giống những bậc trưởng thượng của người viết vào thời buổi 54 mới di

Nu Assis – Tranh: Pablo Picasso (1905) Từ phòng triển lãm về, lẽo đẽo bám theo ông là những bức tranh trừu tượng đầy ”ấn tượng” ngập ngụa màu sắc chồng lên nhau, dầy như bức phù diêu nơi đình chùa. Nhiều tên của hoạ phẩm còn hình tượng hơn cả tác phẩm nữa, ấy

         Quán Vô Ưu – Tranh: Thanh Châu     Lần này về thăm quê nhà, bụng dạ cứ bơ bải với ăn thịt trâu không tỏi, ăn gỏi không lá mơ…hiểu theo cụ Tản Đà là…ăn không ngon. Vừa lúc thằng bạn Nam kỳ biết tôi có căn tu, với tu chùa chẳng bằng

           Ảnh (Lưu Na)  Tạp bút được vụng câu vụng chữ khươm mươi niên trước trong tâm thái vong gia thất thổ, tôi như xẩm tìm gậy tìm về đất quê với hương ước, thần phả này nọ. Một ngày, bạn cũ trường xưa tếu táo hãy mọt sách ăn giấy

Thuyền Câu – Tranh: Mai Tâm Canh khuya đèn tàn, sử quan dường như tối qua thức suốt đêm, sáng nay trước sân vài ba cây trổ hoa kết quả, ngậm hương mang tuyết, mờ mờ sương phủ lùm cây xa xa. Vậy mà trông mặt mũi ông ủ dột như chiếc lá ướt gặp

             Ấm Trà Thiu – Tranh: Thanh Châu Năm hết Tết đến, thu vén nhà cửa để tống cựu nghinh tân, chợt nghĩ đến lũ mối mọt gậm nhấm giấy má, một tôi mầy mò vào…”tàng kinh các” để thăm chừng. Thấy con bươm bướm lụy chữ nghĩa nằm chết khô trong sách mà

Người Tình – Tranh: Thanh Châu Qua tựa đề trên, ngay với người viết đã thấy không xong rồi. Nếu nói: “Thưa không! Ấy chỉ là chuyện của cô bạn tôi”. Lại càng cà riềng cà tỏi hơn nữa, vì đâu có chuyện bạn bè giữa đàn ông và đàn bà. Hoặc thảng như chợt

   Ấm Trà Thiu – Tranh: Thanh Châu        Ngày ông cụ tôi rời làng quê… Thể theo chữ nghĩa thời ấy gọi là đi kháng chiến, tôi nhẩm chừng cụ còn trẻ lắm. Tôi không biết khoảng thời gian nào cụ trồng một cây bàng ngay ngã ba đầu làng. Ắt hẳn cụ vớ

       Tranh (Thanh Châu)        Với bài tạp luận này đây, có đầu có đũa là cách đây hai năm (2017), mụ chữ tôi rị mọ được đọan văn viết Nguyễn Đình Nghi con nhà văn Thế Lữ (Nguyễn Đình Lễ) thổ lộ: “Ông cụ tôi không hề hé ra một lời nào về hoạt

Mặt Thật Mặt Giả – Tranh: Thanh Châu        Dẫn nhập: Nằm trên giường nướng thêm cho béo mắt. Gã nhai mớ chữ rối tinh tối hồi hôm. Ngủ bét con mắt rồi. Gã vào phòng vệ sinh. Đánh răng rửa mặt cạo râu. Trút bỏ mọi nguồn cơn xuống bồn cầu. Gã tháo lớp

       Ghé thị trấn ven sông, ven biển này cả tuần nay, gặp mấy ngày mưa lất phất cùng bầu trời u ám, thêm một chút ngai ngái lạnh. Giấy một túi, bút một túi, ngày nào gã cũng tạt vào quán Phố Xưa ngồi một chỗ quen thuộc gậm nhấm nỗi sầu viễn