Ảnh: Getty iStockphoto: Sergey XSP Căn hầm trú ẩn của nhà nội có từ lúc ba tôi còn nhỏ. Những năm đó, thỉnh thoảng đêm khuya mấy ổng ở bên kia sông pháo kích vào thị trấn. Ông nội tôi nhát gan hơn bà nội. Có tiếng còi hụ rền vang của tiểu khu báo
XIN BẤM VÀO ĐÂY: Ái Điểu: MÙI CỦA MIỀN NHÂN GIAN (Tập Truyện) Tranh: Họa Sĩ Lý Tấn Mẫn Ái Điểu: Phát biểu nhận Giải Văn – Giải Văn Việt lần thứ Mười Một Không có lời sấm ký dẫn dụ trước, ngẫu nhiên tôi tập ráp chữ, viết lại – sau hơn hai mươi
Ngủ Ngày – tranh: Ma Bing (Nguồn: www.mutualart.com) Ba Mươi Tết năm nào tôi cũng chỉ mở tiệm đến 10 giờ sáng, có bán cũng ít khách. Dù có gì đi nữa, mọi người cũng muốn trở về nhà mình, trở về với nguồn cội, với những quá vãng, với tâm linh. Trưa nay tôi
1- Gió. Cát. Giữa năm, ngọn gió nam hanh rang cháy cồn cát. Cát theo gió bám vào mồ hôi trên mặt người. Con dông lớn theo gió. Giọt nước mắm cá cơm thơm hương nắng. Gió. Cát. Cuối năm, ngọn gió bấc rú âm thanh ma mị lạnh thấu xương. Cát len sâu vào
Monster – Tranh: Amedeo Modigliani (Nguồn: listverse.com) Năm 22xx. Ngài 01 ngồi cô độc trong gian phòng rộng như một khu vườn. Mái và tường làm bằng thứ pha lê trong suốt, tưởng chừng như không có. Ngài da diết nhớ cơn mưa mùa hè, nhớ mùi nồng nàn của rơm khô hoà quyện với
Tự Do và Lưu Đầy – Tranh: Florence Bienniale (Nguồn: jacquichapman.com) “Tất cả chúng ta thật lòng nói dối. Tất cả chúng ta đều không vô tội”. (Hoàng Nhuận Cầm) 1. Thường lệ, từ ngày về hưu, cứ đúng năm giờ ba mươi phút sáng ông Dư đạp xe đến quán cà phê con Ba
Chiến Mã Ca – Tranh: THANH CHÂU “Còn duyên đóng cửa kén chồng hết duyên bán quán ngồi trông bộ hành” (Ca Dao) Quán trọ ở gần biên giới. Từ đây, chỉ cần một ngày ngựa phi nước kiệu và chừng hai canh giờ qua những dốc nhỏ của đường mòn là ra khỏi lãnh
Aspiration – Tranh: Charles Sims (Nguồn: paintingz.com) 1- Người xà ích đội cái mũ bèo nhèo che kín mặt. Xe chở một bà mụ đỡ đẻ. Bà giống y như mụ phù thuỷ trong truyện cổ tích. Bà nhai trầu. Nước trầu chảy leo ra khoé miệng. Bà đưa hai ngón tay quệt. Tay và
Prophecy (1956) – Tranh: Krasner (Nguồn: www.guggenheim-bilbao.eus) “… tháng Bảy năm Ất Tỵ có thiên hôn, địa ám. Mưa to gió lớn, sấm sét kinh hoàng bảy ngày, bảy đêm. Ngày mất mặt trời, đêm vắng mặt trăng. Gà không gáy, chó không sủa. Lũ ngạ quỷ, đám cô hồn ngự trị khắp dương gian,
There’s nothing left – Tranh: Darcy Brenna (Nguồn: galleryviewer.com/) Sanh ra, ông Dư đã mang một điều rất lạ là khi đi, chạy, đứng-bằng đôi chân trần-ông đều không để lại dấu chân. Không ai chú ý, biết sự dị thường này; kể cả ông. Vì con người thời nay mang giày, dép. Dụng ý
Death and Fire, 1940 by Paul Klee (Nguồn: www.paulklee.net) GIỚI THIỆU: Được sự giới thiệu của nhà văn Nguyễn Lệ Uyên, TV&BH trân trọng giới thiệu một cây viết rất trẻ: ÁI ĐIỂU, người mà theo NLU: Truyện và thơ của Ái Điểu có phong cách rất lạ, câu chữ bay bổng, phóng túng như