(1)
Không ai biết gã sống ở đây từ bao giờ. Gã “cắm dùi” mãi tận dưới chân ngọn núi cao nhất, bên bờ sông. Ngọn nuí dốc gần như thẳng đứng phía đó, nên chẳng ai dại gì ở dưới chân núi, ngay cả ở lưng chừng núi. Thiên hạ cất nhà tuốt trên đỉnh núí, để vừa có đường lái xe vào nhà, vừa có “view” để nhìn, vừa khỏi lo bị lụt.
Không ai biết làm sao gã “tha” được đồ nghề của hắn xuống tuốt dưới đó. Phía núi đó toàn là loại cây gum bản xứ, lá rụng quanh năm. Đi không để ý là trượt chân té bể mắt cá. Thật ra cái chỗ gã “cắm dùi” thì khá quang đãng. Chả là gã “xí” cái “mỏ” khai thác đá ngay sát sông. Ngày xửa ngày xưa, hồi cái thành phố còn nằm xa lắc xa lơ, người ta dùng bè “đổ bộ” từ sông lên đây để cho nổ đá, xong chở đá đi cũng bằng đường sông. Cái “mỏ” đá đó bị bỏ quên đã lâu, chỉ còn trơ ba bức vách và một nền đá lồi lõm.
Không ai biết tại sao gã thích ở dưới đó. Mỗi lần mưa là nước chảy như thác từ trên núi xuống. Khi mưa xong, nước ngầm vẫn còn tiếp tục rỉ rả chảy như người đàn bà khóc ..dai. Khúc sông đó lại không gần biển. Cứ tới mùa mưa lớn là nước sông chảy không kịp, dâng lên, ngập cái nền đá. Khi nước xuống, là tới phiến rêu xanh trơn như mỡ.
Không ai biết tên gã là gì. Không ai biết gã già hay trẻ. Không ai biết gã còn biết …nói hay không, vì chẳng có ai nghe gã nói.
(2)
Bên kia dòng sông là một ngọn đồi hoang. Dọc theo bờ nước là vài cây gum …chết, trơ cái thân màu tro và những cánh tay bạc phếch. Vào buổi sáng, những con chim cánh trắng đậu đầy trên cây, đón mặt trời. Vào buổi chiều, những thân cây ngả qua màu đồng, phản chiếu nưóc sông đỏ ối lấp lánh sáng.
Bên kia dòng sông là một ngọn đồi thuộc vào dãy núi dài như một con đê khổng lồ. Con đê đó …dẫn gió vào ngay cái khúc sông nơi gã …”cắm dùi”. Chỉ cần một ngọn gió thật nhẹ thổi ở phía nam là chỗ gã đã nghe tiếng gió …hú. Cũng vì cái …phong thủy đặc biệt này nên ngọn đồi bên kia sông hơi …trọc. Loại cây bản xứ vốn có rễ hơi nông mà lại lớn mau, nên dễ bị gió cho …đo đất.
Bên kia dòng sông, không biết từ bao giờ, là một rừng jacaranda nhỏ. Những thân cây vươn lên từ gốc như những cánh tay gầy guộc. Vào đầu màu xuân, lá cây rủ nhau …rụng, nhường chỗ cho những chùm hoa chi chít màu tím nhạt. Vào giữa mùa xuân, cả ngọn đồi tím rực. Hoa tím cươi trong gió. Hoa tím bay trong gió. Hoa tím phủ ngập khu đồi. Hoa tím phủ cả một khúc sông. Hoa tím đẹp như mầu chiếc khăn quàng mà gã luôn luôn chắt chiu ấp ủ trong lòng
(3)
Khu gã “cắm dùi” chẳng có cây nào mọc được. Một phần vì cái nền đá. Một phần tại những cơn lụt …định kỳ. Gã đành phải dùng đá để thay cho cây, để làm …landscape. Đá ở cái núi này cũng thuộc loại đá …dởm, đá để làm đường. Toàn vách đá là một màu tro bẩn, lạnh ngắt.
Khu gã ở có một cái bệ nhỏ như cái …bàn thờ, cao hơn mặt sông năm ba thước, đủ để tránh lụt. Gã dựng căn lều nhỏ của gã trên đó. Gã đã vẽ kiểu căn lều như cái …miễu thờ. Nhưng khi cất xong thì căn lều chỉ giống cái quán cóc, dựa lưng vào vách đá. Gã bỏ ra mấy tháng lui cui đẽo đá làm bậc. Gã cũng dọn tương đối bằng phẳng một khoảng đá to bằng chiếc chiếu để ngồi chờ …gió mỗi buổi chiều.
Khu gã cắm dùi có một cây jacaranda nhỏ èo uột. Cây này chắc …đi lạc từ bên kia sông qua. Cây mọc lên từ một khe đá nứt phía trước căn lều của gã. Gã chăm cây còn hơn chăm …gã. Gã múc bùn dưới sông bón cho cây mỗi buổi chiều. Gã bỏ gạo vào gốc cây để dụ chim tới. Hy vọng chim sản xuất …phân bón cho cây. Vào những ngày gió lớn, gã còn dùng mền chăng phía mặt sông, che bớt gió cho cây.
Năm nào cũng vậy, khi khu đồi bên kia sông đã tím rực hoa. Khi cây jacaranda của gã bắt đầu ra những cái búp nhỏ chi chít thì gã dậy sớm, lần mò vạch cỏ leo lên đường cái, đón xe bus xuống shop. Gã ghé vào post office, gửi đi một bức điện tín vỏn vẹn 3 chữ: “PT đã về”. Ở một nơi thật xa, đêm đó, người con gái thức khuya lục ngăn kéo lấy ra chiếc khăn màu tím nhạt…
(cây Jacaranda)
(4)
Cơn lũ tới từ từ nhưng chắc ăn như …bắp. Những cơn mưa dai như…rẻ rách làm tràn cái hồ chứa nước trên thượng lưu. Trời mưa tầm tã trên …cả nước nên không ai cần chạy bơm hút nước từ sông vào rạch …dẫn thủy nhập điền. Nước sông chảy cuồn cuộn dâng lên.
Cơn lũ tới chẳng làm gã …nhíu mày những ngày đầu. Cái bệ của gã cao hơn mặt sông cả 4,5 thước. Nước mà ngập tới chỗ gã cắm…lều, thì nước có lẽ đã ngập gần hết nước. Gã lại “trên thân dưới dế” có gì đâu mà sợ nước cuốn đi. Nhiều khi gã lại cầu cho cơn lũ dâng cao hơn, vì khi cơn lũ xuống cái nền đá của gã nhẵn hơn một chút và những khe đá của gã có thêm một ít phù sa cho những cây cỏ dại.
Khi nước ngập tới cái khe đá của cây jacaranda thì gã bắt đầu lo. Mưa lại càng về đêm càng to. Nước từ trên đỉnh nuí tràn xuống như thác. Nước từ trên trời đổ xuống …tối tăm mặt mũi. Nước từ sông dâng lên cuồn cuộn. Gió bắt đầu thổi từ nửa đêm. Cái cành jacaranda đập phần phật vào mái lều của gã nghe đến đứt ruột. Gió lớn hơn vào gần sáng. Mưa cũng tuôn xối xả. Đá trên sườn núi đã bắt đầu tróc …gốc trượt xuống chân núi. Cây trên sườn núi đã bắt đầu tróc gốc lăn xuống sườn núi ầm ầm…
Khi cơn giông dịu dần vào sáng hôm sau, từ ca nô người ta thấy gã đứng ôm cứng cái cây jacaranda. Căn lều của gã đã bị đá đè xập và nước cuốn đi gần hết. Chỉ còn cây jacaranda sống. Gã và cái cây ôm cứng lấy nhau, kẹt trong khe đá nên không bị nước cuốn đi. Gã đã chết trước khi cơn giông tan.
(5)
Buổi sáng hôm đó, ở một nơi thật xa, người con gái khoác chiếc khăn tím lên cổ trên đường tới trường. Chiếc khăn hôm nay có mùi ngai ngái. Mùi jacaranda…
HKL&NGG
©T.Vấn 2013
