Cõi người ta – Tranh: Thanh Châu Ai sinh ra ta? Mẹ! Ai sinh ra mẹ? Mẹ của mẹ! Ai sinh ra mẹ-của-mẹ? Mẹ-của-mẹ-của-mẹ! Hỏi tới chiều thì đến Mẹ Âu Cơ! Hỏi tới sáng thì Mẹ Trái đất! Hỏi nữa, thì Tạo hóa! Rồi ai sinh ra Tạo hóa? Tự nhiên! Tự
Cõi người ta – Tranh: Thanh Châu Đây là những đêm cuối đời, dài tưởng chừng như vô tận, chờ mãi mà trời vẫn chưa chịu sáng. Ngoài phố đêm, tiếng nổ cành cạch của xe chở hàng về khuya, rồi tiếng còi toe-toe cố kéo dài ra để đánh thức những người dậy sớm
Bóng ngả chiều xưa – Tranh: Thanh Châu Những chiều chưa tắt nắng, không dưng bỗng thấy buồn, một nỗi buồn nhè nhẹ như khói như sương, mà sao lòng vẫn cứ thấy nao nao. Đó là chiều “trên đường về nhớ đầy” “ngỡ lòng mình là rừng/ ngỡ hồn mình là mây” của
Bến Bình Yên – Tranh: Mai Tâm Trong bài hát Gọi tên bốn mùa của Trịnh Công Sơn, có một hình ảnh thật dễ thương, đó là “em đứng lên gọi tên mùa hạ”.Tôi thì không dễ thương, nếu không muốn nói là dễ ghét, lại già lụ khụ, nhưng cũng ráng chống gậy đứng
Kiếp Khác – Tranh: Thanh Châu Đó là ngày, một con (hay một bầy) quỷ bảy màu, không biết từ cái lỗ nẻ nào ở Vũ Hán chui ra, mà có lẽ vì mắc cỡ sao đó nên các chú con giời cứ dấu biến! Hay là biết rồi nhưng lại muốn dùng nó thay
Photo: Eden Brothers Vào một sáng đầu tuần, Kim, cô chủ tiệm hoa ở Paramus, New Jersey, nhận được cú điện thoại. “Plant and Flower Exchange phải không?” giọng một phụ nữ. “Tiệm cô có daffodils màu vàng chứ?” “Vâng có thưa chị. Mời chị ghé lại tiệm.” “Cám ơn, gặp cô sau nhé.” Khoảng
Ấm Trà Thiu – Tranh: Thanh Châu Ngày buồn đầu tiên trong đời tôi, là ngày cha chết, cách nay đã 75 năm. Ngày đó, tôi 5 tuổi, học vỡ lòng chỉ mới đọc được vần xuôi chứ chưa đọc được vần ngược, chẳng nhớ gì nhiều về hình ảnh người đã sinh ra mình,
Người về từ trăm năm – Tranh: Thanh Châu (Viết vì nhớ Kiệt Tấn) Chữ “mê” đứng một mình ên, như cô bé bên bờ Cửu Long giang (truyện của Lữ Kiều), cô thèm đi đôi guốc mới mua, nhưng thẹn thùng nên lén chị ra bờ sông chỉ để…rửa chân. Rất hiền và
Mưa – Tranh: Thanh Châu Sống mãi đến cái xuân thứ tám mươi không còn xanh nữa, tôi mới nhận ra đươc điều này. Ấy là, càng đi gần tới chỗ không muốn tới mà vẫn cứ phải tới, là cõi tử, chân không muốn bước thêm chút nào nữa, chỉ muốn đứng quay đầu
Bên rổ rau muống – Tranh: Thanh Châu Áo xưa dù nhàu Cũng xin bạc đầu Gọi mãi tên nhau (Trịnh Công Sơn) Áo xưa là áo cũ, chứ không phải áo của vua quan triều Nguyễn ngày xưa, bày ra khoe cho Tây mũi lõ lé mắt coi chơi. Cũng không phải chiếc
Người về từ trăm năm – Tranh: Thanh Châu Già, rồi sao nữa? Già rồi chết, chứ trăng với sao gì nữa! Ừ, thì chết, nhưng chết ra làm sao, chết rồi đi về đâu? Cái chuyện này chưa biết à nghen, chưa chết sao biết được, với lại ai mà không sợ chết, nói