Hôm nay tôi “lên” 60 tuổi. Buổi sáng, như thường lệ, dậy sớm đưa 2 đứa con đi học (1 đứa lớp 8, 1 đứa lớp 11). Trên xe, chúng cùng cất tiếng hát bài “Happy birthday to Daddy”. Ngày Thượng Thọ 60 tuổi của tôi đơn giản và “trẻ trung” như thế.
Chẳng có gì để ghi nhớ ngòai con số 60 đáng ghét và đáng sợ.
Lục Thập nhi nhĩ thuận. Giờ thì điều phải, điều trái, điều hay, điều dở, điều tốt, điều xấu, lỗ tai của tôi đều chấp nhận được hết. Giống như ông nhạc sĩ Phú Quang, tác gỉa bài nhạc nổi tiếng phổ từ thơ Phan Vũ: Hà Nội phố. Trong bài có nhiều câu rất hay, thí dụ như : người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố, bỗng thấy mình không nhớ nổi một con đường . . . Năm lên 60 tuổi, có người viết bài báo phê bình ông “tại sao nghệ sĩ lại vô trách nhiệm như thế, đến một con đường cũng không nhớ nổi (?!). Khi được hỏi, ông nghĩ gì về câu phệ bình ấy, Phú Quang thản nhiên trả lời rằng ông chưa được đọc bài báo ấy.
Cái nhi nhĩ thuận của tuổi 60 là như thế. Ở tuổi này, mọi chuyện thị phi bên ngòai, trừ gia đình, bằng hữu, đều là những chuyện “dở hơi” cả .
Thế nhưng, không phải ai ở tuổi 60 cũng đều “ngộ” được điều ấy. Nói cách khác, cái dịch cúm không có thuốc chữa là háo danh, háo tiếng vẫn không có tính cách miễn nhiễm với những người thọ trên 60 tuổi. Mà dường như càng thọ, người ta càng dễ “ăn phải bả” những điều phù phiếm, hư ảo ấy.
Đêm qua, dù đã trễ, tôi vẫn cố viết cho xong một bài viết về tuổi 60 để kịp cho một tờ tạp chí lên khuôn số mới. Đọan cuối của bài viết, tôi dùng mẩu tin mới nhất trong ngày nói về việc người ta đang đốn hạ những cây me già 60 năm trở lên ở đường Công Lý (cũ) Sài Gòn. Lý do là vì phần lớn gốc những cây ấy đã mục, có thể gẫy đổ dù chỉ với những cơn gió nhẹ, gây thương tích cho người đi đường.
Công nhân thành phố Sài Gòn đang đốn bỏ cây gìa trên 60 năm
Cây già 60 tuổi cần phải được đốn bỏ. Người 60 tuổi thì sao?
Quả đất càng ngày càng chật. Dân số thế giới càng ngày càng đông thêm. Lượng thực phẩm chung không tăng lên, mà còn có chiều hướng giảm sút.
Hãy tưởng tượng những ông gìa, bà già 60 tuổi ngồi uể ỏai bên những bàn tiệc thừa mứa thức ăn, trong khi đó, ở khắp nơi trên địa cầu, nhiều trẻ nhỏ suy dinh dưỡng vì thiếu ăn.
Những lão ông lão bà Lục thập nhi nhĩ thuận nghe điều này có lọt tai không ?
T.Vấn
10-09-2009
© T.Vấn 2009
