The NYT: The Essential Toni Morrison
Tác Giả: Veronica Chambers
(ChatGPT chuyển ngữ. T.Vấn biên tập và hiệu đính)]
Toni Morrison và Những tác phẩm
Những tiểu thuyết của bà hé lộ một khát vọng rất Mỹ về tự do và phiêu lưu, và một trong những niềm vui lớn nhất trong tác phẩm của bà là luôn có điều mới để khám phá. Đây là nơi bạn nên bắt đầu.
Ngày 18 tháng 2 năm 2021 lẽ ra là sinh nhật lần thứ 90 của Toni Morrison. Khi chúng ta tiến gần đến kỷ niệm của một đại dịch toàn cầu đã thay đổi cuộc sống theo mọi cách, đây là thời điểm thích hợp để đắm mình trở lại thế giới của Toni Morrison. Những câu hỏi bà đặt ra trong một bài giảng năm 2002 giờ đây dường như vẫn còn nguyên giá trị, gần 20 năm sau:
“Chúng ta trung thành nhất với điều gì? Gia đình, cộng đồng ngôn ngữ, văn hóa, quốc gia, giới tính? Tôn giáo, chủng tộc? Và nếu không có điều nào trong số đó là quan trọng, thì chúng ta là những con người lịch thiệp, mang tinh thần quốc tế — hay chỉ đơn giản là cô đơn? Nói cách khác, làm sao ta quyết định mình thuộc về đâu? Điều gì thuyết phục ta rằng ta thực sự thuộc về?”
Trong mọi điều Morrison viết, bà mang đến những câu chuyện hé lộ hành trình của các nhân vật — cụ thể nhưng phổ quát, khiếm khuyết nhưng rất người — với một khát vọng rất Mỹ về tự do và phiêu lưu. Có thể nói rằng, bởi vì các nhân vật của bà gần như hoàn toàn là người Da Đen, nên hành trình đi tìm tự do — trong tâm trí, thân thể và tinh thần — trở thành cuộc phiêu lưu xuyên suốt. Bà cũng là một bậc thầy tạo nên những “khung cửa sổ”; khi mở một cuốn sách của bà, thế giới hiện ra phong phú đến mức bạn có thể cảm nhận các “phân tử” quanh mình như thể vừa đáp xuống một thành phố xa lạ sau chuyến bay dài.
Tôi sẽ nói thẳng: đọc Morrison có thể khiến người ta e dè. Bà giành giải Nobel, Pulitzer, Huân chương Tự do của Tổng thống Mỹ. Bà là — và sẽ còn rất lâu nữa — một trong những cây bút xuất sắc nhất từng viết bằng tiếng Anh. Như nhà phê bình sách của The New York Times Dwight Garner viết khi bà qua đời năm 2019:
“Morrison sở hữu dư dả tài năng và, như rất ít nhà văn cùng thời, uốn nắn ngôn ngữ theo ý mình. Văn xuôi của bà có thể xa hoa, hoặc thô ráp và bình dân, hoặc phóng túng và lập dị — đôi khi chỉ trong một trang. Bà lọc folklore, nhịp điệu Kinh Thánh, giấc mơ, hợp xướng nhiều giọng nói, và một ý thức sâu sắc về lịch sử vào tác phẩm. Trong những tiểu thuyết hay nhất trong số 11 cuốn của bà… bà đã biến vật chất cơ bản của đời sống thành những tác phẩm nghệ thuật sâu sắc.”
Một trong những niềm vui lớn nhất khi đọc Toni Morrison là biết rằng bạn sẽ không bao giờ hiểu hết mọi thứ ngay lần đọc đầu tiên. Trong bài diễn văn nhận giải Nobel, bà từng nói:
“Chúng ta biết rằng bạn không bao giờ có thể làm nó một cách hoàn hảo — một lần là xong. Đam mê thì không bao giờ đủ, kỹ năng cũng vậy. Nhưng hãy thử.”
Bà nói về việc viết — nhưng tôi tin điều đó cũng đúng với độc giả, đặc biệt là độc giả của bà — hàng triệu người trên khắp thế giới đã đọc và đọc lại sách của Morrison. Đọc Toni Morrison là biết rằng từ những câu mở đầu rực rỡ đến những trang cuối đầy choáng ngợp khiến bạn rung động, bạn có lẽ sẽ không bao giờ sánh được trí tuệ và sự sắc sảo của bà — nhưng niềm vui nằm ở chính việc cố gắng.
Là một người có đặc ân được phỏng vấn bà nhiều lần trong thập kỷ cuối đời, tôi tin rằng bà muốn tất cả chúng ta — từ giới trí thức đến người mê tiểu thuyết lãng mạn, từ những người tham gia câu lạc bộ sách đến những người xem TV nhiều hơn đọc sách — đều có thể bước vào thế giới của bà. Về mặt sáng tạo, Morrison đã dọn ra một bàn tiệc văn chương rộng lớn và xa hoa. Nếu bạn mới tiếp cận tác phẩm của bà, hoặc đã lâu chưa đọc lại, đây là vài gợi ý về nơi nên bắt đầu.
Bài diễn văn Nobel về Văn học
Nếu bạn, giống như nhiều người trong chúng ta, thấy khoảng thời gian rảnh rỗi đầy lo âu trong đại dịch không thật sự phù hợp cho việc đọc sâu, tôi khuyên bạn hãy bắt đầu với Bài diễn văn Nobel về Văn học của bà. Bài này chỉ khoảng 10 trang, có thể tải dưới dạng số, và là một suy niệm mạnh mẽ về vì sao chúng ta đọc, vì sao nhà văn viết, và vì sao điều đó quan trọng.
Từ đầu đến cuối, bài diễn văn tràn ngập thứ văn xuôi tuyệt đẹp, “ngọt như đường kéo”, đúng như cách hội đồng Nobel mô tả khi trao giải cho Morrison:
“Người trong những tiểu thuyết mang sức mạnh thị kiến và giá trị thi ca, đã thổi hồn vào một khía cạnh thiết yếu của hiện thực Mỹ.”
Chính trong bài diễn văn này, bà lần đầu nói câu nổi tiếng:
“Chúng ta chết. Đó có thể là ý nghĩa của cuộc đời. Nhưng chúng ta làm nên ngôn ngữ. Đó có thể là thước đo cuộc sống của chúng ta.”
Liên hệ với thời khắc hiện tại — và cả những thời kỳ khó khăn sắp tới — bà đưa ra một lời mời gọi và một lời khấn nguyện về sức mạnh của sự dễ tổn thương trong việc biến đổi các mối quan hệ và chính bản thân chúng ta:
“Vì lợi ích của chúng tôi và của bạn, hãy quên tên mình ngoài phố; hãy kể cho chúng tôi biết thế giới đã đối xử với bạn ra sao trong bóng tối và trong ánh sáng. Đừng nói cho chúng tôi biết phải tin gì, phải sợ gì. Hãy cho chúng tôi thấy chiếc váy rộng của niềm tin và mũi khâu làm bung tấm màng của nỗi sợ.”
Và bà làm điều mà gần như không ai khác làm tốt bằng — thổi hồn nhân tính vào những người Mỹ gốc Phi từng bị nô lệ hóa, viết về họ sống động đến mức bạn gần như nghe được tiếng thì thầm của họ:
“Hãy kể cho chúng tôi về một toa xe chở đầy nô lệ, họ hát khẽ đến mức hơi thở hòa vào tuyết rơi.”
THE BLUEST EYE (ĐÔI MẮT XANH NHẤT)
Xuất bản năm 1970, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Morrison, The Bluest Eye, kể câu chuyện về Pecola Breedlove, một bé gái Da Đen đã hấp thụ sâu sắc niềm tin rằng làn da trắng đồng nghĩa với đặc quyền, vẻ đẹp — và quan trọng hơn — sự bảo vệ, đến mức em cầu xin Chúa biến đôi mắt mình thành màu xanh.
Điều đáng nói là nhân vật da trắng hiếm khi xuất hiện trong tiểu thuyết của Morrison, và một trong những hệ quả là xóa bỏ khả năng tạo ra những “kẻ phản diện dễ dãi”. Trong The Bluest Eye, trọng tâm luôn là Pecola — nguy cơ, thế giới quan và sự sinh tồn của em.
Như Morrison từng nói với The Times:
“Tôi khao khát được đọc một câu chuyện nơi mà phân biệt chủng tộc thực sự làm tổn thương và có thể hủy hoại bạn.”
Nhưng cuốn sách này không phải là một bản cáo trạng mang tính giáo điều. Đây là Morrison cho thấy bà làm chủ kỹ thuật viết đến mức nào. Không có một từ nào trong tiểu thuyết này là không được cân nhắc, lựa chọn và đánh bóng với tình yêu mà một Pecola Breedlove thực sự sẽ khao khát. Ví dụ:
“Những nữ tu đi qua lặng lẽ như dục vọng, và những người đàn ông say rượu cùng đôi mắt tỉnh táo hát vang trong sảnh khách sạn Hy Lạp.”
BELOVED (NGƯỜI YÊU DẤU)
Beloved được xem là tiểu thuyết quan trọng nhất của Morrison, và điều đó là hoàn toàn xứng đáng. Nhiều người biết đến nó qua bản chuyển thể điện ảnh do Oprah sản xuất và đóng chính.
Tiểu thuyết lấy cảm hứng từ câu chuyện có thật về Margaret Garner, một phụ nữ nô lệ bỏ trốn, người khi nhận ra những kẻ truy đuổi đã áp sát, đã giết con gái mình thay vì để con quay trở lại sự tàn bạo của đời sống đồn điền. Mục tiêu của Garner là giết cả bốn người con trước khi tự sát. Vụ việc này từng gây chấn động trên báo chí toàn quốc, bao gồm cả The Times.
Như Rebecca Carroll viết trong bài cáo phó bị lãng quên về Garner:
“Câu chuyện của Garner được lưu giữ trong lịch sử như một sự kiện vừa giật gân vừa độc nhất. Nó đặt ra — một cách không thể phớt lờ — câu hỏi đã từng bị né tránh trong các gia đình người da trắng trước Nội chiến: Liệu chế độ nô lệ có phải là số phận tệ hơn cái chết không?”
Morrison sau đó viết phần lời cho một vở opera nổi tiếng về Garner. Năm 2010, bà nói với NPR:
“Mối quan tâm không phải là bản thân sự kiện nô lệ, mà là điều gì xảy ra bên trong — về mặt cảm xúc, tâm lý — khi bạn bị nô lệ hóa, và bạn làm gì để vượt qua hoàn cảnh đó. Và chính Margaret Garner đã hé lộ điều đó.”
Beloved là Morrison ở đỉnh cao tài năng, đặt ra và trả lời hàng chục câu hỏi xuyên suốt tác phẩm:
- Tình mẫu tử đòi hỏi điều gì khi thế giới trở nên đáng sợ?
- Câu chuyện này nói gì về cuộc sống sau cái chết, tình yêu sau tuyệt vọng, sức mạnh chữa lành của sự tha thứ, và “hạn sử dụng” của thù hận và phẫn nộ?
Như Morrison từng nói với nhà phê bình Hilton Als:
“Tôi không muốn lớn lên để trở thành nhà văn. Tôi muốn lớn lên để trở thành một người trưởng thành.”
Và trong Beloved, cũng như trong Jazz và A Mercy, ta thấy một tình yêu trưởng thành trông như thế nào. Khi Paul D. — người từng bị nô lệ cùng đồn điền với Sethe — mô tả mối quan hệ của họ, anh không cần dùng từ “yêu”:
“Có quá nhiều điều để cảm nhận về người phụ nữ này. Đầu anh nhức nhối. Bất chợt anh nhớ đến Sixo khi cố diễn tả cảm xúc dành cho Người Phụ Nữ Ba Mươi Dặm. ‘Cô ấy gom góp tôi, anh bạn ạ. Những mảnh vỡ của tôi, cô ấy gom lại và trả lại cho tôi theo đúng trật tự. Tốt lắm, anh biết không, khi bạn có một người phụ nữ là bạn của tâm trí mình.’”
Nhân tiện, The Pieces I Am cũng là tên một bộ phim tài liệu mạnh mẽ về Morrison.
SONG OF SOLOMON (BÀI CA CỦA SOLOMON)
Câu chuyện về Macon “Milkman” Dead thấm đẫm tình yêu của Morrison dành cho ngôn ngữ và thần thoại. Mở đầu bằng cảnh anh ra đời vào ngày sau khi một nhân viên bảo hiểm cố bay khỏi mái bệnh viện:
“Tôi sẽ cất cánh khỏi Mercy và bay đi bằng đôi cánh của chính mình. Xin hãy tha thứ cho tôi. Tôi yêu tất cả các bạn.”
Bảng màu ngôn ngữ trong Song of Solomon vừa đặc thù vừa phong phú. Như Morrison từng nói:
“Trong gia đình tôi, có ngôn ngữ đường phố, có ngôn ngữ giảng đạo. Người ta thật sự trích Kinh Thánh để nói với bạn.”
Bà dệt nên một cuộc truy tìm vàng, mục đích, ý nghĩa và chân lý, hòa trộn ngôn ngữ cao – thấp, đời – thiêng.
Trong một cuộc phỏng vấn về cuốn sách, bà nói:
“Tôi bị mê hoặc bởi thần thoại và những câu chuyện huyền thoại được kể từ khi còn nhỏ… Bởi vì trong bất kỳ huyền thoại nào cũng có một phần sự thật.”
Bà giải thích rằng huyền thoại về những người nô lệ Da Đen có thể bay là ẩn dụ cho ước mơ thoát khỏi xiềng xích. Xuyên suốt tiểu thuyết, khả năng rằng huyền thoại này là thật luôn được dệt một cách tinh tế. (Bạn có thể đọc thêm trong tuyển tập dân gian The People Could Fly của Virginia Hamilton.)
SULA
Sula kể về hai người phụ nữ — bạn thân — nhưng chọn những con đường đời khác nhau. Hilton Als viết:
“Một phần sức mạnh phi thường của ‘Sula’ nằm ở chỗ đây là một thế giới nơi đàn ông không phải trung tâm. Đó là giọng nói của phụ nữ dẫn dắt câu chuyện.”
Khi Sula trở về nhà, bà ngoại cô nói:
“Đừng để cái miệng của mày gây chuyện mà cái mông của mày không chịu nổi. Khi nào mày lấy chồng? Sinh vài đứa con đi, nó sẽ làm mày ổn định lại.”
Sula đáp:
“Tôi không muốn tạo ra ai khác. Tôi muốn tạo ra chính mình.”
TAR BABY
Câu chuyện về Jadine, một người mẫu thời trang sống ở Paris, và Son, một người đàn ông tầng lớp lao động ở Florida.
Câu hỏi trung tâm: “Đâu là nhà?”
Đoạn đối thoại nhẹ nhàng, lãng mạn:
“Hãy tưởng tượng một thứ gì đó… một ngôi sao… hãy thử trở thành nó…”
(Đoạn trích được dịch nguyên văn theo phong cách giàu nhịp điệu.)
JAZZ
Một bi kịch tình yêu và cũng là bản tình ca dành cho Harlem thập niên 1920 — Langston Hughes, Zora Neale Hurston, Paul Robeson, Josephine Baker.
“Tôi phát cuồng vì thành phố này…”
James McBride viết:
“Tác phẩm của Morrison không chỉ có jazz — nó chính là jazz.”
Di sản
Morrison tự thu âm hầu hết audiobook của mình. Nghe bà đọc giống như một trưởng lão uyên bác đang kể chuyện cho bạn.
Bà không xuất bản tiểu thuyết đầu tiên cho đến năm 39 tuổi, và không bỏ công việc ban ngày cho đến hơn một thập kỷ sau — nhưng bà xem văn chương như một sứ mệnh thiêng liêng.
Những cuốn sách của bà vừa vĩ đại, hoành tráng, vừa mang cảm giác bà đang nói riêng với bạn.
Veronica Chambers
