Nắng Thu – Tranh: MAI TÂM
LÀM SAO TRỞ NGƯỢC THỜI TRAI TRẺ
TRAO GỬI LÒNG TÔI TẠ CỐ HƯƠNG
5 giờ sáng, mở cửa, nhìn nắng lên ngọn đồi. Nhớ Đà Lạt của tôi, của những bạn người Thượng… Kia kìa họ loáng thoáng lấp ló trong ngàn thông… họ không đi tay không mà gùi trên lưng hứng nắng… Đà Lạt xưa thầm lặng – Một Ngày Mới Nữa Lên… Em à, anh nhớ Em, nắng theo Em từng bước… Những giọt sương điểm ngọc lóng lánh trên tóc kia… Tuổi hai mươi tôi mê… mẩn người âm ấm bụng… Sáng sớm chưa nghe súng thuở thanh bình lung linh! Nhớ lại Nước Non mình… hồi tôi hai mươi tuổi!
Thời Lính tôi đắm đuối những bài thơ vỡ lòng! Suối nào chảy thành sông, lòng tôi ơi đã biển! Mong ngày đừng có biển… hái bắp nướng ăn chơi… đi tắm nắng trên đồi. Yêu cuộc đời chi lạ!
*
Hai mươi! Người Lính trẻ… thấy mình như bắp non! Thấy người Thượng dễ thương mời người Kinh điếu thuốc… Gió trong rừng ngào ngạt tình Quê Hương Quê Hương! Tôi nghĩ những nụ hôn lát nữa thành hoa núi… Em ơi em có hỏi “sao mình yêu nhau không?”.
*
Ở đây, phố không rừng… Những chùm cây liên tưởng! Tôi có đời sung sướng… tuổi nào vẫn thanh xuân. Nhưng em à, bâng khuâng. Anh nhớ Em lắm đó!
Thuyền không về cổ độ. Người đưa đò không còn… Mở cửa cho linh hồn tôi bay lên núi đậu! Đà Lạt ơi yêu dấu, chữ của Hồ Xuân Hương… Nhớ bà Huyện Thanh Quan qua đèo Ngang dừng bước… “Lom khom dưới núi Tiều vài chú, lác đác bên sông Rợ mấy nhà…”. Lại nhớ Ông Tản Đà “Ba Vì Tây Lĩnh non xanh ngắt, một dải Thu Giang nước vẫn đầy…”. Đất Nước ơi Núi Sông ơi, đời trai tôi chưa chết… mà sao tôi phải biệt… Biệt Ly nào không buồn? Em à tôi nhớ thương… tôi nhớ thương… tôi nhớ thương!
Làm sao trở ngược thời trai trẻ trao gửi lòng tôi tạ Cố Hương?
***
SỐNG TỪNG NGÀY
LẶP LẠI
Đêm bây giờ dài thật!
Mùa Thu đến thật rồi…
Mưa ít thôi, ít thôi
Những cơn mưa cuối Hạ…
.
Một, hai, giờ sáng… buồn há
trời nhấp nháy muôn sao
đèn soi đường nghẹn ngào
vì sương chảy có giọt!
Thành phổ Mỹ lướt thướt
những nhánh cây được yêu
Mỹ dành cho cây, cỏ, hoa… thật nhiều
những tình cảm tưởng tượng!
Nghĩ thế cho thấy sướng:
lòng-có-bến-có-bờ
và… mình lại có thơ
đêm từng đêm dài thượt!
*
Mùa Thu đến từng bước
dọn đường cho mùa Đông
thời gian không theo vòng
mà thẳng như tên bắn!
Sáu tháng nữa đêm ngắn,
ngày lúc đó dài thêm…
vẫn nhớ cà-phê-hiên
bạn bè còn sống đợi!
Thấm thía sao câu hỏi:
“How Are You, My Dear?”
Lại đáp để… mình nghe:
“I Am Fine, Thank You!”
MƯA KHÔNG ĐỌNG NƯỚC VŨNG
MƯA ĐẦU MÙA NHỎ THÔI
Mưa không đọng nước vũng. Mưa đầu mùa nhỏ thôi! Lá trước khi rơi / khúc khích cười… thấy ghét!
Mùa Thu chưa mùa rét / nhưng lạnh đã nhiều nhiều… Thơ thấy có chữ yêu / lượn vòng theo hoa bướm!
Trẻ con như người lớn / ai cũng mừng thấy mưa… Chỉ tội người đưa thư: nắng mưa đều phải lội…
Mai mốt đây tuyết xối / cái nón cối núi băng… Thương những con đường ngang / ngáng chặn dòng thiên lý!
Bạn ơi tôi ở Mỹ… bốn mùa cứ nối đuôi! Nhiều khi có nặng lời / bởi nóng – lạnh… kỳ lắm!
… mà đó là Tình Cảm: Ấm Lạnh chữ Nhân Tình! Thơ: Tờ giấy làm thinh chứa ngầm bao cơn bão…
*
Tôi mặc thêm tấm áo. Kéo vớ và… vuốt ve! Mới hôm kia, mùa Hè, nay đã là… thời tiết!
Đó, dòng chữ tôi viết / cho bạn đoc cười xòa! Câu chúc nào thiết tha hơn Niềm Vui, bạn nhỉ?
Hai triệu người ở Mỹ…đều biết mưa, quê nhà. Năm mươi hai năm đã qua, năm năm-mươi-ba sắp tới…
.
Mẹ Cha và Nội Ngoại Cố Hương và Cố Nhân! Mưa gió kìa rưng rưng huống chi lòng sắt đá?
***
MƯA KHÔNG ĐỌNG NƯỚC VŨNG
MƯA ĐẦU MÙA NHỎ THÔI
Mưa không đọng nước vũng. Mưa đầu mùa nhỏ thôi! Lá trước khi rơi / khúc khích cười… thấy ghét!
Mùa Thu chưa mùa rét / nhưng lạnh đã nhiều nhiều… Thơ thấy có chữ yêu / lượn vòng theo hoa bướm!
Trẻ con như người lớn / ai cũng mừng thấy mưa… Chỉ tội người đưa thư: nắng mưa đều phải lội…
Mai mốt đây tuyết xối / cái nón cối núi băng… Thương những con đường ngang / ngáng chặn dòng thiên lý!
Bạn ơi tôi ở Mỹ… bốn mùa cứ nối đuôi! Nhiều khi có nặng lời / bởi nóng – lạnh… kỳ lắm!
… mà đó là Tình Cảm: Ấm Lạnh chữ Nhân Tình! Thơ: Tờ giấy làm thinh chứa ngầm bao cơn bão…
*
Tôi mặc thêm tấm áo. Kéo vớ và… vuốt ve! Mới hôm kia, mùa Hè, nay đã là… thời tiết!
Đó, dòng chữ tôi viết / cho bạn đoc cười xòa! Câu chúc nào thiết tha hơn Niềm Vui, bạn nhỉ?
Hai triệu người ở Mỹ…đều biết mưa, quê nhà. Năm mươi hai năm đã qua, năm năm-mươi-ba sắp tới…
Mẹ Cha và Nội Ngoại Cố Hương và Cố Nhân! Mưa gió kìa rưng rưng huống chi lòng sắt đá?
***
MUA CON TEM DÁN PHONG THƯ KÍN
KỆ NÓ VỀ ĐÂU CŨNG NƯỚC NON
Em yêu quý ạ, Em Yêu Quý,
viết vậy mà thôi – một bức thư!
.
Lục kiếm một đồng, tem giá mới
lòng thì vẫn cũ… năm mươi hai năm!
.
Có tem dán gửi thì thư tới
không dán tem thì thư gió bay…
.
Thương công Cha Mẹ như trời biển
Thương Thầy Cô cho chữ viết thư!
.
… mà viết cho em – ghi địa chỉ
bãi bờ dâu biển… tên đường xưa…
.
Người đưa thư khổ công tìm kiếm
chắc cuối đường, quăng tiếng chửi thề!
.
Tất cả thâm tình cho Đất Nước
May còn Nước Mắt… nghĩ duyên duyên!
Con chim quyên mổ trái nhãn lồng thấy máu
Đỏ ráng chiều lát nữa là
***
NGÀY ĐẦU THU SÁNG CHÚA NHẬT
6 giờ sáng… chưa sáng! Ngày Chúa Nhật chờ trưa Nhà Thờ làm Lễ Trưa… và chắc Chùa cũng thế!
Ngày vui dù có trễ thì nó vẫn ngày vui! Ngày cùa người hẹn người, ngồi ngoan chờ gặp Chúa!
Bên Chùa, chuông và mỏ cũng đã gõ liên hồi. Người trong Chùa đã ngồi ở vị trí chờ Lễ. Lát các Thầy trên bệ, tín hữu quỳ trên thềm. Dù ở dưới, ở trên, một hướng vọng hành Thiện!
Để ý lời cầu nguyện! Đời là chỗ tựa bền! Đẹp nhất là pho Kinh toàn những lời tuyệt diệu!
Đi Đạo vì chữ Hiếu! Đi Đạo vì chữ Trung! Không Đạo cũng có lòng hướng theo người có Đạo.
Trời hôm nay mát, ráo… Chập nữa phố đông, vui. Chúng ta sẽ thấy người… người người cười vui vẻ! Rồi thì chợ búa ghé, ghé cả quán cà phê…Đời cứ thế qua đi, hỏi ai mà không thích?
*
Mỗi năm có bốn mùa… Mùa đẹp nhất trời mát. Như hôm nay Thu Hát những lời ca mừng Thu…
Bạn ơi đi từ từ… hello nhớ chào lại good morning bà con. Mỗi nụ hoa nụ hôn!
***
THẤT VỌNG ANH À
ĐÀ LẠT KHÔNG DỄ THƯƠNG
Ba người bạn tôi mời thăm Đà Lạt – thăm một lần để nhớ đến muôn năm! Ba người đó không quen biết nhau, người ở Đức, người ở Mỹ, người ở Việt Nam miệt Bình Dương Bến Cát…
Ba người đó lên Đà Lạt ba khoảng thời gian khác nhau. Chịu tốn tiền để đóng vai du khách. Ba người đó nói môt câu giống nhau như hệt: “Thất vọng anh à… Đà Lạt không dễ thương!”.
Một mô tả: Đà Lạt như Chợ Lớn, rác nhiều hơn rừng thông vi vu…
Một mô tả: Có vài Biệt Thự cheo leo mà xác xơ buồn như cỏ. Bù lại hoa thì có vẻ được chăm nom.
Một mô tả: Có một nhà ga xe lửa rất đẹp, đường xe lửa chỉ dài bảy ki lô mét tơ rơ từ thành phố xuống xã Trại Mát, người đi bộ nhanh hơn xe lửa chạy, Người Đà Lạt gọi xe lửa, người Bắc gọi là Tàu và hai bên gây lộn hoài về con tàu và chiếc xe!
Ba người bạn của tôi đều là người Việt Nam. Hai người mang quốc tịch ngoại quốc, một người ở Bình Dương vẫn là Việt Nam.
Tôi nghe lời ba người bạn của tôi: “Đà Lạt không còn dễ thương như thơ của anh đâu!” nhưng tôi làm sao ghét Đà Lạt cho được? Tôi có bày tỏ điều đó với cả ba… Cả ba đều nói: “Mày hỏng toàn tập!”.
*
Mỗi lần in được tập thơ mới, tôi vẫn gửi khoe với bạn tấm lòng tôi. Năm năm nay… không một hồi âm cảm ơn. Thôi đành vậy! Quê Hương Yêu Quý!
***
THỜI GIAN ĐANG BƯỚC KHẼ
CHÍN GIỜ CÒN ÂM U
Chín giờ sáng rồi đó
mà mặt trời chưa lên!
Ngày mới vẫn như đêm
còn đắp mền ngủ nán!
.
Thứ Bảy nghỉ buổi sáng
người có quyền ngủ bù?
Mà… cũng tại vì Thu
lạnh như ru. Gió nhẹ!
.
Không có chuyện gì kể
tôi nghĩ tới thời gian
bạn à, lá đã thật vàng
và đang rơi nhiều lắm…
.
Hôm nay là Thu Cảm
Ngày mai là Thu Tình
Bao giờ chuyện chúng mình
là những vòng hoa lá?
*
Rồi! Bài thơ ngộ há?
Hôm nay tôi Làm Sao?
Không ra thơ ào ào
có lẽ vì gió nhẹ?
.
Thời gian đang bước khẽ
Chín Giờ còn âm u….
***
MƯỢN THỜI GIAN
LÀM BÀI THƠ TỰ DO
Một cơn gió mạnh, khá mạnh / thổi ào qua. Lá rơi. Từng chiếc rồi từng đôi… rồi cả loạt… lá rụng! Thế là trời nổ súng? Thế là mùa Thu sang? Có thể lại vội vàng. Mấy hôm trước đã lỡ… mùa Thu chưa theo gió dù có chút heo may!
Nhưng hôm nay, hôm nay, mùa Thu về… ào ạt. Gió bay tung hai vạt áo dài của ai kìa… Tôi không ở giữa khuya… ngắm mùa Thu buổi sáng! Đâu có ai lãng mạn tưởng tượng hoài Bảy Lăm!
Người muốn kéo thời gian, chỉ có chàng thi sĩ! Nổi tiếng khùng Thế Kỷ, từ Bùi Giáng, trở đi… Thời gian bị kéo lê. Thời gian bị kéo lết. Kéo đến bao giờ hết… Hết nhỉ tiếng thở dài?
Cũng bù: Cõi Trần Ai, Thi Sĩ rồi cũng khuất… như chim ăn biển Bắc, tìm không thấy biển Nam! Những lời thơ than van… nguội dần, tàn theo lửa. “Chúng ta sống nhờ… được hứa. Chúng ta chết vì… bị lừa”. Cái thời “Thắng Làm Vua”, đôi khi còn tái diễn…
*
Tôi đang nhìn Thu hiện trên công viên lá vàng…thấy lòng rất ngổn ngang… mà không câu tuyệt diệu. Em ơi anh mắc chịu em môt bài thơ Thu!
Trần Vấn Lệ
