Gã Biết Chữ – Tranh: THANH CHÂU (Khi nghe tin Nguyễn Huy Thiệp bỏ cõi nhân gian…)NGẪU HỨNG Không có vua? Xứ ta không có?Thật là lạ. Quả là rất lạKhông có vuaVì có rất nhiều vuaVua gà vua vịt vua hạt vừng vua hạt thóc lépVua bằng con bò và vua bằng con rĩnQuá
Mẹ và Con – Tranh: HÀ HUỲNH MỸ GIỖ MẸ Giỗ mẹ ngày này hàng nămĐêm qua chập chờn thức ngủXa mẹ đã đã mấy mươi nămGiọng quê vẫn trong tâm tríTa vẫn gọi mẹ là bầm!.Bầm ơi! Cái ngày xa ấyThân cò lặn lội sớm hômMớ rau cùng là tấm cámCùng chồng lo ngô
Cõi Người Ta (1) – Tranh: THANH CHÂU CHỮ SẼ BIẾT TÌM CHỖ NẢY MẦM… [Kính tặng Khieu Linh ] Đủ những e dè, sợ hãi Đủ những răn đe, dọa dẫm hung hãn và ngọt ngào Đủ những đâm sau lưng và phỉ nhổ công khai Đủ đao bút, đủ giáo gươm, đủ ngục
Gã Biết Chữ – Tranh: THANH CHÂU [Tháng ta được sinh ra…]1.Ta đâu được chọn nơi sinhChọn người sinhCả giờ, cả ngày, cả tháng, cả năm và cả nơi đều không được chọnNgôi làng nhỏ bên dong Lô Giang phía thượng nguồnTháng Ba/Hai mùa Xuân khi cây gạo già bật mầm xanh gọi đàn chim
Kiếp Khác – Tranh: THANH CHÂU XÁCH BA LÔ LÊN ĐƯỜNG—- Nào ta lại xách ba lô lên đường!Xách ba lô như thời trai trẻ ấyMang mang đất trờiMiền quan ải mang mangNgân lên trong lòng taCâu thơ cũĐầu không ngoảnh lạiXách ba lô lên đường….Chẳng cần mê dụ cuộc hành hươngChẳng cần sáo ngôn
Cô Đồ thời đại – Ảnh: LN Ngày mùng Hai xem như hết Tết, Nắng Xuân rạng rỡ đã ùa về Đào mãn khai và Hồng cũng thế Rét ngọt ngào đã thôi tái tê!. . Ngày mùng Hai tháng Giêng bừng sáng! Ung dung ta giót chén rượu đào Nhâm nhi uống hư tâm
Quê Hương – Tranh (sơn dầu): MAI TÂM QUÊ HƯƠNG[Chiều muộn chợt nhớ CỐ HƯƠNG của Lỗ Tấn] Đã có quá nhiều định nghĩaQuá nhiều rưng rưngQuá nhiều nước mắtQuá nhiều u hoàiQuá nhiều nỗi nhớQuá nhiều tu từNgọt ngào đắng cay đủ cảQuê hươngQuê hươngQuê hương… Tôi có quê hươngBạn cóChúng ta cóÔng bà
Lối Mòn – Tranh: MAI TÂM NGẪU HỨNG CÙNG LÊ VĨNH TÀITất cả chúng ta đã giàVà sẽ giàKhông hối tiếcKhôngKhôngAi dám cả ganKhi chẳng có gì.Cả một quá khứ gầnCả một quá khứ xaRỗng khôngChúng ta khoảng trống mênh môngSự hối tiếc chả có nơi bám víuAi cả gan hối tiếcVề cái rỗng không?Ai?Không
Gió Xoáy – Tranh: THANH CHÂU NHỮNG VẾT NHỌ/NHƠ LỊCH SỬ[Vác bàn phím đào theo những lỗ thủng…]—– Khi ta sinh ra đã lịch sử đã có rồi(•)Chép trên da thú, thẻ tre, giấy và bia đáTrang nghiêm và thiêng liêng gọi là chính sửVui vẻ, tuế tóa, mách qué, quê mùa trên miệng chúng
Trước Cơn Giông – Tranh: MAI TÂM NHỮNG TIẾNG NÓI[Không rõ vì đâu cứ vọng về như gió thoảng…]—— Tiếng núi đá Ta tiếc thân taĐã bị biến thành những tấm biaLưu danh nham nhởKhông biết bao nhiêu tên tuổiLàm nên một thờiXấu hổKhông cần rổ cheKhông cần nong đậyKhông cần cót quâyTự vênh vang
Chơ Vơ – Tranh: HOÀNG THANH TÂM ĐOẢN CA VỀ MỘT CÁI CÂY GIÀ RŨ CHẾT Thù lù một cái cây bên đườngNơi tôi vẫn đạp xe quaĐúng là một cái cây giàGốcRễThânCànhLáVà hoaThưa thớt hoaLác đác hoaLờ mờ hoaUể oải hoaNhàn nhạt sắc nhàn nhạt hươngVẻ đẹp già nua uể oảiNẫu buồnChưa một lần