Cuối cùng rồi sẽ trở về với bụi
Bể dâu đời tôi gửi lại nghìn sau
Nguyễn Minh Phúc
Sinh nhật 60
01/8/1957 – 01/8/2017
Mới đó mà đã một năm từ ngày Nguyễn Minh Phúc “trở về với bụi”, để lại cho nghìn sau những “bể dâu đời” mà một đời thơ anh miệt mài trăn trở.
Là người chủ trương trang mạng văn học T.Vấn & Bạn Hữu, qua chữ nghĩa, tôi đã có duyên may kết tình bằng hữu với khá nhiều những “người xa lạ”, những anh chị em mà nếu không có nhịp cầu chữ nghĩa, chắc chúng tôi chẳng bao giờ có cơ hội được biết đến nhau, nói gì đến tình thân bằng hữu.
Nguyễn Minh Phúc là một trong những người anh em như thế. Như bao nhà văn nhà thơ cùng thời, Nguyễn Minh Phúc đã có lòng yêu mến văn chương và khởi sự viết lách từ những ngày còn mài đũng quần trên ghế nhà trường. Tuy Quảng Ngãi là quê hương, nhưng anh chọn sinh sống và hoạt động văn học ở miền đất khoảng khoát phương Nam, xứ Kiên Giang, nơi tôi đã từng sống qua một tuổi thơ nghèo khổ sau khi theo cha mẹ từ miền Bắc di cư vào Nam lánh nạn cộng sản.
Cuộc sống đưa đẩy, gia đình tôi lên Sài Gòn lập nghiệp từ những năm 60s thế kỷ trước. Rồi chiến tranh loạn lạc. Tôi vào lính, thua trận đi tù. Nhiều năm sau thoát khỏi nhà tù, tôi chọn xứ người để làm lại cuộc đời.
Nguyễn Minh Phúc nhỏ hơn tôi vài tuổi, chắc may mắn không vướng vào những hệ lụy chiến tranh năm xưa, nên có cơ hội sống đời sống dân sự ít những bất trắc lao đao.
Đường đời của anh và tôi ở hai ngả khác và xa đến thế, nếu không có món nợ văn chương, chắc chúng tôi cũng chỉ như hai sinh linh lạ lẫm như hàng triệu những sinh linh trên khắp nẻo quê nhà quê người.
Nguyễn Minh Phúc đến với trang mạng T.Vấn & Bạn Hữu một cách tự nhiên như đường đời đẩy anh phải đến. Tôi đón nhận Nguyễn Minh Phúc tự nhiên như một người bạn quen biết lâu ngày. Thơ của anh tự nó đã nói đầy đủ về con người có cái tên xa lạ Nguyễn Minh Phúc. Nỗi ray rứt đến buốt lòng của anh về tình yêu, tình đời, tình quê, tình bằng hữu như một sao chép những điều tôi ấp ủ trong lòng. Chỉ khác là anh đã bày tỏ chúng bằng thứ ngôn ngữ đáng trân trọng nhất là thơ, một cách tự nhiên, dễ dàng mà sắc sảo, cô đọng. Thơ của Nguyễn Minh Phúc đã động được cái tâm mệt mỏi của tôi. Mỗi tuần, nhận ba bài thơ của Phúc, tôi lặng lẽ gậm nhấm những câu thơ buồn bã, trước khi cho chúng lên mạng gởi tới độc giả.
Bẵng đi vài năm, cho đến một ngày cách đây đúng một năm, tuy bận bịu với công việc bài vở mỗi ngày, đọc biết bao nhiêu bài vở gởi tới của các thân hữu cộng tác, của các tác giả vừa lạ vừa quen, tôi vẫn nhận ra mình đang thiếu những bài thơ của một người thơ mang cái tên nay đã trở nên quen thuộc Nguyễn Minh Phúc. Sau vài tuần lễ thiếu vắng, tôi linh cảm một điều gì không bình thường, nên viết bức thư thăm hỏi gởi về hộp thơ NMP. Vừa đúng lúc nhận điện thư của một tác giả thân hữu hỏi tôi có biết tin NMP vừa qua đời không.
Vậy đó, Nguyễn Minh Phúc lặng lẽ đến, lặng lẽ đi. Như sự góp mặt khiêm tốn của anh với trang mạng TV&BH. Khiêm tốn, nhưng đã để lại một ấn tượng khó quên dù sự góp mặt ấy không lâu dài như nhiều anh chị em thân hữu khác.
Vì lẽ ấy, tôi cảm thấy mình mang một món nợ tinh thần với Nguyễn Minh Phúc. Tôi biết mình chỉ nhẹ lòng sau khi thu gom được về một mối gia tài chữ nghĩa một đời trăn trở của anh.
Và quả thật, gia tài ấy không nhỏ. Hơn hai ngàn bài thơ và khoảng một trăm truyện ngắn.
Rất may mắn, tôi nhận được sự cộng tác nhiệt thành, chu đáo của anh Nguyễn Minh Tân, em ruột của Nguyễn Minh Phúc.
Và kết quả, chúng ta có được Tuyển Tập Một Đời Thơ của Nguyễn Minh Phúc, gồm khoảng hai ngàn bài thơ dày hơn 1800 trang, hoàn tất kịp thời và ra mắt độc giả đúng ngày giỗ đầu của Nguyễn Minh Phúc: 4 tháng 10 năm 2021.
Khi viết những dòng này, lòng tôi nhẹ nhõm, tuy vẫn còn đó tập truyện ngắn của Phúc đang biên tập nửa chừng.
Ít nhất, với gia đình và bạn bè thân thuộc của Nguyễn Minh Phúc, tôi đã kịp gởi đến họ lời chia buồn cụ thể nhất. Với vong linh người khuất mặt, tôi đã trả được món nợ tri âm, tri kỷ.
T.Vấn
*Xin bấm vào đây để mở (hoặc tải về máy): Tuyển Tập Một Đời Thơ của Nguyễn Minh Phúc
©T.Vấn 2021
