Tranh (Tác Giả gởi)
NHỮNG ĐÊM THỦ THỈ
CÙNG TRĂNG CŨ
THƠ MỚI THẦM THÌ
NHƯ CỔ THI
… những đêm đời lính, trăng là lính
trăng với mình, rừng núi cũng trăng…
để súng một bên, trăng thế chỗ
thấy chữ Tình như má Giai Nhân
.
là yêu biết mấy thương không tả
hết cỏ cây nhành hoa lung linh
mà cũng long lanh sương rất lạ
hình như trong suốt Nước Non mình?
.
hình như nước mắt tròn như Nguyệt
em bé thơ bài thơ tuổi thơ
nhớ Lưu Trọng Lư ngày Nắng Mới
nắng reo ngoài nội nắng đong đưa…
.
… tôi vọc từng câu thơ Tứ Tuyệt
nhiều hơn bốn câu là mấy bài?
đừng nói, rừng sâu lên tiếng, đủ
cho mình nghe rõ bước chân nai!
*
Thơ à, em nhé mồ chôn giấu
tình của vầng trăng và thế gian…
của lính những đêm yên tĩnh nhất
nhân tình đạo nghĩa đi lang thang!
.
… đừng trách: thơ này sao lảo đảo
hỡi hồn thiêng Sông Núi lênh đênh…
Người về một bóng trên đường vắng
Những kẻ ra đi cũng một mình…
.
Chỉ Lính, gối đầu trên báng súng
đêm bình yên những đêm mông mênh!
Thơ rút lại còn Thơ Nhị Cú
thiên niên tròn một giấc thôi Em!
***
MƯA TRƯỜNG SƠN
MÂY NGOÀI TRƯỜNG SA
Tin bão tới… chỉ là Tin Dự Báo!
Đã giữa tuần rồi… chỉ có gió heo may!
Mùa Hạ còn lưu luyến lá trên cây
Mùa Thu mới…Rừng-Phong-Thu-nhuốm… (*)
Một-Màu-Quan-San… mà buồn rất đượm
Cái màu neo trong mắt của người ta!
Cái màu sương xam xám buổi chiều tà
Ôi cái màu nắng pha lưng ngựa tía…
Gió bay mướt ngàn lau ruộng mía
Bầy chim trời về tổ đậu kêu sương!
.
Bão còn xa hay bão đã lạc đường?
Tôi nhớ ai những con đường trăng rất cũ…
Những con đường cỏ lau rừng rú
Mưa Trường Sơn mây ngoài Trường Sa…
*
Tin bão tới… tôi chờ từ hôm qua
Hôm nay gió heo may chỉ đủ cho tà áo phất…
Em đâu cuối đường để tôi nhìn em lật đật
đi trong mưa trong sương trong hoàng hôn…
.
Tin bão tới… chỉ là Tin Đồn
Anh báo cho em tin này mới Thật:
“Anh yêu em cả lúc mặt trời mây khuất
Anh mở đường trăng anh đón em về!”
(*) Thơ Nguyễn Du:
“Người lên ngựa, kẻ chia bào
Rừng Phong Thu nhuốm một màu quan san…”
***
BA HÔM NỮA ĐỔI GIỜ
Ba hôm nữa đổi giờ cũng vừa ngày đổi tháng! Người Mỹ tạo thời hạn hai mùa bắt trời theo – Mùa Hè lâu, qua cái vèo! Mùa Đông ít tháng mà…dài như vô tận! Đổi giờ có lấn cấn, chỉ vài ngày đầu kỳ… rồi tất cả chuyện gì cũng đi vào chuyện đó!
Nói… buồn cười không nỡ: Thời Gian là thời-ăn-gian. Bạn có thể “bất tuân” mà “xin lỗi” quên mất… rồi xí xóa là hết. Rồi “bỏ đi Tám” là xong…
*
Thời gian không đi vòng. Ba ngày nữa… rất thẳng. Nếu ba ngày đó nắng, coi như còn… mùa Hè! Ngày Lễ Ma quá quê, ngày Tạ Ơn chiếu lệ… Noel mới bệ vệ nếu mình nghĩ sớm hơn…
Thời gian thời-ăn-gian… Diễn văn nào cũng thế: Hứa với nhau rất dễ, làm cho nhau, đừng hòng! Mỗi người mớ bòng bong để trong đầu ráng chịu…Những người tu thấu hiểu chuyền đời… nên hồn nhiên! Không ai tu thành điên! Điên… chỉ là tu hú… như xe lửa rít rú hồi còi tan trong sương…
***
LY RƯỢU NGHIÊNG NGHIÊNG
NGỠ MÁI LẦU
Không sinh ở đó mà tôi ở: Đà Lạt một thời tôi trẻ trung! Đừng có rời xa, tôi chẳng nhớ… để thơ tôi có những-khi-buồn?
Ai xa quê quán không rơi lệ? Chim bỏ cành đi hót thế nào? Có thể là đau, chưa phải đớn… mà nghe buồn quá! Tả làm sao?
Một giọt sương sa rớt chỗ này chắc là tại gió, gió rung cây? Chéo khăn thấm mắt rồi lau mặt…ít có người nào mặc gió bay!
Tay nắm tay rời… tay vẫy vẫy … người ơi người ở ở đừng đi… Có lời nào chẳng là “ngôn ngữ”? Có lớp học nào bảng chửa lau?
Này các em ơi đừng ngó tiếp… Thầy đi Thầy đi… xe đò chờ! Làm trai, tới tuổi Thầy đi Lính. Các em là học trò mãi mãi nhé… ngây thơ!
Các em là học trò các em là Tượng Thần… là Niềm Vui… là Nỗi Buồn… ôi bâng khuâng! Thầy cũng vậy thôi: trang sách lật. Không gì không lợt… Cả Thời Gian!
*
Đà Lạt tôi xa trong nước mắt. Trong tiếng còi xe lửa hú ngày xưa… Nơi tôi có chút đời thơ mộng. cũng chỗ tôi về trong ước mơ!
Tôi đếm hoài thôi từng cửa sổ… Từng khung vuông, khung chữ nhật… cho vui! Lính không thức mãi, đêm dài lắm… Lính với quan cùng một cuộc chơi!
Tất cả đã chìm trong quá khứ… trong đại dương… những chiếc ghe chìm… em tôi và những người chung xóm… nước rẽ trăm dòng mỗi vệt riêng…
Đà Lạt Quê Hương rồi Cố Quận… Chuyện bây giờ Cố Sự biết đâu! Nhớ Thầy Cam Lĩnh, thương Thầy Dĩnh… ly rượu nghiêng nghiêng ngỡ mái lầu!
***
ĐỒI CÙ ĐÀ LẠT
BÂY GIỜ LẠ
Đồi Cù Đà Lạt bây giờ… lạ: “Nhiều quán cà phê rất… lạ lùng! Có bán cà phê và cả bún. Có nhiều người “lạ” đến chen chân”…
Không ai nói “nó” là danh thắng… mà nó “tầm thường” như Prenn… Người ta đến đó vì… đâu nữa “để gặp nhau vì đây đã quen”?
Có kẻ Năm Căn, người Xóm Gọ… đi chơi cho biết “nước non mình”, ở nhà mãi mãi “chân trong rọ”, không nghe ai chào ôi “bạn xinh”!
Đà Lạt dễ thương rồi dễ ghét! Lên chơi coi có giống Kontum? Lên đây gần gũi hơn Cao Lạng, không thắp nhang như về Thất Sơn!
Đà Lạt tầm thường như tầm thường. Cũng đèo cũng núi, cũng mây sương. Buổi trưa man mát hơn Ninh Thuận. Có mát hơn Bình Định, Quảng Nam…
Tôi người Đà Lạt yêu Đồi Cù, hồi đó… bây giờ xa Thiên Thu (Năm mươi năm nhỉ, là lâu lắm), sau chiến tranh là… những trại tù!
Bây giờ thêm kiếp người-xa-xứ, Đà Lạt chờ tin tức bạn bè… mà bạn mà bè ai có sống, năm mươi hai năm rồi bao nữa năm?
*
Ôi thơ còn lạc loài cung cách, vào quán người ta đọc thư nhà… “Đồi Cù Đà Lạt bây giờ lạ… hết những sáng chiều sương muối sa!”.
Thơ tôi mất vị hương Đà Lạt / khi biết Đồi Cù có Quán Cơm!
Lòng thật, nói thèm cơm lắm lắm… mà sao… Đà Lạt xót… mà thương?
Người thi nhau dựng đây lều, quán, mai mốt chừng đâu có Nhà Hàng? Ai khách nhàn du lên núi thả / hồn mình theo những trái cù lăn?
***
TÔI DẠO CHƠI NƯỚC MỸ
THẤY MỖI NGÀY BỐN MÙA
Tôi dạo chơi nước Mỹ… thấy mỗi ngày bốn mùa. Nếu mùa Xuân Mùa Thơ… thì mỗi năm có một!
Nếu mùa Thu mùa Hốt, coi! Hết lá vàng không? Hãy nghĩ tới mùa Đông… hoa vông kìa, sắp nở!
Bạn à, mùa Xuân hứa / cho bạn ngắm hoa đào… Hãy đứng lại bên rào: hoa hồng vàng, đẹp quá!
Xuân Hạ Thu Đông hả? Bốn mùa, thả hồn đi… Bạn nhớ tuổi dậy thì, bạn có bao kỷ niệm?
Mùa nào thì hoa tím / đẹp như áo dài bay? Mỹ từ Đông sang Tây, sương và mây phơ phất!
Bạn có đi lật đật, bốn mùa khiêu vũ theo!
*
Bạn à, Mỹ đáng yêu / nếu bạn dừng một chút, có thể là vài phút, có thể suốt đời, nha!
Ở đây có ruộng cà / tha hồ cho bạn hái! Hoa tầm xuân nhỏ dại, bạn ái ngại, thì thôi!
Hoa bưởi nở, tàn, rơi… nước trôi, bạn đừng cản! Để hoa trôi với nắng, để hoa ra đại dương…
Mỹ – Đông, Đại Tây Dương, Tây – Thái Bình Dương, bát ngát. bạn nghe sông Nhị hát, bạn nhớ Hà Nội chưa?
Hà Nội nhỉ, cũng thơ… mà một mùa ly biệt! Bạn hãy là người Việt… cứ khóc ở quê người!
Đừng nghĩ tôi nói chơi – mình đau lòng, ai biểu? Nước mình đâu có thiếu / mùa nào mình mộng mơ?
Ai khiến mình xót xa Một Ngày Trên Nước Mỹ? Dân ta không có bị cũng không được đuổi đi…
Dân ta mất đường về / khi thành người vong quốc! Dân ta cười như khóc! Dân ta nhục muôn năm!
Bạn! Bạn! Tôi khóc thầm: Một Ngày Trên Nước Mỹ! Khoác tấm áo màu Ngụy, màu của nó… rằn ri!
Lon lá này, bỏ đi! Huy chương này, vụt bỏ! Mẹ Cha tôi dưới mộ… tàn nhang ôi gió mưa!
Ngoại-kể-chuyện-đời-xưa-cho-con-nghe-đi-Ngoại-rồi-đưa-lưng- con-gãi-Ngoại-cõng-con-đi-chơi…
***
CHUYỆN ĐỜI XƯA KHÔNG ÁO NÃO
SAO MÌNH KHÔNG KỂ CHO NHAU NGHE
Thằng nhỏ bán cà rem. Nó rung chuông reng reng. Tôi chận nó bảo bán / cho ông hai cây cà rem. Nó mở nắp thùng cà rem, nó đưa tôi hai cây, tôi cho nó một cây, nó cầm chặt trong tay, khi nó thấy tôi mút, nó mới cầm lên mút và tôi thấy nó cười…
Chuyện đó, chuyện một thời… nhắc chơi nghe cũng thú! Nó – thằng bé nghèo khổ, tôi ông già giàu sang? Tôi hay nghĩ miên man và so sánh… lãng nhách!
Thời tôi còn dạy học, kể chuyện… cho đầy giờ. Trước mặt tôi: năm mươi đứa bé thơ / chăm chú nghe… thích lắm!
Cây cà rem không mặn sao nó mặn tình người? Không có một tiếng cười nào nghe trong lớp học…Phải chăng chuyện khổ cực đáng cho đời quan tâm?
*
Chuyện đó…cũng nhiều năm, lạ! Tôi không quên được! Coi như chuyện-làm-phước… cũng nhỏ như bánh bèo? Một vài lần tôi khêu / ít nhiều chuyện quá khứ / không làm phiền bạn chớ? Vài bạn tôi khen… Hay!
Rồi… mười năm bay bay, hai mươi năm, ba mươi năm… lại đậu trên khuôn mặt thơ ngây của người già gặp gỡ!
Mình không chuyện gì kể. Kể vậy cho nó lành! Khi Đất Nước bình yên… chuyện vô duyên có nghĩa! Chuyện đời đừng đếm xỉa… coi như chuyện người ta, mình hiểu chữ Thái Hòa là ngôi sao dấu nặng!
Nhìn cờ người ta cắm trên cửa ngõ buồn cười! Sao trời thì đổi dời, sao trên cờ đứng mãi. Hai Thế Kỷ nước thải chảy vào mương không trôi? Ôi cái Việt Nam TA ơi, cái tên nước Tàu đặt giống cây cà rem kia, chắc…nó tồn tại muôn năm?
Tiếng chuông cà rem khơi khơi… tôi nhớ “ông” Tô Động, Ông ấy cũng khơi khơi khuyên dân chúng: “Tết đến nơi, chúng ta đừng đốt pháo, nên mua chuông cà rem rung thôi… nghe cũng giòn tan như pháo!”.
Chuyện đời xưa không áo não, sao mình không kể cho nhau nghe?
***
THÁNG MƯỜI
OCTOBER
Tháng Mười, tháng không đợi… đã tới và sắp xong! Còn Hạ, Thu, chưa Đông, năm nay chưa lạnh mấy!
Hay người ta không thấy? Chỉ chim, bướm… không còn! Chim thì bay về non, bướm… thì xong đời bướm?
Bão, hình như còn gượm…chưa muốn tới Cali… chắc thấy không ai đi? Dân đây lì có tiếng!
Nói chơi cho có chuyện, sự thật vẫn não nề! Không lẽ cứ ngồi chê… tách cà phê sao nhạt?
Không lẽ cứ hờn mát… sao vật giá gia tăng? Chỉ có thứ không than – là cục than, vốn vậy!
Lời của Phật, thật đấy: Chuyện đời vốn như như, nó đến đến từ đâu. nó đi đâu không biết…
Chuông Chùa ngân là thiệt, nếu ông Sư vẫn… còn. Vui, buồn, tiếng boong boong… ngân mỏi mòn gió bấc!
*
Nhà. nhiều tầng… chưa nhất, chưa vượt tháp chuông Nhà Thờ! Nhưng… hai chữ Thờ Ơ / cứ nằm trên nét mặt!
Bài tháng Mười, tôi cất… không gửi cho em đâu! Em hãy cứ chải đầu… và thời gian cứ vuột!
Tháng Mười rồi tháng Một, Chạp, Giêng… rồi Hai, Ba… Một năm nữa sẽ qua. nhiều năm nữa vẫn tiếp!
Mừng: Đời người Một Kiếp! Duyên: sợi chỉ mong manh / ràng buộc được cái Tình… hay đứt đôi cũng được!
Đời sau nhắc đời trước. Lịch Sử cứ trôi lui. Em à, chỉ Nụ Cười của em: Hoa Bất Tử!
Hoa Immortel đẹp chớ? Hoa không có mùi Hương! Tóc em dài anh thương… bởi vì đường thì ngọt!
Còn tuần nữa…
còn sót…
chi vậy nhỉ?
Tháng Mười!
Chim xa rừng thương cây nhớ cội, người xa người tội lắm người ơi… Ca dao tưởng vọc chơi / sao chảy dài nước mắt?
***
TƯƠNG LAI
CHÚNG TA CẦM TRONG TAY
GIUNG GIĂNG
Ngày hôm qua?
Hôm nào?
Thưa Em, anh chỉ thấy hoa đào
ngọt ngào hai má của Em!
.
Chúng tôi đang đi lên
con dốc Đồi Cù đó!
Trước mặt: Hoa! Hoa nở,
sau lưng: Hoa thì thào…
.
Em ơi hai cây đào
Ba trồng cho anh ngắm:
Em có hai má thắm
hồng hào… ôi dễ thương!
.
Chúng tôi đang trên đường
đi về miền Quá Khứ
như Em mới vừa nói:
“Anh ơi Ngày-Hôm-Qua!”.
.
Chúng tôi đang đi xa
xa hơn ngày hôm trước
mà đâu cũng Đất Nước
Tuyệt Vời Là Tình Yêu!
*
Tôi gọi Em Diễm Kiều!
Chữ – tự nhiên có nghĩa
Em Giai Nhân Tuyệt Thế
trong hai chữ Dễ Thương…
.
Tôi nghĩ: Những bức tường
chỉ cần hai chữ đó…
thì đâu hoa cũng nở
từ lòng người vì người!
.
Tôi hôn Em nụ cười:
Hôm Qua Mai là Mốt!
Chúng tôi đi từng bước
lên Đồi Cù… Đà Lạt ơi!
***
VÌ EM CHỮ NỞ HOA
Em à,
năm bốn mùa,
thêm một mùa nữa nhé!
Mùa này dài khôn kể
dài Thiên Niên Kỷ, nha!
.
Em à,
không được la!
Thơ anh năm chữ, vậy!
Ngũ Tuyệt, em nhìn thấy:
Vì Em, Chữ Nở Hoa!
.
Năm tháng cứ trôi qua
Con sông đời một bến
Xưa, chỉ một điểm hẹn
Nay, đường Trăng-Mây-Sương!
.
Từ con suối trên non
đến đại dương vô tận
Đời Điểm Tô Son Phấn
Anh dành em Nụ Hôn!
*
Em à, Em Dễ Thương…
nghĩa là không-dễ-ghét!
Em thấy: Rừng Xanh Biếc
Em Hồng Tươi Núi Non!
.
Tình Yêu từ lối mòn
ra bốn phương đại lộ
Hai đứa minh đi đó
triệu triệu người cũng đi!
.
Bồng em qua sơn khê
đưa em về cung Nguyệt
chải em tóc xanh biếc
trời, biển xanh… vì Em!
Trần Vấn Lệ
