T.Vấn

& Bạn Hữu

Văn Học và Đời Sống

cái chết

T.Vấn: Giọt lệ cho sự bất trắc của đời sống

Hôm thứ sáu 29 tháng 7 năm 2011 vừa rồi, một tuần lễ sau cuộc thảm sát vô nghĩa vô lý ở Oslo, Norway, 77 nạn nhân đã được đưa đến nơi an nghỉ cuối cùng. Như vậy là người chết đã được chôn cất. Nhưng sau khi lớp đất cuối cùng và những giọt

Đọc Thêm »

Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang qua đời

Khỏanh khắc này đây đầu óc tôi mụ mẫm, chẳng nghĩ được gì, chẳng viết được gì, chẳng muốn làm gì. Thấp thóang xa xa, giữa bầu trời u ám của mùa đông xứ người, tôi chỉ thấy ẩn hiện một đích đến. Của tôi, của các bạn bè tôi, của một thế hệ sắp

Đọc Thêm »

T.Vấn: Nhớ đứng chờ ta ở cõi siêu *

1. Mẩu tin trên mạng một buổi sáng lang thang đã đem đến cho tôi nỗi ngậm ngùi. Người mà tôi mơ ước được một lần gặp gỡ để “thanh tóan cho xong cái quá khứ đã chấp trong tôi ” bằng cách bắt chước chính ông “Phùng Phật sát Phật. Phùng Miller sát Miller”,

Đọc Thêm »

T.Vấn: Tiễn Người đi

    Kinh Kha sao chẳng qua sông Dịch Sao cứ đứng ngồi nhớ cố hương   (Chiêu Niệm Tháng Tư- Nguyễn văn Chúc 02/2011)   1. Sáng thứ Bẩy 12 tháng 2 năm 2011, khi tôi rời Wichita xuôi nam về Dallas tham dự buổi ra mắt sách của một nàng dâu Nguyễn Trãi

Đọc Thêm »

Như Hoa : Người Đi Qua Nhà Tôi

Trong dòng sống tất bật mà chúng ta bị hút vào mỗi ngày, có lúc nào bạn đủ sức cưỡng lại, bước ra đứng bên lề , để nhìn thật kỹ sự hiện hữu của mình, sự hiện hữu của người, của vạn vật chung quanh. Có lúc nào bạn chợt nhận ra, một người

Đọc Thêm »

T.Vấn: Thêm một cái chết trẻ thơ

  Cái chết của trẻ thơ, không phải là cái chết theo nghĩa thông thường. Các em chỉ ra khỏi chỗ mà con mắt trần gian có thể nhìn thấy được. Nhưng là người cha, người mẹ, chúng ta đã để cho những điều ác xẩy ra, khiến các em phải lìa bỏ trần gian.

Đọc Thêm »

T.Vấn: Người đã về Kinh Bắc

  Từ “Bên kia sông Đuống”, nhà thơ Hòang Cầm đã trở “về Kinh Bắc”. Cuộc trở về lần cuối cùng của một nhan sắc trần gian bị đầy đọa. Ông cũng là người cuối cùng của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm lên đường. Khi sống, không được tự do “yêu ai cứ bảo là

Đọc Thêm »

T.Vấn: Về cái chết của một nhà thơ

Tôi là cây gỗ vuông chành chạnh/ suốt đời đã làm thất bại mọi âm mưu đẽo tròn/ để muốn tùy tiện lăn long lóc thế nào thì long lóc / ( Chuyện Di Tề- thơ Hữu Loan -1988 ) 1. Nhà thơ Hữu Loan, tác giả bài thơ bất hủ ” Màu tím hoa

Đọc Thêm »

T.Vấn: Xin cho người về được nơi sẽ đến

Thế là đã xong một đời lận đận. 95 năm làm người, nhà thơ Hữu Loan có được bao nhiêu ngày an vui, hạnh phúc ? Chắc chẳng có bao nhiêu. Nhưng, 95 năm ấy, là tất cả những năm ông đã cố để sống như một con người tự do, vượt lên trên hết

Đọc Thêm »

T.Vấn: Mùa lốc xóay

Cơn lốc xóay hình phễu đang cuốn sạch mọi thứ trên đường đi 1. Hình như những ngày tháng mùa đông đã thấm mệt sau một chuỗi những hòanh hành và những con số kỷ lục được ghi nhận. Một mùa đông lạnh gía nhất từ mấy chục năm nay. Nhiều người gìa lặng lẽ

Đọc Thêm »

T.Vấn: Đứa trẻ đã ngã xuống giữa đồng xanh

Trong mỗi người gìa đều có hình ảnh một đứa trẻ của qúa khứ. Đứa trẻ ấy nay không còn trẻ nữa, nhưng những hồi ức về cái thời tuổi trẻ ấy vẫn mãi mãi còn đó. Và chắc chắn, nó luôn luôn làm nặng trĩu trái tim của người gìa, kẻ mà đứa trẻ

Đọc Thêm »

T.Vấn: Những thảm kịch của đời sống

Những thảm kịch chẳng xa lạ gì với đời sống. Với nhiều người, nhiều dân tộc, đời sống chính là thảm kịch, thứ thảm kịch xẩy ra hàng ngày. Khi ấy, thảm kịch không còn là thảm kịch. Nó trở thành đời sống. Một quả bom nổ ngay giữa chợ ở Iraq, làm phanh thây

Đọc Thêm »
Lưu Trữ