Cõi người ta (5) – Tranh: Thanh Châu ngó bên kia đường ngó bên này đường ngóng hoài chưa thấy chỉ thấy những giọt nước mắt từ bầu trời ảm đạm những khuôn mặt khắc khổ lấp ló ẩn nấp những thân người nhếch nhác mệt mỏi phía sau cửa ngõ rào chắn đóng
trời vào thu hàng cây hai bên đường bắt đầu rụng lá nàng uể oải gấp lại quyển sách trong tay nhìn lơ đãng ngoài cửa sổ nắng nhạt rơi từng hạt theo chuyển động chậm từng hạt ray rứt trong lòng phố thưa thớt ngỡ ngàng cơn dịch bệnh em ơi đời không
ngày dài trăn trở chờ đợi ngọn gió nào thổi ngang ngửa ngọn gió nào nghe râm ran lời kinh sám hối tụng niệm nhẩn nha ngồi săm soi ký ức ký tự ầu ơ cái ngủ chưa đi bao giờ đến? tằng hắng duỗi chân phơi lòng em ơi có thấy bóng
Nhạt Nhòa – Tranh: Hoàng Thanh Tâm trời tháng tám khô rát da rừng theo rừng cháy đỏ rực lửa lan nhanh đua trên gió ngây ngất khói mịt mù che kín chân trời vây phủ xa lộ liên bang trước mặt nhiều khi tôi bật dậy nửa đêm mụ mị nhìn
Cái bóng – Tranh: Thanh Châu sài gòn vật vã hắn lặn lội sài gòn réo gọi tên người gõ tấm ván thiên sài gòn vật vã chịu đựng cơn ho khan không dứt sài gòn vật vã chống chọi qua từng hơi thở đứt quãng sài gòn hóa thân con thú
Bóng ngả chiều xưa – Tranh: Thanh Châu hắn loay hoay cặm cụi trong xưởng vẽ cũng là phòng tranh dã chiến. ở đây màu sắc vương vãi nhòe nhẹt trên sàn bôi bết trây trét trên tường và hít thở mùi mực, màu, xăng dầu ngột ngạt bí hơi. đồn rằng
Mưa – Ảnh (tác giả) sau cơn mưa đêm lan man mơ màng vây bọc đã lâu lắm rồi không còn nghe tiếng sực tắc mì gõ không còn tiếng rao ai ăn mía hấp nóng hổi đây sau cơn mưa bất chợt đêm sóng sánh tan loãng hắn ngồi khuấy nỗi buồn
Phố thị – Tranh: Mai Tâm trong ngày có đêm giữa ngã tư náo nhiệt có người ăn mày câm nín sự bất định của thời tiết hôm nay cũng là điều bất ngờ thú vị ngạc nhiên như màn chơi tự do liên tưởng không gò bó bởi chủ đề
không chờ hồi dương ta hãy hồi xuân và, biết đâu, đời dù ba trợn ngày tháng vẫn còn xuân hắn nhởn nhơ nhún nhảy hí ha hí hửng vỗ tay cười ha hả rồi bỗ bã lớn giọng ̶ ̶ ̶ yêu nhiều yêu khỏe yêu túi bụi yêu xả láng
Tranh: Thanh Châu nuôi lửa người khơi lại đống tro tàn những cục than hồng nay ngậm ngùi cần mồi cần dưỡng khí trời chưa rạng đông trong cái lạnh se da hai tay mẹ khẳng khiu lòng quặn thắt mẹ già nuôi lửa nuôi con nuôi cháu nuôi dòng tộc
Ảnh (HKL) hoa dại khoe sắc vàng rực tháng trước nay đã héo khô chết trong nắng cháy oằn mình dưới cơn gió bỏng rát da ̶ ̶ ̶ nhiều tuần qua mặt trời lầm lì đổ lửa không mặc cả không nhân nhượng trong tôi mùa hạ nay càng trĩu nặng
Gió Xoáy – Tranh: Thanh Châu một ngày ở flatonia hắn nhẩn nha trò chuyện cùng cô trợ lý ̶ ̶ ̶ nàng nhấn mạnh ở đây thế giới rất phẳng nôm na tên gọi tự thân flatonia: không đồi không núi không thung lũng không lòng chảo lớn lòng chảo nhỏ. thị