Phạm Doanh : NGÔI NHÀ CŨ (truyện vừa)

Phần 1
Chiếc Boeing 747-400 của Singapore Air Lines với đặc điểm là hai đầu cánh gập lên phía trên, dần dần giảm tốc độ và từng lúc xuống thấp, bên tai Nguyễn Đắc Tâm đã bắt đầu thấy ù ù và nhoi nhói, Tâm phải bịt mũi cố nén không khí từ trong tai ra để chống lại cảm giác khó chịu đó. Qua khung cửa sổ nhỏ những nhánh sông Cửu Long to dần, vùng đồng bằng với một màu xanh thật mát mắt làm Tâm bồi hồi nhớ lại những ngày xưa thân thương.
Tiếng phi công trưởng chợt vang lên báo cho hành khách, đa số là người Việt, biết sắp sửa hạ cánh xuống Tân Sơn Nhứt làm trong phi cơ bắt đầu nháo nhào lên, vừa hồi hộp mong đợi vừa lo âu, nhất là trong số những người mới về lần đầu có những người di tản hay vượt biên sau 75. Anh chàng ngồi bên cạnh Tâm trong ghế giữa, suốt một đoạn đường tán hươu tán vượn với cô bé ngồi ngoài, thế mà từ lúc cô tiếp viên đưa giấy tờ để khai nhập cảnh là anh ta tái mét, hỏi Tâm mãi cách thức điền tờ khai, tờ giấy nhỉn hơn bàn tay một chút, chỗ bắt khai những người trong gia đình chỉ vừa vặn 3 hàng, mà anh ta có bố mẹ và 7 anh chị em.
Mười lăm năm đã qua mà phi trường Tân Sơn Nhứt vẫn còn những vòm hangar bê tông cốt sắt loang lổ cỏ rêu, với những trụ súng phòng vệ có bao cát vây quanh, trong hangar một vài chiếc Mig19 và A37 sơn màu bạc với ngôi sao đỏ làm Tâm tưởng thành phố vẫn còn trong thời chiến.
Tâm là người cuối rời khỏi phi cơ mặc cho mọi người tranh nhau xuống trước, trên máy bay họ đã kháo với nhau nếu xuống sau phải chờ làm thủ tục cả hai tiếng nên có người, máy bay còn lăn bánh vào chỗ đậu, đã tháo dây an toàn mà lo lấy hành lý cá nhân ra, gây hỗn độn ồn ào trên máy bay . Mấy cô tiếp viên lúc đầu còn yêu cầu mọi người ngồi yên, nhưng đầu này có người khởi xướng thì đầu kia sợ thiệt thòi vẫn bỏ ngoài tai nên các cô tiếp viên nhỏ nhắn người Singapore đành lắc đầu chịu thua .
Cái nóng hừng hực chết người của Saigon như một cơn bão lửa táp vào mặt Tâm, làm chàng cũng thấy ngộp thở và choáng váng khi vừa đặt chân ra khỏi máy bay để leo xuống cầu thang, chờ lên xe Bus vào khu nhập cảnh. Trên máy bay ồn là thế mà bây giờ một không khí trầm lặng trên những gương mặt rụt rè khi thấy công an đứng dưới chân cầu thang. Mọi người gần như im lặng hay chỉ thì thào với nhaụ Những người dành xuống trước nãy giờ phải đợi xe Bus trên sân đổ lửa, đã bắt đầu toát mồ hôi, nhất là các vị đóng bộ complet hay mặc coutume tha hồ mà ướt như tắm. Tâm bước vào xe Bus chật cứng, một người công an lên theo và ra dấu cho tài xế chạy đi . Chiếc xe chuyển bánh nặng nề vào khu nhập cảnh.
Vì là người lên sau nên Tâm lại được xuống trước, chàng đưa tay đỡ một cụ già lẩy bẩy xuống xe, cụ run rẩy có lẽ không phải vì già yếu quá mà chắc vì xúc động hay lo sợ. Cụ nắm lấy tay Tâm
“Con à, giúp dùm má làm giấy tờ nghen, má đi có một mình, ra tới cửa thì có con cháu má đón”
“Dạ, má cứ đi với con” .
Lớp người đứng sắp hàng dài thườn thượt, tay xách nào va ly nào túi lủng củng. Người Việt đi về quê hay ra lại ngoại quốc lúc nào cũng cố mang thật nhiều . Bây giờ lại còn phải cởi áo ngoài mà cầm trên tay nên lại càng khổ sở trong cái nóng 39, 40 độ. Các vị công an xét thông hành và hộ chiếu mặt mày lầm lì càng làm những người về lần đầu lo lắng. Tâm dìu bà cụ già không vào sắp hàng mà hướng về một người công an đứng riêng quan sát. Tâm vừa nói vừa đưa thông hành mình ra :
“Chào anh, tôi và bà bác đây mới về lần đầu, nhờ anh giúp cho làm “thủ tục đầu tiên” !”
Ngón tay trỏ anh lật nhẹ trang bìa Passport để cho người công an thấy tờ 20 đô la mới tinh nằm kẹp trong đó. Nếu thật là lần đầu thì bố bảo Tâm cũng không dám đưa tiền như thế, nhưng sau vài lần anh đã biết làm “thủ tục tiền đâu” rồi . Người công an cầm lấy Passport của Tâm và cụ già, bằng một cử động thật nhanh thu gọn tờ giấy bạc rồi ra hiệu cho hai người đi theo đến một quầy vượt qua hàng người sốt ruột đang đợị Tâm cố tình mặc một bộ quần áo theo kiểu nhà binh, màu vàng khaki lại có cầu vai và nắp túi, nên những người xếp hàng tưởng là “phe ta” nên không ai dám phản đối .
Ở bên Hải Quan cũng theo “thủ tục đầu tiên” nên Tâm đưa bà cụ ra rất nhanh, bên ngoài hàng hàng lớp người đi đón thân nhân chen chúc bên hàng rào cản. Bao nhiêu người nhao nhao hỏi Tâm đến từ đâu, bằng hãng máy bay nào . Chợt có tiếng rú lên rồi mấy người xông ra ôm lấy cụ già, cả hai bên òa ra mà khóc. Bà má gần như không đi được phải dựa vào hai người con mà ra . Tới ngoài sân thì số người đón bà đã lên đến khoảng 30 người kể cả con nít.
Tâm ngước mặt lên trời, không một bóng mây, cái nóng đổ từ trên xuống, bốc từ mặt đường lên. Không khí bốc hơi làm mờ con đường nhựa dẫn ra ngoài phi trường. Trong tiếng mời mọc Taxi, gọi là mời chứ bao nhiêu bàn tay nắm lấy tay Tâm, nắm lấy vali gần như muốn lôi anh vào xe họ. Tâm chọn một người tài xế coi bộ hiền lành nhất, mặc ngoài tai những lời chửi rủa của các tên mất mối .
Trong dòng thác của xe đạp và Honda trên đường phố Tâm tự nhủ:
“Lần này mình không được quyền thất bại!”

Phần 2

Đoạn đường từ Tân Sơn Nhứt vào trong phố khoảng 15 cây số mà phải đi hết 40 phút vì kẹt xe, năm 1990 xe hơi chưa nhiều lắm, trên đường dầy đặc xe hàng, xe Honda và xe đạp đan vào nhau như mắc cửi. Hầu như tất cả mọi người đều bấm còi liên tiếp, inh ỏi. Tâm nghĩ thầm không hiểu có ai còn để ý đến tiếng còi nữa không. Chiếc xe taxi khó nhọc chen từng chỗ hở trên mặt đường. Đèn xanh đèn đỏ không hề có giá trị ở những ngã tư vì không bao giờ có dòng xe nào ngớt để cho đèn đỏ có thể ngắt quãng được. Bên nào đi được thì cố đi, thế là chen lấn, là đan dính vào nhau ở ngã tư. Người tài xế mặc dù phải chú ý lái xe, vẫn hỏi chuyện Tâm một cách hơi triệt để làm Tâm chợt cảnh giác chỉ trả lời chung chung, không nói rõ là từ đâu đến hay làm gì. Bình thường thì Tâm không ngại chuyện gì cả nhưng lần này về nước do lời ủy thác của cha mình, Tâm trở nên thận trọng hơn.
Tâm nhớ bên giường bệnh cha Tâm dặn lại:
“Cha đã không làm được chuyện đó rồi, chỉ còn con thôi . Nhưng con phải cân nhắc kỹ vì không phải dễ dàng, có thể nguy đến bản thân đó, cha tùy con quyết định.”
Cuối cùng Taxi ngừng lại trước một Hotel quận 1 gần chợ Tân Định. Hành lý của Tâm cũng nhẹ nhàng gồm một vali Samsonite và 1 túi xách nhỏ. Người quản lý khách sạn khi thấy anh đưa passport ra nói ngay:
“Thưa, đôí với Việt Kiều thì chúng tôi phải tính giá khác, giá trên bảng chỉ có giá trị cho người trong nước thôi” .
Tâm đã quen với chuyện này nên không hề thắc mắc về cái giá đặc biệt gấp hai, gấp ba người thường này. Người quản lý khách sạn giữ passport của Tâm lại, nói phải đem trình công an phường đã, ngày mai sẽ đưa lại cho Tâm.
Căn phòng 40 USD cũng đủ tiện nghi và có máy lạnh. Tâm tắm rửa, thay quần áo, nằm vật lên giường, mắt nhìn trần nhà trắng xóa. Chàng chọn Hotel này vì Đông Phố, người tình đầu đời của Tâm.
Cũng trong Hotel này năm xưa, trước đám cưới Đông Phố một tuần, hai người đã hẹn nhau ở đây. Đông Phố quấn khăn tơ, đeo kính đen ngồi ngoài xe, đậu ở một đường hông để Tâm vào lấy phòng. Ở VN khi trước việc hai người đi với nhau vào khách sạn là một chuyện tày trời nhất là cho người con gái. Tâm đã phải trả gấp mấy lần tiền phòng để người quản lý không đòi giấy tờ của Đông Phố, Tâm có nói là sẽ trả phòng lúc tối chứ không ngủ qua đêm nên người quản lý đồng ý vì thường thì quá giới nghiêm mới có những trận xét phòng.
Tâm vẫn còn nhớ như in lúc hai người vào phòng, Đông Phố òa lên khóc làm Tâm cũng ứa nước mắt, ôm lấy Phố mà vỗ về rồi ngậm ngùi với nhau cả một ngày trời. Sau đó hai hôm Tâm về lại Paris mà không ở lại dự đám cưới Phố vì biết hai đưá sẽ không giữ được xúc động khi nhìn thấy nhau.
Lần cuối gặp Đông Phố là vào những ngày biến động tháng 4/75, trong đầu Tâm vẫn văng vẳng những lời nói cuối cùng với nhau:
– Cuối cùng Đông Phố cũng vào được Sàigon, mấy hôm nay anh nóng ruột quá.
– Anh chưa đi sao?
– Cốt chờ em về đã.
– Chờ em về để làm gì? ….. Ngày xưa em có chờ anh đâu.
– Đông Phố đừng nói thế, không phải lỗi tại Đông Phố, một phần vì anh đã im lặng.
– Thế bây giờ chờ em để làm gì?
– Để biết em được an toàn, để anh có thể yên tâm về lại Pháp.
– Lỡ em không về kịp thì sao? bao giờ anh có chuyến máy bay?
– Anh đã dời lại vào chuyến chót ngày 5/4, là ngày mai, may là gặp em hôm naỵ
– Em về được hai ngày thì nghe Kontum mất, anh Hân, chồng em, chỉ kịp đưa em lên máy bay rồi phải trở lại Quân Y Viện. Mấy hôm nay không còn tin tức.
– Anh mong em sớm nhận được tin.
– Anh chưa biết mặt chồng Đông Phố phải không?
– Phải, anh chỉ biết tên qua thiệp cưới nhà em gửi thôi. Bây giờ anh ấy làm gì rồi?
– Thiếu tá bác sĩ trưởng Quân Y Viện Kontum, có lẽ bây giờ thêm chức tù binh nữa .
– Đông Phố đừng bi quan quá, có thể anh ấy thoát được mà.
– Em không tin điều đó, vơí tính tình anh Hân, anh ấy sẽ ở lại đến phút cuôí cùng vơí thương binh.
– Thật là một người đáng phục, nếu sĩ quan tướng tá nào cũng ở lại vị trí mình thì đâu có cảnh bại trận thê thảm như thế này, Anh về lại Pháp mà cũng thấy hổ thẹn lắm. Chắc em khinh những người như anh lắm phải không ?
– Em phục chồng em nhưng em không khinh anh, mỗi người có một sắp đặt của đời sống. Ngày xưa anh đứng trước sự lựa chọn giữa vào Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt hay đi du học và anh đã có sự lựa chọn của anh. Không biết thế nào là đúng hay là sai cả.
……
Bên ngoài lẹt đẹt tiếng súng cá nhân, thỉnh thoảng lại chen vào tiếng ầm vang đạn pháo cối. Saigon nhất là vùng ngoại ô và khu phi trường đang bắt đầu bị pháo kích. Mọi người dân Saigon đang nhốn nháo hoang mang vì tin tức dồn dập từ chiến trường đưa đến, Nha Trang, Phan Thiết lần lượt thất thủ. Cả vùng cao nguyên đã mất.
Đông Phố sau 4 năm lập gia đình và sống theo chồng trên Kontum, từ một cô sinh viên nhí nhảnh hay cười đùa, trêu chọc đã trở thành một ngưới đàn bà trầm tính. Có lẽ vì cuộc sống khô khan trên miền cao nguyên đất đỏ của một người vợ sĩ quan. Sau một thoáng im lặng Đông Phố chợt hỏi :
– Sao ngày trước anh không trả lời thư Đông Phố? Biết bao nhiêu lần viết cho anh mà không có một lần hồi âm.
– Anh xin lỗi em, anh cũng không biết phải nói thế nào . Mỗi lần có thư em anh đều phải nén lòng để không viết trả lời em.
– Tai sao, tại sao ?
– Anh muốn cho Đông Phố không bận tâm khi lập gia đình.
– Anh có biết chính sự im lặng của anh làm Đông Phố nhận lời người ta không?
– Đông Phố ….
– Nói thế thôi chứ em không trách anh đâu, sau này mẹ em có kể là đã biên thư cho anh yêu cầu anh vì danh dự gia đình và tương lai của em mà ngưng liên lạc với nhau.
– Lúc nào anh cũng muốn cho Đông Phố được hạnh phúc.
– Hay là anh không muốn chúng mình chống lại gia đình, bất chấp tất cả để có nhau ?
– Bây giờ thì khác Đông Phố à. Ngày xưa lúc anh đi du học cũng muốn trở về nhà chứ có muốn ở luôn ngoại quốc đâu. Mà xã hội lễ giáo Việt nam đâu có chấp nhận cho anh em họ lấy nhau. Chúng mình nếu sống với nhau mà gia đình họ hàng phải xấu hổ, xa lánh và lên án thì khó mà có hạnh phúc được. Đó là suy nghĩ của anh ngày trước, lại thêm những bức thư rất mãnh liệt của mẹ em và mẹ anh nữa, làm anh phải đau lòng mà giữ sự im lặng.
– Một sự im lặng chết người.
– Đông Phố, em Đông Phố, cho anh nói hết, sau bao nhiêu năm sống nước ngoài và vơí sự học sắp hoàn tất cộng thêm tuổi đời chín chắn và viễn tượng khó mà quay về sống lại quê hương mình, bây giờ anh dám bất chấp tất cả, bất chấp lễ nghi, ràng buộc họ hàng. Nhưng …. bây giờ tất cả đã muộn rồi, đã lỡ làng rồi. Anh xin lỗi em vì sự hèn kém của anh khi trước, nhưng mẹ em trong các thư có nói anh mới vào Đại Học thì dù không có quan hệ họ hàng cũng không sánh được với người cầu hôn em đã là bác sĩ, lại con nhà quen biết tử tế, và me em không muốn con gái mình từ chối một người như thế.
– Anh nghĩ cứ lấy bác sĩ và người tử tế là có hạnh phúc phải không?
– Trước khi mình yêu nhau em đã quen biết anh ấy mà.
– Phải, nhưng anh đã bước vào đời em sau đó, và đi.
– Anh vẫn mong mỏi em có hạnh phúc gia đình.
– Hạnh phúc là rất tương đối, phải, nếu gọi là hạnh phúc gia đình thì em có chứ, anh ấy thương yêu chiều chuộng em đủ điều. Nếu mà không có anh trong cuộc đời em …. Ở một thị trấn nhỏ làm bà thiếu tá vợ bác sĩ trưởng Quân Y Viện cũng oai lắm chứ, chỉ thua có vợ tỉnh trưởng thôi.
Có điều Kontum cũng giống như Ban mê Thuột là buồn muôn thuở đó. Chồng em sắp có sự vụ lệnh chuyển về Saigon thì xảy ra biến động nàỵ
– Anh cầu chúc anh ấy bình an trở về với em.
– Cám ơn anh, anh lúc nào cũng quân tử … tàu.
– Kìa Đông Phố, em lại châm biếm anh nữa rồi, đây là lần thứ hai em nói như vậy.
– Xin lỗi anh nhé, anh nhớ kỹ thế à, em buột miệng thôi không cố ý đâu. Nhưng anh nhắc là lần thứ hai em mới nhớ lại đó.
– Lần đó em nói khi mình gặp nhau lần cuối cùng trước khi anh đi.
– Vì anh đã từ chối tình em trao.
– Đông Phố ơi, làm sao cho em biết được sự khát khao của anh lúc đó, sau này và mãi mãi. Nhưng anh muốn giữ cho em. Điều đó em biết mà.
– Em đã nói với anh là em không còn trong trắng nữa mà.
– Anh biết em nói dối thôi.
– Cám ơn anh, cám ơn thật đó, không phải châm biếm đâu. Dù mình không ân ái với nhau đêm đó mà em vẫn nhớ anh, đừng nói gì ….
– Anh cũng thế, cả năm đầu xa em, anh chẳng làm ăn được gì, trễ nải việc học hành. Ngày nhận thiệp cươí em, anh say khướt.
– Phải chi ….
Trên trời tiếng trực thăng Mỹ phần phật phần phật di tản nhân viên của họ, hai người nhìn nhau thật lâu, biết rằng lần này sẽ khó mà gặp lại . Tiếng súng vẫn tạch tạch ngoài xa trong đêm vắng lặng.
Tâm về lại Paris trong những tin tức dồn dập đến khi Saigon đầu hàng. Bao nhiêu năm đến giờ Tâm không còn có tin tức của người yêu. Năm 85 Tâm về lại VN lần đầu sau biến động, đến nhà Phố thì gia đình đã di tản, hàng xóm không biết địa chỉ ở ngoại quốc.
….
Bên ngoài thành phố đã lên đèn nhưng cái nóng vẫn không dịu. Trong tiếng máy lạnh chạy êm êm, Tâm ngủ thiếp đi sau chuyến bay dài, không biết rằng bên dưới khách sạn hai người công an đang photocopy lại toàn bộ passport.

Phần 3
Hồ Mạc Vấn đến chợ Bến Thành lúc 8 giờ, Vấn gửi xe chỗ quen, tiền gửi tính theo tháng vì mỗi ngày Vấn đều lên đây cả, Ba Khịa, người thầu giữ xe chỗ này cũng một thời làm ăn với Vấn nên không lấy tiền anh, nhưng Vấn cũng xử đẹp nên tháng nào cũng cho tiền mấy sáu nhỏ trông xe và thỉnh thoảng kêu đệ tử mang, khi thì ký tôm he khi thì trái sầu riêng đến tặng Ba Khịa. Chiếc xe Dream II của Vấn vì thế được dặc biệt chăm sóc, để ngay chỗ mấy sáu nhỏ ngồi canh xe nên rất là an toàn.
Dù chung đụng với giới giang hồ chợ búa vì việc làm ăn nhưng Mạc Vấn được anh em trong giới nể mặt vì học thức và cách cư xử của mình. Họ và bà con trong chợ đều gọi anh là anh hay chú Tư Vân dần dần đổi lại là Tư Vấn vì anh thứ ba trong nhà và vì họ có việc gì cần, đều đến anh nhờ tư vấn, vô tình mà lại đúng tên thật của mình. Đúng ra cái tên Mạc Vấn của anh nếu ai hiểu tiếng Hán thì sẽ thấy ngược lại với tên Tư Vấn, ngày xưa lúc mẹ anh sanh anh ra, chồng đi trận xa, mới nhờ ông nội đặt tên. Ông nội nhà nho nói đùa “Hà Mạc Vấn“ nghĩa là không cần hỏi, mẹ anh lại nghe ra là Hồ Mạc Vấn. Vấn nhiều khi tự trào nói bởi cái tên nó vận vào người nên cả cuộc đời anh là những câu hỏi triền miên.
Nhiều khi Mạc Vấn cũng không ngờ cuộc đời mình lại rẽ sang một ngã đường như thế. Hồi nhỏ nhà nghèo, bố về hưu sớm lại về nhà bà hai, chỉ gửi ít tiền để mẹ tần tảo nuôi 3 anh em. Chị cả từ năm 18 đã đi lấy chồng, anh thứ hai thì đi lính, lương binh nhì lấy gì giúp gia đình. Mạc Vấn và thằng em, Minh, đều học ở Pétrus Ký còn cô bé Hằng, gái út mơí vào Gia Long. Nhà nghèo thiếu thốn mọi đường, ban ngày học ở trường, chiều lên thư viện Abraham Lincoln Hội Việt Mỹ, (thích nhất là mỗi khi Phương Hồng Hạnh lên đó để Vấn được ngắm trộm), tôí chỉ một ngọn đèn trong nhà đuợc bật lên, còn người mẹ lần mò nấu cơm trong ánh đèn dầu mờ nhạt. Nhà không có lấy một radio transistor chứ đừng nói đến TV hay tủ lạnh.
Tính Vấn khí khái từ nhỏ, lại mang mộng thay đổi cuộc đời hay ít nhất cũng đổi đời mình. Tuổi 15, 16 đã thích đọc Phạm công Thiện và những sách triết lý về thân phận con người. Mạc Vấn ít có bạn bè vì trong lớp họ đa số là con nhà khá giả, đi chơi tiêu tiền thoải mái, mà Mạc Vấn không thể để cho họ trả tiền cà phê hay hàng quán hoài được. Còn thù tiếp lại thì chỉ nghĩ đến bữa cơm ở nhà của mẹ và em có bát canh rau vơí dĩa cà hay cùng lắm chén tép rang hoặc vài miếng ba rọi nhiều mỡ hơn thịt, thì làm sao Vấn có thể mang số tiền chắt chiu kiếm được bằng nghề kèm trẻ ra mà chiêu đãi bạn bè được mặc dù không ai đòi hỏi nhưng có qua thì phải có lại chứ. Hơn nữa trong đầu óc trưởng thành sớm hơn tuổi và mang những mộng ước cao xa thì chuyện tụ họp chơi đùa với cùng lứa không làm thỏa mãn tâm hồn anh nên Mạc Vấn dần dần ngưng những cuộc đi chơi và bạn bè không không ai còn để ý đến Vấn trừ Nguyễn Đắc Tâm.
Tâm cùng học một lớp với Vấn và là học sinh giỏi nhất lớp nếu không muốn nói là giỏi nhất Pétrus Ký, trường tinh hoa của Việt Nam trước 75, nếu … Tâm chịu khó thêm chút và tập trung năng lực vào việc học. Cái lạ ở Tâm là chẳng thấy Tâm học lúc nào, vì Tâm đi chơi cả ngày với bạn bè, ngồi quán cà phê nghe nhạc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy . Cỡ nào Tâm cũng hòa hợp được, với những tâm hồn hạn hẹp thì tán gẫu chuyện trên trời dưới đất, nhưng gặp Vấn lại say mê bàn về triết lý nhân sinh và cách mạng đổi đời hay văn thơ . Tâm đậu Tú Tài 1 hạng Tôí Ưu dễ như người ta lấy hạng thứ. Vấn đã từng học chung với Tâm trong những buổi chiều, nhóm bạn thân tụ lại luyện thi trong nhà một người có phòng riêng tiện nghi thoải mái . Có những bài toán hóc búa mà mọi người còn nát óc thì Tâm đã tìm ra lời giải nhanh chóng, nhiều khi còn ra hai cách giải khác nhau. Tâm cũng chỉ cho Vấn rất nhiều trong việc học ngược lại Tâm mến Vấn ở sự trưởng thành, đầu óc chín chắn và cùng tác phong quân tử tàu.
Chơi với Nguyễn Đắc Tâm, Vấn không hề có mặc cảm với bạn là con nhà giàu, đi chơi mà Tâm trả tiền đã thành một tự nhiên như những lần Tâm đến nhà Vấn, còn thua xa căn phòng dành cho người làm trong nhà, tự nhiên ngồi vào bàn ăn bát cơm gạo hạng ba chan nước rau muống luộc. Mỗi lần như vậy mẹ Vấn đều rút vào nhà trong không ăn chung, có lẽ vì sợ thiếu phần khách. Chính Tâm đã gọi Minh em Vấn đến nhà mình ăn ở mấy tháng trời để học thi cho thoải mái. Nhà Vấn vẫn thầm mang ơn gia đình Tâm trong việc này và trong những giúp đỡ khác. Tóm lại Tâm là người bạn rất tốt, điểm yếu của Tâm là tính lãng mạn, cuồng nhiệt và biệt dị .
Sau Tú Tài 1, sang đến năm Đệ Nhất thì Tâm bỏ bàn đầu để xuống xóm nhà lá ở cuôí lớp và bỏ không đi học thêm, chỗ này cần nhấn mạnh là dù trường Pétrus Ký là tinh hoa của VN lúc đó với sự tuyển lựa ngặt nghèo và tỉ lệ đậu Tú Tài và vào các Đại Học thi tuyển cao nhất nước, nhưng đa số đều đi học thêm ở các giáo sư nổi tiếng khác không dạy trường công. Nghèo như Mạc Vấn không có tiền học thêm nên thua kém thấy rõ, Tâm là một ngoại lệ, đi học thêm chỉ là theo bạn bè cho vui, chứ ở trong trường hay lớp ngoài đều làm thầy giáo ngỡ ngàng vì các lời giải độc đáo. Lý do để Tâm xao lãng học hành là cuộc tình đầu đời đến với Tâm như cơn bão lốc mà Vấn biết, qua những lời tâm sự. Vậy mà Tâm vẫn đậu Tú Tài II hạng Ưu . Vấn vẫn còn nhớ bài thơ Tự trào của Tâm viết về mình nửa ngông cuồng khinh mạn, nửa cho mình kém tài chỉ nhờ may.
“Năm nay tuy tớ chửa hai mươi
Tớ đã xưng danh cả với đời
Ăn nói ngông cuồng thêm lếu láo
Áo quần lếch thếch lại lôi thôi
Tài chẳng bằng ai thôi cũng kệ
Đưa tay ta với tận lên trời
Cứ tưởng bọc điều theo bước mãi
Ba tháng học hành chín tháng chơi“ .
Cuộc đời sau đó đưa hai người sang hai hướng khác. Đắc Tâm đi du học Pháp, vẫn vì tính lãng mạn, nhiệt tình nên theo phong trào chống chính quyền Thiệu ở ngoại quốc. Mạc Vấn không vào nổi các trường thi tuyển và cũng không muốn kéo dài chuỗi ngày Luật Khoa, Văn Khoa trốn lính. Vấn quyết định lập thân bằng con đường binh nghiệp, nhất định nếu không xanh cỏ thì đỏ ngực, nghĩa là hoặc chết ở sa trường hoặc làm tướng tá. Với chiều cao 1,75m và thân thể cường dũng của một Nhị Đẳng Huyền Đai Karate, Vấn đã dễ dàng thi vào khóa đào tạo Pilot phản lực. Trong thời gian học lái F5 ở Mỹ, Vấn nhịn ăn chơi không như các bạn đồng khóa và còn dạy thêm Karate nên để được một số tiền, lúc về lại Saigon mua một căn nhà nhỏ trong chung cư Nguyễn thiện Thuật, nơi mà khi trước trong trận hỏa hoạn lớn nhất Sàigon, bốn mẹ con chỉ kịp mang ít đồ đạc chạy ra. Sau đó là bao nhiêu năm ở nhờ, ở thuê.
Đầu tháng 4/75 bất ngờ gặp lại Tâm về nước trong biến động. Trái với dự tính của mọi người Tâm vì hoạt động chính trị nên bỏ bê việc học, vẫn chưa ra trường, hai người dù vẫn mến nhau rất nhiều nhưng đã có những trận tranh cãi chính trị nẩy lửa mà nếu không vì tình bạn đã có thể gây ra bất hòa . Sau khi Tâm về lại Pháp được mấy tuần thì Tướng Dương văn Minh ra lệnh đầu hàng.
Vì không mang được mẹ và em đi nên chàng Trung úy phi công trẻ dù đã ngồi lên chiếc F5 rồi lại về nhà. Sau này Vấn mới hối hận vì tính sai một nước, hỏng cả một đời . Nếu Vấn sang Mỹ thì chắc sẽ giúp đỡ được gia đình nhiều hơn là ở lại . Mạc Vấn thủ tiêu giấy tờ mình và lấy giấy tờ người anh tên Mạc Vân chết vì bịnh tháng 4/75 trong tình huống lộn xộn không khai tử, với cấp bậc binh nhì trên giấy tờ Vấn không phải đi học tập. Những năm đầu sau 75 đến ngày có chính sách Đổi Mới của chủ tịch Nguyễn văn Linh là những chuỗi ngày nghèo khổ trong cái nghèo khổ của cả nước.

Ngày xưa vẫn nghe bố ngân nga :
“Tam thập nhi lập,
Tứ thập nhi bất hoặc
Ngũ thập tri thiên mệnh “
Mạc Vấn nghĩ, bây giờ mình bước sang tuổi bốn mươi thì phải làm tận lực để đến năm mươi biết sức mình có đổi được số hay không. Trong thời cơ Đổi Mới này mọi người đều tận dụng các cơ hội đưa đến để làm giầu . Mục tiêu của Vấn bây giờ cũng chẳng cao xa gì hơn là tạo cho mình và gia đình một đời sống no đủ mà vẫn giữ được tác phong quân tử.
Nối gót cha, các đứa con của Vấn đều thi đậu vào Pétrus Ký, bây giờ lấy tên là Lê Hồng Phong. Dù bé Phượng đứng đầu lớp và anh nó, thằng Thắng cũng là học sinh ưu tú, Vấn vẫn kể cho các con về chú Tâm học giỏi để khuyến khích chúng thêm, nhất là kể vì chú Tâm vướng tình ái sớm và theo hoạt động chính trị nên không đạt được kỳ vọng của bố mẹ chú, dù sau 75 đến nay Vấn vẫn không còn liên lạc được với Tâm.

Phần 4

Cái nghề của Hồ Mạc Vấn đang làm không biết phải dùng danh từ gì để giải thích, nếu gọi một cách phóng đại là nhà đầu tư, nhà hùn vốn kinh doanh cho tiểu thương, còn gọi cách khinh miệt là nghề cho vay hay chủ hụi chợ Bến Thành. Trong chợ các tay anh chị và bà con buôn bán gọi nghề đó là “Tín dụng giang hồ” ngược lại với các tín dụng chính thức của nhà nước hay tư nhân.
Hoạt động tài chính của Mạc Vấn nằm trên hai phương diện, hùn vốn làm ăn và đứng bao hụi .
Hụi phát sinh từ chữ “hội” thật ra trên tinh thần là một hình thức tương trợ tài chính cho các người đồng hội đồng thuyền, nên theo đúng mục đích của nó thì không ai bị bóc lột hoặc thua thiệt nhiều, nguyên tắc ly’ tưởng của hụi là như thế này, tỉ dụ có 10 người cùng chơi, họp lại với nhau mỗi tháng, đóng vào hụi mỗi người 1.000$ tạo nên hụi 10.000$. Người nào cần tiền sẽ được lấy số tiền trên (1000 của mình và 9000 của người khác) và sau đó đóng lại để trả cho 9 người kia trong 9 lần họp hụi còn lại, mỗi lần 1000$. Người hốt hụi sau cùng sẽ lấy lại 9000$ đã đóng 9 lần trước. Đó cho 1 hình thức vay và cho vay không lấy lời . Dĩ nhiên là trong thực tế điều lý tưởng này không thực hiện được, vì những người hốt đầu sẽ được lợi (thí dụ mang đi làm ăn hoặc bỏ nhà băng lấy lời) hơn những người hốt sau . Đó là chưa kể khả năng là sau khi hốt cố tình hay vì hoàn cảnh mà không trả được thì những người sau sẽ mất mát vì bị “giật hụi”.
Để giải quyết khâu kẹt này một người có sự tín nhiệm của tất cả sẽ đứng ra làm chủ hụi và phải chịu trách nhiệm với những người khác khi xảy ra trường hợp “giật hụi”, để bù lại cho trách nhiệm này người chủ hụi sẽ được hốt đầu tiên nguyên vẹn 9.000$. Bắt đầu từ lần thứ hai, trong cuộc họp sẽ bỏ phiếu kín xem ai chịu hốt thấp nhất, thí dụ 950 thay vì 1000, nghĩa là lần đó người hốt chỉ được 1000 của người hốt đầu cộng với 8×950 mà phải trả 9×1000.
Lần thứ ba giá bỏ lại khác chẳng hạn 920, người hốt sẽ thu được 2×1000 cộng với 7×920. Ai đã hốt thì trong những lần sau phải đóng nguyên 1000$ bất chấp người hốt bỏ bao nhiêu, điều đó có nghĩa ai mà không cần tiền sẽ hốt chót và đã đóng 1×1000$ cho chủ hụi và 8x ít hơn 1000$ để cuôí cùng lâu được 9000$.
Theo đúng nguyên tắc này thì chơi hụi là công bình và không ép buộc ai phải thiệt thòi cả, nhưng trong đời sống lại có nhiều khó khăn khác nên người cần tiền muốn hốt phải chịu bỏ rất thấp để được, gây ra thiệt thòi do chính mình đặt ra .
Thông thường người có tiền hốt lần cuôí cùng được lời rất cao .
Có lần một quan tòa Tây xử một vụ giật hụi trong thời Pháp thuộc đã điên đầu lên khi nghe thông ngôn giải thích luật chơi hụi như trên.
Hình thức chơi hụi rất phổ biến trong dân chúng nhất là trong giới tiểu thương chợ Bến Thành. Với uy tín tạo được sau bao nhiêu năm lăn lóc, bà con trong chợ rất thích Mạc Vấn làm chủ hụi . Có cả trăm người, mỗi ngày đều có người đóng và hốt hụi ngày thành ra Vấn phải lập sổ cẩn thận và có một máy tính nhỏ để tính tiền. Mỗi ngày Vấn ra chợ vào trong “văn phòng tín dụng” của mình ở đường Nguyễn An Ninh bên hông chợ để thu và phát tiền như một ngân hàng không chính thức. Dĩ nhiên là anh cũng bị mất nhiều qua giật hụi và phải bảo đảm cho người góp. Cứ như vậy cả mâ’y chục bát hụi ngày phải quản lý, cách làm cho tiền sinh sản của Vấn nằm trên chỗ khéo hốt đầu nhiều nơi, theo ưu tiên dành cho người chủ hụi để đóng lại những bát hụi khác chờ đến cuôí mới hốt.
Phương diện làm ăn thứ hai của Mạc Vấn là hùn vốn đầu tư hay nôm na là cho mượn tiền làm ăn. Những người chạy hàng cần vốn xoay nhanh trong vài ngày đến tìm Vấn để mượn tiền, bao giờ Vấn cũng nghe qua coi việc làm đó có thực tế hay không mới chung vốn, còn những việc đánh hàng lậu phiêu lưu thì anh tuyệt không dính vào .
Hồ Mạc Vấn được bà con trong chợ tín nhiệm và nể trọng vì khi họ có khó khăn đều được anh giúp đỡ. Nếu mượn tiền để sinh sống trong những lúc ngặt nghèo thì Vấn không lâ’y lời . Ngay cả những trường hợp những người giật hụi nếu Vấn thấy vì hoàn cảnh chứ không gian ý, anh cho người gọi đến cấp vốn để họ gầy dựng lại . Chủ trương của anh là những người đó sau khi khôi phục lại sẽ trả lại, còn hơn để họ vì tránh nợ mà trốn không dám ra chợ làm ăn thì anh cũng mất tiền hẳn.
Trong khung cảnh chợ búa dĩ nhiên Vấn đã phải đương đầu với các tay anh chị trấn thủ ở đó. Với võ nghệ và tầm học vấn hiểu biết cao so với giới giang hồ và quan niệm xử thế theo đạo nghĩa Lương Sơn Bạc nên không những Vấn giải quyết được chuyện của mình mà còn đứng ra che chở không cho du đãng bắt nạt bà con buôn bán. Ngoài ra anh còn là một khâu nối giữa bà con và Ban Quản Lý chợ cũng như Công An Phường. Tóm lại ra chợ Bến Thành mà hỏi anh Tư Vấn thì ai cũng biết.
Đôi lúc Vấn cũng cảm khái vì cánh chim bằng lướt gió của ngày xưa trên phản lực xé trời, mang bao mộng lớn mà bây giờ thành ra như vậy. Trong một lúc cảm khái Vấn làm bài thơ con cóc về mình như sau:
Cánh bằng lướt gió của ngày xưa
Nhị đẳng huyền đai chớ chẳng vừa
Giờ ngày vài tiếng vòng quanh chợ
Tín dụng giang hồ biết tiếng chưa ?
Nhưng cuộc đời đẩy đưa như thế quả thật không ai biết được, thế vẫn còn hơn những năm trước ăn bo bo đến táo bón. Nhưng chắc chắn một điều Vấn sẽ không bao giờ cho con mình làm nghề này mặc dù kiếm ăn tốt, chúng nó phải học hết Đại Học, nếu có đủ khả năng và nhà nước cho đi, Vấn sẽ cho chúng đi du học ngoại quốc.
Một bóng áo dài thoáng qua làm Mạc Vấn suýt nữa buột miệng gọi Đông Phố, nhìn lại mới biết là mình lầm, vả lại Đông Phố đã vượt biên rồi còn đâu. Vấn lắc đầu xua đuổi bóng hình Đông Phố như không muốn có lỗi với bạn mình. Vấn cũng đã một thời lao đao với người con gái đó.
…..

Tiếng ồn ào của xe cộ nhất là xe xích lô máy vang lên từ 5,6 giờ sáng làm Tâm tỉnh dậy, hôm qua đến nơi sau một chuyến máy bay dài, chưa kịp ăn gì đã ngủ thiếp nên bây giờ Tâm thấy bụng cồn cào . Chàng tắm nhanh cho thật tỉnh rồi xuống dưới quầy tiếp khách lấy lại Passport của mình, Tâm lật trang 9 ra để thấy một điểm nhỏ xíu màu xanh đậm mà trước đây không có, Tâm biết Passport của mình đã bị photocopy vì chính chàng chấm lên đó một chấm bằng hóa chất chỉ đổi màu khi gặp ánh sáng của máy photocopy, Tâm cười mỉm bỏ passport vào túi, đi ra ngoài chợ Tân Định kiếm hàng phở.
Chợ Tân Định nổi tiếng về hoa quả tươi còn hơn chợ Bến thành, mới sáng sớm đã nhộn nhịp hàng về, từng thúng, từng cần xế mảng cầu, xoài, ổi, dưà xiêm đang được rỡ xuống. Các cô bán hàng thấy Tâm mời chào rối rít
– “Anh Dziệt Kiều kia ơi, lại mua dùm em mở hàng đi mờ anh!”
hay là
– “Anh nè, mua đâu cũng dzậy, mua đây cám ơn nè”
Tâm cười trả lời:
– “Dziệt Kiều hồi nào đâu, Dzịt Cừu thì có!”
– “Thôi anh đừng giả dạng thường dân đó nghen, nước da trắng như vậy á, còn thêm tướng đi bộ lẹ như người ta chạy còn dấu chỗ nào”.
Cô khác họa vào :
– “Trời, hỏng phải chém tui đi, đàn ông Dziệt nam ai mờ ra chợ sớm dzậy nếu hỏng phải là phu xếp hàng hay Dziệt kiều, mờ anh mà xếp hàng nổi gì, tướng thầy giáo thâ’y giàu wá mờ”
Cả khu trái cây cười rộ lên làm Tâm cũng vui nhưng lại cảm thâ’y mình còn hớ hênh quá, Tâm mua một chục xoài hòn nghĩ bụng nếu còn đứng lại chắc phải mua hết chợ vì mấy cô mời chào lôi kéo . Tâm thầm nhủ phải sửa cái lôí đi nhanh quen tốc độ bên Âu châu đi, còn lần sau chắc phải đi tắm nắng ở studio trước khi về cho đen bớt.
Đến một hàng phở xe bốc mùi thơm ngào ngạt, Tâm kéo ghế ngồi cạnh mâ’y người khác, trên xe treo lủng lẳng vài bó hành lá, vài túm ớt đỏ tươi và miếng thịt chín. Tâm gọi một tô tái nạm vè và nói :
– “Cô làm ơn đừng cho bột ngọt nghen”
Ánh mắt nhìn của cô hàng làm Tâm lại thấy là mình tiếp tục lộ tẩy Việt kiều, người trong nước ăn quen cái kiểu cho thêm cả thìa bột ngọt vào tô phở trước khi tưới nước lèo mặc dù trong thùng nước lèo chắc cũng đã nửa ký bột ngọt trong đó rồi . Mặc dù vậy nhưng nếu Tâm ăn nhiều bột ngọt theo kiểu Saigon là chỉ một lát sau cổ họng cứng đi, thành ra thôi kệ chứ làm sao bây giờ.
Bát phở nóng bỏng đưa đến bàn Tâm làm chàng bắt gặp mình bất giác bị phản xạ Pavlov tiết nước bọt ra . Tâm bỏ ớt, nêm chút nước nắm và vắt một múi chanh vào rồi múc nhẹ một thìa nước húp thử. Cái ngon ở phở cốt là nước dùng chứ bánh hay thịt thì đại khái nơi nào cũng vậy . Cô bán hàng chăm chú nhìn Tâm ăn tỏ vẻ bằng lòng khi thấy Tâm gật đầu và ăn ngon lành. Tô phở nấu khéo, nước trong, thịt thái mỏng vưà và miếng vè sật sật trong vị mềm của bánh làm hài hòa khẩu vị. Ăn xong Tâm chưa kịp gọi tính tiền thì đã thấy 1 em bé mang khăn lau trên một dĩa ra . Dĩ nhiên là Tâm trả thêm tiền khăn.
Về lại khách sạn để cất xoài xong Tâm thả bộ theo đường Hai bà Trưng, chàng vẫn còn thói quen gọi tên của các con đường trước 75 , đây lại là một điểm nhận ra người nước ngoài khi kêu taxi, xích lô mà nói tên đường cũ. Đã tơí giờ đường phố nghẹt xe vì dân chúng đi làm đi học, xe cộ từ Trần Quang Khải, Yên Đỗ (tên mới Lýchính Thắng), đổ vào đường Hai Bà Trưng như thác, Tâm gọi một chiếc xích lô vào trung tâm thành phố.
Chiếc xe chạy ngang Nghĩa trang Mạc đỉnh Chi mà đã bị giải tỏa để xây thành công viên, buổi sáng dân chúng vào đây tập thể thao, các người đứng tuổi thì tập Thái Cực Quyền. Tâm bùi ngùi thương tiếc một nơi giá trị lịch sử và kiến trúc, ngày xưa Tâm thường hay vào dạo mát, không khí yên lành, nghiêm trang với những con đường bóng mát hàng câỵ nghĩa trang với những ngôi mộ từ cả trăm năm ghi lại nhiều nét kiến trúc cổ, những ngôi mộ bằng đá cẩm thạch mát lạnh. Ở Paris, nghĩa trang Père Lachaise cổ xưa như thế được gìn giữ cẩn thận thành một điểm thu hút du khách.
Chiếc xe xích lô rẽ vào đường Duy Tân (Phạm Ngọc Thạch) chạy ngang Công Trường Quốc Tế mà dân Saigon gọi là Công Trường Con Rùa, lại một con đường kỷ niệm với những xe nước dừa, xe bò bía . Tâm xua đuổi những cảm khái ngậm ngùi đi để tập trung suy nghĩ về cách thực hiện kế hoạch của mình.

Phần 5

Trần Diên đếm số tiền thu được từ sáng đến chiều vừa hài lòng vừa bất mãn, hài lòng vì hôm nay thứ bảy khá hơn mọi ngày nhưng cái quán vợ chồng hắn đang làm ăn tốt như thế này mà sắp bị nhà nước thâu lại để lấy đất xây hotel. Nhìn ngôi biệt thự mà hắn tiếc rẻ vô cùng. Sau 75 hắn nhanh chân tiếp thu được cái nhà này của một gia đình di tản. Với cấp bậc trung úy lúc đó dĩ nhiên hắn không thể nào chiếm một mình trong căn biệt thự được.
Nhờ công hắn khám phá ra đầu tiên là chủ nhà đã di tản chỉ còn một một vú già ở lại trông nom. Người vú già lại có họ hàng với vợ trước của hắn nên hắn biết được tình trạng đó, thế là cấp trên đồng y’ để cho hắn ở phân nửa phía ngoài từng chệt, phần còn lại và từng trên chia làm 2 hộ cho cấp tá ở.
Diên vẫn khen mụ vợ khôn ngoan đã chọn phần này để làm quán cà phê, bia, nhất là từ thời đổi mới, nhạc vàng không bị cấm triệt để như trước và dân chúng có tiền lai rai nên quán hắn rất chạy . Người vú già bị đẩy ra ở căn phòng nhỏ trước đây là garage bên cạnh và cách đây vài năm hắn dụ dỗ và hăm dọa đễ cuối cùng vú già thế cô sức yếu phải cầm món tiền nhỏ hắn đưa mà làm giấy nhường luôn quyền sử dụng căn phòng đó cho hắn rồi đi thuê một căn phòng chỉ đủ để một ghế bố mà sống. Thế là hắn biến nơi đó thành phòng ngủ của vợ chồng hắn để mở rộng diện tích quán.
Cuộc đời đang tiến triển khả quan như thế thì có lệnh giải tỏa nhà vì Bộ Tư Lệnh Quân Khu dự định kinh tài khách sạn. Biệt thự này tuy xinh xắn, nhỏ nhắn nhưng lại có khu vườn khá rộng, trong thời buổi đất Saigon gần một cây vàng một thước vuông và viễn tượng nhu cầu khách sạn theo sức đầu tư ngoại quốc đang cần thỏa đáng thì ngôi nhà này đúng là một mỏ vàng nên Quân Khu đền bù cho các hộ, cấp đất để xây nhà ở ngoại ô, gần sân bay . Dĩ nhiên là các gia đình ở đây không muốn đi, nhưng cũng chỉ là dân chiếm ngự được Quân Khu cho ở từ 75, 76 nên không dám chống lại lệnh trên cao xuống, hơn nữa đất họ sắp được cấp sẽ chính thức là của họ theo như Quân Khu cho biết. Saigon đang bung ra, các khu ngoại ô bây giờ bắt đầu mở mang nên giá đất chắc chắn còn lên, hơn nữa có đất họ sẽ xây nhà mấy từng, thì diện tích ở sẽ hơn sáu, bẩy chục thước hiện tại . Đối với các hộ khác trong nhà thì họ suy nghĩ thế, chỉ còn hắn mất cái quán nên đau hơn, nhưng một mình thì hắn chẳng dám phản đối, muốn liên kết với họ thì bị kẹt qua những tranh chấp vì quán hắn gây ồn ào, đã là cái gai của họ từ lâu .
Diên vẫn tiếc rẻ lúc sau 75 hắn có cơ hội đổi qua ngành Công An vì lúc ấy bên đó thiếu người mà hắn không qua vì nghĩ ở lại quân đội sẽ có cơ hội tiến nhanh hơn. Diên tưởng binh lính của “Ngụy Quân” sẽ còn kháng cự lâu vì thật ra nguyên miền Tây lực lượng miền Nam trong cuộc tổng tấn công tháng 3, tháng 4 1975 không hề bị hao hụt. Không ngờ lòng quân đã nản, đa số sĩ quan và binh lính miền Nam bỏ súng quy hàng nhanh chóng và theo lời nhà nước đi học tập cả. Đến năm 78 đánh qua Kampuchea thì hắn đã quen với đời sống Saigon nên tìm mọi cách mà trốn không phải đi Kampuchea. Vả lại Khmer đỏ không phải dễ nuốt, trước đây cùng một bên nên biết tẩy nhau lắm, hắn biết về những vụ tàn sát của tập đoàn Pol Pot nên cám ơn trời đã không để hắn phải qua đó.
Diên nghĩ thầm, nếu từ 75 đã đổi qua Công An thì ít nhất hắn cũng Trưởng Công An Phuờng nếu không nói là Quận. Hắn thấy Thành tự Thành Điếc bạn cùng cấp với hắn bây giờ Thiếu Tá Công An mà thèm, xây mấy nhà lầu cho Đài Loan, Triều Tiên thuê, mỗi tháng kiếm cả ngàn đô mà lại thế lực chứ Đại Úy quân đội thời bình như hắn chẳng có thớ gì cả.
Bảy Hiền, vợ Diên bước vào nhà, mặt mày hớn hở, Diên hỏi:
– Bữa nay trúng mánh hay sao mà bà tươi rói vậy ?
– Hôm nay mua được 600 đô đó ông, thiệt là hổng phải dễ, tụi đổi tiền bây giờ đầy đường đó.
Bảy Hiền ban ngày đóng đô ngoài Saigon khu Thương Xá Tam Đa, gặp ngoại quốc hay Việt Kiều thì gạ đổi tiền, giá của mụ cao hơn giá chính thức trong ngân hàng nhưng đô la mua được mang đi bán cho dân buôn lậu lời rất cao .
Vợ Diên vừa tính móc số đô la ra khoe chồng thì Diên đưa tay chặn lại và ra hiệu cho Hiền đừng nói tiếp. Một người khách từ cửa bước vào quán đưa mắt nhìn quanh rồi ngồi xuống một bàn gần cửa . Người khách này mới đến khoảng mấy ngày nay, mỗi lần đều ngồi ở cái bàn đó nhìn ra khu vườn với những cây hoa xứ, hoa ngọc lan thơm ngát. Anh ta đi một mình, uống cà phê nghe nhạc rồi về. Con mắt tinh tường của Diên nhận ra ngay người đàn ông này là Việt Kiều mặc dù quần áo anh không diêm dúa sang trọng, nhưng cái dáng đi nhanh, từng bước dứt khoát thẳng người không hai hàng hay kéo lê lè phè như người trong nước, cặp kính gọng thật mảnh, thật đẹp mà ở VN còn hiếm trên gương mặt trắng và đôi giầy thanh tú đã không qua khỏi nhận xét của Diên.
Diên nói nhỏ với vợ trong khi một cô chạy bàn ra chào khách, theo thông lệ sau khi hỏi khách uống gì cô đều hỏi thêm khách có thích có người tiếp chuyện không và cũng như mọi lần, anh ta lắc đầu từ chối . Cô Thúy vào trong gọi cà phê, nói nhỏ với mấy cô đợi khách bên trong:
– “Đứa nào hay dụ thử thằng cha đẹp trai đó tao coi, chả ngồi một mình mấy bữa rồi đó”
– “Thôi đi bà ơi, người ta hỏng kêu, làm sao ra ngồi dược, mặt như thầy giáo đó, chắc hỏng biết bia ôm đâu”
– “Chú Diên nói chắc chả Việt Kiều đó bây”
– “Đã há, Việt Kiều bo nặng à nghen”
Dần dần trời chập choạng về chiều, người khách gọi thêm một dĩa chả lụa và lon Heineken. Quán đã bắt đầu khá đông, bàn nào cũng ồn ào, tiếng cười nói, tiếng chửi thề ầm ỉ, các cô ngồi cạnh tha hồ mà rót bia cho khách, nhiều khi một lon bia chỉ rót một nửa hay hai phần ba rồi quăng xuống đất. Các tay nhậu thì ôm ấp, sờ soạng cho đáng tiền chi ra . Chợt vang lên tiếng đàn từ một cây guitar cũ rích, dây đàn đã rè, rồi một giọng hát cất lên :
“Qua một rừng hoang, gió núi theo sang, giũ bụi đường trên vaị. Thấy cây hoa dại, lẻ loi bên đường gọi hoa trinh nữ.
Hoa trinh nữ không mặn mà bằng nàng hồng kiêu sa …..”
Tâm, người khách trầm lặng đó là anh, ngẩng lên để thấy hai người đàn ông, mặc quần đùi nhưng áo lại là áo lính cũ của quân đội miền nam đã sờn rách, người mù đánh đàn guitar cho bạn mình hát trên chiếc nạng gỗ. Ngày xưa còn nhỏ Tâm có nghe chuyện người mù và người què dắt nhau đi ăn xin thì bây giờ anh thấy cảnh đó trước mắt, có điều hai người này hát dạo chứ không xin, nói cho cùng thì cũng là một hình thức xin nhưng họ cũng có cố gắng đàn hát để giữ thể diện. Tâm nghe bài nhạc của Trần Thiện Thanh là nhạc sĩ quân đội cũ mà giật mình, nhưng chung quanh anh không ai để ý cả, Tâm nghĩ chắc bây giờ thoải mái chẳng ai bắt bớ vì nhạc “phản động” nữa .
Hai người hát xong ba bài thì ngưng để người què chống nạng đi từng bàn chìa mũ ra xin tiền. Có người cho tiền, có người lắc đầu hoặc gạt tay, người hát dạo vẫn bình thản không xin xỏ hay kỳ kèo hoặc đứng lì ở bàn nào cả. Đến bàn Tâm, Tâm bỏ vào mũ tờ giấy 5 ngàn. Người què nhìn Tâm nói cám ơn rồi bất chợt kẹp chặt cây nạng vào nách để cố đứng nghiêm, đưa tay làm động tác chào theo kiểu nhà binh:
– “Trời, thiếu tá, thiếu tá Khanh phải không?”
Tâm nhìn anh ta, lắc đầu
– “Anh lộn người rồi, tôi không phải thiếu tá Khanh nào hết”
Người hát dạo nhìn Tâm chăm chú rồi nói
– “Dạ xin lỗi, tại anh giống quá, tui ngày xưa là lính đệ tử của thiếu tá Khanh nên tưởng lầm đó”
Anh ta bước đi nhưng còn ngoái lại một lần để nhìn Tâm. Tâm hiểu tại sao anh ta tưởng lầm vì Tâm và anh Khanh rất giống nhau, anh Khanh lại có cái lạ dù trận mạc nắng mưa vẫn không sạm da, và đeo kính nhìn như giáo sư trung học. Cha rất thương anh Khanh là đứa con duy nhất còn kẹt lại VN. Anh Khanh còn bị giữ trong trại học tập cải tạo, hôm qua Tâm có đến thăm chị Khanh hỏi thăm thì chị thì thào cho biết có khả năng anh ấy được tha, nhưng họ đòi một số tiền quá cao so với gia đình Tâm có thể giúp được. Tâm miên man suy nghĩ về anh mình, người anh mà Tâm rất quý mến, tốt nghiệp võ bị đến năm 29 tuổi đã Thiếu Tá, suốt đời trận mạc, lấy vợ không ở nhà được bao nhiêu, tội nghiệp chi Khanh bao năm thăm nuôi chồng khó nhọc.
Bên trong, Diên sau khi tình cờ nghe lóm được câu chuyện của người phế binh với Tâm, nhấc telephone gọi đi, mười phút sau một xe công an tạt vào trước cửa quán.

Phần 6
Tiếng ồn ào trong quán chợt ngưng khi hai người công an bước vào, đi đến bàn Tâm, một người nhìn vào quầy, Trần Diên kín đáo gật đầu ra hiệu, người công an hỏi Tâm:
– “Yêu cầu anh cho xem giấy tờ!”
Tâm giật mình nhưng trấn tỉnh lại móc Passport đưa cho viên công an xem, người này coi qua rồi nói:
– “Mời anh di theo chúng tôi về phường để trả lời vài câu hỏị”
– “Anh có thể cho tôi biết lý do tại sao không? Tôi nghĩ không làm điều trái với pháp luật cả. Tôi là công dân Pháp, nếu bắt giữ tôi thì phải cho tôi liên lạc với Lãnh Sự Pháp ở Saigon. Tôi đã đăng ký ở đó, nếu không thấy tôi liên lạc, Tòa Lãnh Sự Pháp sẽ tìm tôi”.
Người công an nghe Tâm nói cứng bèn dịu giọng:
– “Không phải chúng tôi bắt giữ anh đâu, chỉ muốn hỏi vài câu mà thôi, anh cứ đi theo, không việc gì cả”
Tâm gọi người trả tiền, lên xe công an về quận, anh được đưa vào một phòng đợi một lúc lâụ Tâm hoang mang không biết tại sao bị công an để ý từ lúc đến. Chợt một sĩ quan công an mang cấp bậc Đại Úy bước vào trên tay cầm passport của Tâm. Ông ta ngồi xuống trước mặt Tâm và nói:
– “Ông là Nguyễn Đắc Tâm, Việt Kiều quốc tịch Pháp?”
– “Vâng”
– “Ông về lần này với mục đích gì?”
– “Tôi về thăm lại quê hương và thân nhân, điều này tôi có khai trong tờ khai nhập cảnh rồị”
– “Ông là em của Nguyễn Đắc Khanh, thiếu tá ngụy ngày trước.”
– “Vâng, anh tôi hiện đang học tập cải tạo, ông có thể cho tôi biết lý do tại sao lại mời tôi đến đây không, khi các điều ông hỏi đều không có gì mới với các ông cả”
– “Xin ông cảm phiền, đây là một sự hiểu lầm, bây giờ ông có thể đi được rồi” .
Tâm cầm lại passport, lòng bất mãn vì lời giải thích quanh co của người sĩ quan công an, nhưng anh không nói gì thêm, chào, ra khỏi trụ sở công an quận, kêu một chiếc Taxi về hotel. Dọc đường Tâm nghĩ chắc việc này có liên quan đến anh Khanh đây, ngày mai phải đến chị Khanh hỏi thăm.
Sáng hôm sau mới tám giờ Tâm vừa đánh răng rửa mặt thì quầy tiếp tân gọi điện thoại báo là anh có khách. Hotel ở VN không cho khách lên phòng mà bắt phải tiếp ở phòng khách chung, Tâm xuống nhà thì thấy chị Minh, vợ anh Khanh đang ngồi đợi vẻ mặt lo âụ. Thấy Tâm chị nói:
– “Chú Tâm, anh Khanh ….”
Tâm cắt ngang không để chị nói hết câu:
– “À chị Minh, chị đến đúng lúc quá, em mời chị ra ngoài ăn sáng nhé rồi nói chuyện saụ”
Chị Minh hiểu ý đi theo Tâm ra ngoài, Tâm chở chị trên chiếc Cub 79 của chị đến một quán bán bánh tôm Hồ Tây, ở đó có những bàn bày ngoài vườn khá xa nhau. Tâm gọi hai dĩa bánh tôm mặc dù chị Minh nói không đói .
– “Chị cứ dùng thử đi, bánh tôm tiệm này của người Hà Nội làm đấy, không thua ngoài ấy đâu!”
– “Chị chả lòng dạ nào mà ăn cậu ạ – Chị Minh nói nhỏ – anh Khanh trốn khỏi trại rồi, cho người nhắn tin cho chị đấỵ . Bây giờ không biết phải làm sao?”
Tâm chợt hiểu tại sao hôm qua người ta hỏi anh về anh Khanh, theo hồ sơ lý lịch thì anh không còn người thân nào cả trừ vợ và Tâm, có thể công an cho rằng Tâm có dính líu đến việc này chăng. Tâm đổi ý gọi nhà hàng gói bánh để mang theo rồi chở chị về nhà.
– “Thế thì gay lắm đấy chị, sao anh ấy không đợi hết hạn được thả ra rồi xin đi HO có an toàn hơn không?”
– “Tính anh ấy quật cường không chịu khuất phục, đã trốn hai lần bị bắt lại nên ngày thả chắc còn lâu lắm, qua ký hiệu anh gửi cho chị thì có tổ chức đưa người đi nhưng cần 60 cây vàng cho hai người thì chị lấy đâu ra.”
Tâm trầm ngâm suy nghĩ một lúc rồi nói:
– “Chị để em coi có cách nào không nhé, có lẽ em sẽ không lại nhà chị trong ít lâu vì thế nào công an cũng canh chừng xem anh ấy có về đây hay liên lạc với chị không. Em đưa chị số điện thoại của người bạn, khi nào chị cần gặp em cứ gọi, chi học thuộc số này đi nhé, đừng viết vào giấy làm gì. ”
Tâm đưa chị Minh một số điện thoại, chỉ luôn cho chị cách nhớ thuộc lòng rồi từ giã ra về. Tâm rất nóng ruột vì đã một tuần trôi qua mà dự tính của mình chưa thấy một tiến triển gì lại có biến chuyển này càng bắt buộc kế hoạch phải thi hành nhanh chóng, tạm thời Tâm chưa thấy cách giải quyết nào cả.
Chợt nhớ đến vú già trung thành ngày xưa, Tâm gọi xe tìm đến địa chỉ mới mà vú nhờ người báo qua cho gia đình Tâm. Số nhà có mấy cái “suyệt” nên taxi chỉ đưa Tâm đến đường ngoàị Qua bao nhiêu ngõ ngách, Tâm mới tìm đến căn nhà, một căn chòi gỗ ọp ẹp, người chủ nhà ngạc nhiên khi thấy một người dáng dấp trí thức mà đứng ngơ ngác ở trước nhà mình, trong khu lao động nghèo khổ này nên bước ra hỏi, khi biết Tâm tìm bà vú họ tò mò hỏi thêm về quan hệ của Tâm với bà già không thân thích, Tâm phải giải thích vú già ngày xưa ở với gia đình Tâm và đã một thời chăm sóc mình. Người chủ nhà mời vào phòng vú già chờ.
Trong phòng có vỏn vẹn một ghế bố và một bàn con cùng một chiếc ghế mây ọp ẹp. Tâm nhìn mà ứa nước mắt. Khi gia đình Tâm di tản đã sắp xếp cho vú già ở lại tử tế, để tiền và mấy cây vàng để vú sinh sống, nào ngờ vú bị đuổi khỏi căn nhà đã sống 30 năm như một người thân trong gia đình để phải nương thân trong xó xỉnh nghèo khổ nàỵ
– “Giờ này bả sắp về đó cậụ”
– “Vú đi chợ hả dì ?”
– “Hỏng có, bả đi bán vé số đó cậu, già quá rồi mà hỏng có con cháu gì nên phải đi bán từ sáng đến tối ngoài đường” .
Ngoài cửa một bà già khoảng 65 mà đã lọm cọm, bước vào, bà chủ nhà nói hớt:
– “Má Bảy hôm nay có người tới thăm kìa”
Tâm đứng dậy bước ra cầm tay vú nói:
– “Vú, nhớ con không, con là Tâm nè ”
– “Trời cậu Tâm, cậu Tâm đó hả”
Bà vú già xúc động bật khóc mùi mẫn, bà chủ nhà cũng sụt sịt theo mà nhất định không chịu ra, cứ đứng cửa dòm vàọ Tâm chờ vú già bớt khóc rồi hỏi chuyện. Vú vừa kể chuyện bị vợ chồng Trần Diên hăm dọa buộc phải dọn ra như thế nào, vừa sụt xùi hỏi thăm cha mẹ Tâm. Chợt vú nhớ ra, bật nói
– “Nè Tâm nè, cái nhà của ông bà, họ sắp giật xập để làm khách sạn đó, vú nghe nói qua Tết là bắt đầụ”
Tâm nghe mà choáng váng, vừa vụ anh Khanh trốn khỏi trại học tập nay lại nghe tin này, vậy là kế hoạch của Tâm không thể trì hoãn được nữa, hôm nay đã là 25 Tết và Tâm chỉ còn hai tuần ở Việt Nam thôi . Sau một lúc hàn huyên với vú Tâm đưa cho vú một ít tiền, không dám đưa nhiều sợ nguy hiểm cho vú, già yếu mà ai biết có tiền nhiều thì không tốt. Tâm cũng gọi chủ nhà trả thêm một năm tiền nhà và dặn coi chừng vú giùm.
Từ biệt người vú già trung tín Tâm vẫn băn khoăn với tình trạng sinh sống của vú, chàng chép miệng thở dài “Để từ từ tính từng chuyện, giải từng khâu mới được”, Tâm nghĩ.
Saigon vào những ngày cuối năm thật là nhộn nhịp, nhất là khu chợ hoa đã họp mấy ngày hôm nay, Tâm thả bộ giữa những hàng mai vàng hơi chớm nụ, lác đác vài cây hoa đào chắc chở từ bắc vào, thược dược, cúc muôn màu muôn vẻ đua nhau khoe sắc dưới bầu trời xanh ngắt. Năm nay đặc biệt theo Tâm thấy là quất rất nhiều, các chậu thật to, có chậu phải đến cả 500 trái nhìn thật là thích mắt. Các cô thiếu nữ Saigon tha thướt trong áo dài làm Tâm nhớ câu “Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa” mà cảm thấy lòng trẻ lại với kỷ niệm năm xưa, đi chợ hoa với người yêu trong taỵ. Mối tình học trò đầu đời và dang dở vẫn còn khắc vào tim anh những tình cảm yêu thương lẫn xót xa vô tận.
Rời chợ hoa Tâm đi bộ về phía chợ Bến Thành ngắm các quầy hàng bán Tết, bánh mứt, lạp xưởng được bày đầy đường, ở đâu cũng thấy một màu đỏ của bao tiền lì xì, hộp bánh mứt, bao bì lạp xưởng. Bao lâu rồi Tâm mới lại ăn Tết quê nhà nhưng lần này trong hoàn cảnh phức tạp và một thân một mình nên trong cái vui đón Tết lại có cái ngậm ngùi của một con người cô độc. Mải lo ngắm cửa hàng Tâm suýt đâm sầm vào một người phía trước, Tâm giữ lấy cánh tay người ấy cho khỏi va chạm nhau, vừa thốt lời xin lỗi thì nghe tiếng thảng thốt:
– “Tâm, trời phải Tâm không?”
Tâm nhìn khuôn mặt đối diện, trong một thoáng hàng trăm hình ảnh bất chợt chạy qua đầu óc như một cuốn phim quay nhanh.
– “Ồ kìa, Vấn, Vấn đó sao ?, phải tao đây!, Tâm đây”

Phần 7

Như Ý gói bộ áo đầm vào giỏ rồi lái Honda đến vũ trường Olympic, cái nghề đưa chân trên sàn nhảy này nàng mới làm có một năm mà đã chán ngấy mặc dù Như Ý là ngôi sao của Olympic, lúc nào cũng có người đặt trước và tiền bo rất hậu hỉ. Ở đó nàng lấy tên là Kiều Lan, đã nhiều lần Như Ý muốn bỏ quách cái nghề này cho xong, nhưng lại không biết làm gì để kiếm sống và nuôi mẹ già. Nàng chỉ còn tự an ủi là còn hơn phải đi bán bia ôm, ít ra người đi nhảy cũng đàng hoàng hơn các tay nhậu ở các quán bia ôm đầy đường. Dĩ nhiên là Như Ý cũng gặp người sàm sỡ, mỗi lần như vậy Như Ý đều bỏ ngang giữa bài nhảy chưa hết để mặc gã khách đứng tiu nghỉu như mèo mắc mưa, người quản lý vũ trường cũng là người có học nên không bắt ép các cô phải chịu sự nham nhở hôn hít sờ soạng của khách nhảy .
Thời đại làm ăn đổi mới nên các tay Giám Đốc xí nghiệp nhà nước làm giàu nhanh chóng cũng tập tễnh ăn chơi, có đêm thì đi nhậu, có đêm thì vào vũ trường múa maỵ Các vị Giám Đốc này vốn là cán bộ công thần, được nhà nước đãi ngộ đưa lên các chức cao mà học thức của các vị nhiều khi chỉ cấp một, dù bỏ bao nhiêu tiền cũng không lột được cái vỏ thất học làm Như Ý nhiều lúc buồn nôn khi nghe họ tán phét.
Như Ý ngồi vào bàn gương, nàng đã 27 tuổi mà trông vẫn còn trẻ đẹp hơn các bạn cùng làm nhỏ tuổị . Nàng ngắm mình trong gương tự nhiên lại lơ đãng nghĩ ngợi về cuộc gặp gỡ ngày hôm qua mà quên cả trang điểm .
……
Chiều hôm qua trên đường đi làm chiếc Honda của Như Ý bỗng nhiên hục hặc vài tiếng rồi dần dần tắt lịm, sẵn còn trớn xe, Như Ý lái vào lề thắng lại rồi bấm mãi cái motor starter, lần nào máy xe cũng chỉ kêu xành xạch vài tiếng mà không nổ được. Như Ý rất bối rối và lo âu, điệu này đi làm trễ là chắc rồi, tối nay lại có khách quen lớn của quản lý vũ trường, ông ta đã dặn dò Như Ý là phải đến đúng giờ, hơn nữa xe nàng bị hỏng ngay một khu có tiếng là không an ninh mà bây giờ đang chập choạng tối, không thể chờ được Như Ý xuống xe đẩy đi, cố ra đến con đường lớn trước mặt sáng sủa hơn. Như Ý đẩy được khoảng 100 thước thì đã mỏi lắm rồi vì vóc dáng nàng mảnh mai, mồ hôi đã ra lấm tấm, dán một vài sợi tóc vào trán nàng, nhưng Như Ý không dám ngừng bước vì nàng đã thấy có hai tên mặt mũi rất cô hồn ngồi xe gắn máy màu xanh lượn qua lượn lại 2 lần, trống ngực Như Ý đánh thình thình và chân đã thấy run run, một người đàn ông đi bộ ngược chiều từ nãy đã thấy nàng đẩy xe, khi đi ngang qua Như Ý, nhìn thấy gương mặt mệt mỏi của nàng, đi quay lại và hỏi :
– “Xe cô hỏng làm sao thế, tôi có thể giúp được gì không?”
Như Ý ngẩng lên, nàng đã nghe những chuyện giật xe ở Saigon nên rất sợ, lắc đầu định từ chối nhưng chợt nhìn thấy chiếc xe chở hai tên lúc nãy lại vòng trở lại, hơn nữa giọng nói dịu dàng của người đàn ông cùng với trang phục lịch sự, sơ mi trắng quần đen và đi giầy sáng bóng cùng với gọng kính trên gương mặt làm nàng bớt nghi ngờ. Như Ý nghĩ thầm chắc người này dù sao cũng tử tế hơn hai tên đang rình rập, có ông ta bên cạnh thì cũng đỡ lo, Như Ý dừng chân, nói :

– “Tôi cũng không biết, nhờ ông coi hộ, nhưng ở đây đường tối tôi hơi sợ”
Người đàn ông hiểu ý Như Ý gật đầu nói:
– “Tôi hiểu, xin cô cứ yên tâm, cô trông mệt rồi đó, bây giờ cho tôi đẩy phụ cô đến quãng đường lớn đằng kia nhé, rồi tôi sẽ xem xe sau” .
Như Ý ngập ngừng chưa buông xe ra, người đàn ông mỉm cười thò tay rút chìa khóa xe đưa cho Như Ý và nói:
– “Xe đẩy thì không cần chìa khóa đâu, cô cầm lấy không lỡ rơi ra ngoài, cô có muốn lấy giỏ ra không?”
– “Không, cám ơn ông, trong đó chẳng có gì, chỉ bộ quần áo”
Hai người đi song song với nhau, thỉnh thoảng Như Ý vì mệt lại chậm hơn một bước cũng là để quan sát người đó, nàng nghĩ có thể người này là người đàng hoàng qua cách ăn mặc và lời nói lịch sự dịu dàng, nàng mong cho sự đoán người của mình đừng sai vì Saigon dạo này lộn xộn cướp giật khá nhiềụ .
Người đàn ông mỗi lần quay qua không thấy Như Ý ngang tầm mình lại dừng lại quay đầu mỉm cười với Như Ý làm nàng bối rốị . Cuộc sống tranh giành ở Saigon làm cho người ta hầu như quên mất nụ cười thân thiện với người lạ. Trong giòng thác xe và giòng người trên đường phố ít thấy những nét mặt vui tươi mà phần đông đều căng thẳng nếu đi một mình. Còn tụ lại thành đám đàn ông con trai thì cười hô hố và văng tục với nhau inh ỏi, cái mỉm cười thân thiện rất là khan hiếm.
Hai người quẹo qua con đường lớn, dừng trước một cột đèn, con đường họ vừa đi qua cũng có những cột đèn nhưng vì là khu làm ăn của bọn côn đồ du đảng cùng chỗ gái giang hồ chờ tối đến ra đón khách nên nhà nước thay ngọn đèn nào là chúng lấy ná hoặc súng bắn hơi bắn nát cả, thành ra luôn luôn tối tăm.
Ra đến chỗ sáng Như Ý cũng yên tâm phần nào, lúc này nàng mới thấy mặt người đàn ông rõ hơn, một gương mặt thật sáng mang nét trí thức khoảng 40 trông thật có thiện cảm, người đó cũng nhìn nàng một thoáng, cái nhìn quan sát nhận định và thẳng vào mắt nàng, cái nhìn không sàm sỡ nhưng cũng hiện lên nét khen ngợi làm Như Ý chợt thoáng mắc cỡ, một nét hồng nhạt hiện qua trên má.
Như Ý chợt thấy mình rụt rè hẳn đi, trái với cô Kiều Lan chẳng lạ gì với những ánh mắt chiêm ngưỡng mình, nhất là trong ánh đèn màu sân nhảy, nàng càng lộng lẫy hơn với cách make-up làm cặp mắt đã to càng đặc sắc thêm cộng với màu son khéo chọn. Giống như mọi đồng nghiệp Như Ý cố tình trang điểm thật rực rỡ để khác đi phần nào gương mặt thật của mình, trong đời sống hằng ngày nàng không hề có tí phấn son nào, cách trang điểm như vậy chỉ coi được trong ánh đèn mờ ảo sàn gỗ, tô mắt thật xanh, mascara thật đậm và son đỏ thắm. Dĩ nhiên nàng cũng hy vọng khách nhảy có gặp ngoài đường sẽ không nhận ra.
Người đàn ông nói:
– “Cô đưa chìa khóa tôi đạp xe thử nhé”
Như Ý đưa chìa khóa cho người lạ, nửa mong xe nổ máy, nửa lại sợ người ta chạy luôn, quả thật cuộc sống ở thành phố làm con người lo sợ nghi ngờ đủ chuyện. Thấy người đàn ông đạp máy hai lần không nổ, Như Ý vội chỉ vả một nút ở tay lái:
– “Ông bấm thử starter xem saọ”
– “Ồ xe bây giờ có starter rồi à, ngày xưa tôi cũng chạy Honda mà đâu có đâu, hóa ra tôi lạc hậu rồi”.
– “Ngày xưa là lúc nào, thưa ông?”
– “Chắc cũng hơn 15 năm cô ạ.”
– “15 năm rồi ông chưa đi xe Honda lại à ?”
– “Vâng”
Bấm mấy lần mà máy xe cũng không nổ mà bình điện còn yếu đi, người đàn ông ngồi xuống quan sát bộ máy, chợt anh hỏi:
– “Cái khóa xăng nằm vị trí này là reserve chưa cổ”
– “Chết, ông nói mới nhớ, tôi đã đi reserve cả ngày nay, vậy chắc là hết xăng rồi, mà trạm xăng còn xa lắm”
– “Không sao, tôi còn một mẹo mà ngày xưa vẫn dùng trong trường hợp nàỵ”
Người đàn ông lật úp chiếc xe, hai bánh chổng lên trời, lắc lắc vài lần, vừa giải thích:
– “Còn một ít xăng sót lại trong bình mà để đứng thì không vào ống được”
Quả nhiên sau đó chiếc xe nổ máy lại, Như Ý chưa kịp cảm ơn đã nghe anh nói:
– “Thôi, cô đi đổ xăng ngay đi, chỉ chạy khoảng 1 cây số thôi đấỵ ”
– “Cảm ơn ông nhiều”
– “Cô đi mau đi!”
…..
Như Ý còn thần người suy nghĩ thì Kim Loan, nhỏ bạn nhéo nhẹ vào tay :
– “Làm gì mà ngồi nãy giờ vậy, đẹp rồi, ngắm mãi!”
Như Ý chợt hoàn hồn, lại lấy son phấn ra đắp lên mặt mình một mặt nạ để lại qua một tối đưa chân trong tiếng nhạc dập dìu . Từ sàn nhảy ngoài kia vọng vào lời ca day dứt:
“Ai nói yêu em đêm nay, ai nói yêu em đêm mai, ai nói yêu em sau này
…
Rồi từng đêm, từng đêm, qua biết tay bao ngườị Một lần son nhạt môi, cay đắng thêm trong đời
….
”

Phần 8

Tâm và Vấn bắt tay nhau thật chặt, thật lâu, bốn mắt nhìn không chớp để chắc rằng người bạn năm xưa là đâỵ. Bao nhiêu kỷ niệm vùn vụt qua đầu óc hai người một cách vô thức. Riêng phần Tâm bao nhiêu năm sống nước ngoài vẫn không có những người bạn như thời trung học, một phần cũng vì tâm hồn Tâm không thích hợp với đời sống vật chất Tây Phương, gặp lại Vấn Tâm bồi hồi vô cùng. Vấn nói:
– “Vào đây Tâm, vào đây nói chuyện. Trời gặp lại mày tao mừng quá đi” .
Tâm theo Hồ Mạc Vấn vào trong một căn nhà nhỏ đường Nguyễn An Ninh bên hông chợ Bến Thành, căn phòng dùng làm “văn phòng tín dụng” của Vấn trang bị thật đơn giản, chỉ có một cái bàn và vài chiếc ghế. Vấn mời Tâm ngồi, gọi cà phê:
– “Mày ngồi chơi, uống cà phê một chút nhé. Cho tao xin lỗi phải giải quyết công chuyện hằng ngày khoảng 2 tiếng rồi mình đi ăn trưạ”
– “Vấn cứ tự nhiên đi”.
Trong vòng hai tiếng không biết bao nhiêu người lần lượt đến nơi Vấn ngồi, người thì đóng tiền, người lấy tiền mang đi . Đa số là những người buôn bán trong chợ, nên tiền họ giao phần lớn cũ rách, hay còn mùi tôm cá. Còn tiền Vấn giao cho những người đến lấy thì đã chuẩn bị từ ngày hôm trước hàng cọc, giấy phẳng phiu, cột giây thun cẩn thận từng nửa triệu một. Vào lúc đó một triệu VN khoảng 140 USD, Tâm nhìn hoạt động của Vấn mà ngạc nhiên nhưng không hỏi, Vấn thỉnh thoảng khi vắng người lại hỏi thăm Tâm về đời sống, sức khỏe và gia đình Tâm mà Vấn đã quen biết từ khi chưa di tản. Đến quá trưa, đã ngớt người đến, Vấn đưa những tờ giấy bạc cũ, rách hay ướt bẩn đã để riêng cho một người đàn bà người bé choắt đến sau cùng để 10 phút sau bà ta mang về một bó tiền lành lặn. Tâm nhìn Vấn, Vấn cười rồi nói
– “Bà này mỗi ngày đi đổi tiền lành lặn cho tao, lấy 5% hoa hồng, cũng là một cách tao giúp cho bà ta sinh sống, chắc mày không biết công việc của tao là gì phải không, để từ từ tao kể nhé”
– “Tao thấy cứ như là nhà băng vậy”
– “Thì cũng đâu đó thôi, “Tín dụng giang hồ” đó, thôi đã trưa rồi, tao chở mày lên Bà Cả Đọi”.
– “Bà Cả Đọi ?”
– “Chưa biết Quán Cơm Bà Cả Đọi hả, chuyên môn cơm Việt Nam đó, mày về chắc thích ăn cơm Việt Nam hơn phải không?”
Quán Bà Cả Đọi theo lời Vấn kể trên đường đi là một quán bình dân rất nổi tiếng ở Saigon là ngon và rẻ, nằm gần tượng Trần Hưng Đạo Quận 1. Hai người theo một cầu thang gỗ ọp ẹp lên một căn gác chật ních những người đến ăn, phải chờ một lát mới có chỗ trống cho hai người, cũng may là cái bàn nhỏ xíu đặt gần cửa sổ chỉ có hai ghế nên hai người không phải ngồi chung như các bàn khác nhưng ở VN chuyện chung bàn rất là thường, người ta đi ăn cốt để ăn nên chẳng cần để ý xem người chung bàn là ai, người đến sà vào bàn hay đứng dậy đi đều không một cái gật đầu chào hỏi những người cùng bàn.
Vấn gọi đậu hũ chiên, rau muống xào tỏi, tôm rim, cá kho tộ, canh chua cá lóc và dưa cải cho hai người. Tâm hơi ngạc nhiên vì thấy bạn gọi lắm thứ thế nhưng không kịp ngăn vì Vấn đặt thức ăn thành thạo và nhanh như gió. Chỉ một thoáng sau, khi người ta mang ra Tâm mới thấy mỗi món đều rất ít đựng trên những dĩa bằng bàn tay, nên tổng số thức ăn không quá nhiều như Tâm nghĩ. Đoán biết nên Vấn cười nói :
– “Ở đây các thức ăn làm sẵn từng nồi to tướng, mình kêu nhiều món nhưng nhà bếp canh sao cho vừa theo số người ăn mà dọn ra chứ không bày mỗi món một dĩa to, vì thế người ta rất thích đến đây, nào nâng ly mừng ngày gặp lại nào” .
Hai người cụng ly bia 333 sủi bọt, vừa ăn vưà hỏi chuyện miên man. Thức ăn làm rất khéo như bữa cơm trong nhà tự nấu của bà nội trợ giỏi chiều chồng, Tâm ăn rất ngon miệng, dĩa rau muống gắp hai đũa đã hết, món gì cũng ít mà rất ngon. Căn gác chật hẹp đông đúc, người ra vào không ngớt, các hầu bàn chạy tíu tít, trong số khách đến ăn có đủ thành phần, từ người phu thợ gọi 1 dĩa đậu, một tô canh rau ngót, uống chén trà không tính tiền cho đến các vị Việt kiều ăn mặc diêm dúa gọi thức ăn ê hề đầy bàn, ai cũng được đối xử như nhau, dù có vị Việt kiều bực bội vì phải chờ lâu một chút đã kêu gọi ầm ỉ. Trong tình trạng mở cửa cho Việt kiều về thăm ồ ạt, tạo ra nhiều cảnh chướng mắt, nhất là những người thành phần thấp kém trong xã hội Việt nam ngày trước, vượt biên qua được ngoại quốc, cũng chỉ làm phu làm thợ mà về lại Vịêt nam cứ tưởng mình như ông tướng. Ngược lại càng phô trương cái vỏ Việt kiều ra thì càng bị “chém” theo giá đặc biệt.
Trong quán ồn ào chật chột không phải chỗ để trò chuyện lâu nhất là có những người đang đứng chờ, nên Tâm và Vấn vào Givral uống cà phê, buổi trưa nắng gắt, dân chúng giờ này ở nhà ăn trưa nghỉ trưa, ngoài đường cũng bớt người đi lạị. Trong Givral có máy điều hòa không khí nên cũng dễ chịụ , Vấn kể cho Tâm nghe về công việc của mình, trong cách nói cũng có phần cảm khái vì phải làm nghề “tín dụng giang hồ” này khác xa với mơ mộng của người phi công phản lực, hào hoa bay bướm, hình ảnh ngưỡng mộ của các cô gái Saigon trong bộ combinaison và nón baỵ
Sau một lúc hàn huyên, Vấn chợt hỏi :
– “Tâm vẫn còn nhớ Đông Phố chứ?”
– “Sao lại không, tao có đến nhà tìm mà hàng xóm nói đã đi ngoại quốc rồi, sau 75 mày có gặp không?”
– “Có thỉnh thoảng vẫn gặp, nghe nói chồng đi học tập chết vì bệnh. Dù đau khổ, dù khó khăn Đông Phố vẫn đẹp, cái đẹp không son phấn lại càng đằm thắm. Lần cuối tao gặp năm 83, vẫn nhắc về mày nhiều lắm.”
Tâm lặng lẽ xoay ly cà phê trên cái dĩa tròn, Vấn ngồi yên nhìn bạn, hiểu được niềm đau vì mối tình dang dở. Đông Phố, người con gái lạ kỳ khiến cho người nào đã gặp gỡ khó mà quên được, huống hồ đã có sự thương yêu gắn bó với nhau như Tâm. Chính Vấn ngày chưa lấy vợ, thỉnh thoảng tình cờ gặp Phố, câu chuyện chỉ xoay quanh về Tâm mà khi nào về Vấn cũng bồi hồi trước vẻ quyến rũ của Phố. Cái chết của người chồng là nguyên nhân Đông Phố quyết định vượt biên dù biết nguy hiểm.
Tâm uống từng ngụm cà phê, nghe vị đắng lan dần trên đầu lưỡi, Vấn lắc đầu nhìn bạn:
– “Vẫn chưa quên được hở Tâm?”
– “Làm sao tao có thể quên được, tình đầu mà.”
– “Nhưng cuộc đời vẫn trôi đi, mày phải sống với hiện tại chứ, quá khứ đã qua rồi, có bám víu chỉ khổ thêm thôi”.
– “Vẫn biết thế mà vẫn không quên được.”
– “Mong cho Đông Phố còn sống và được bình an, biết đâu sẽ có ngày hai đứa lại gặp nhau” .
Vấn nói sang chuyện khác để cho Tâm bớt đau lòng, câu chuyện dần dần dẫn về những ngày chung một mái trường, Tâm buồn buồn nói:
– “Trường Pétrus Ký mình bây giờ điêu tàn quá, bao nhiêu khu đất của trường bị xây nhà cửa, quán nhậu đầy cả, trường chỉ còn lại những gian chính”
– “Mày đến trường lúc nào vậy ?”
– “Lần trước và cách đây mấy hôm, tượng Trương vĩnh Ký cũng không còn” .
– “Người ta đã đổi tên thì làm sao để tượng lại được, mày chỉ cảm khái thôi . Thú thật tao ở ngay Saigon mà từ đó đến giờ có vào trường lại đâu ngoài hai lần đưa con nhập học, còn thì chỉ đi ngang mà ngó, mày ở xa mà lại nhớ trường hơn tụi tao” .
Tâm lặng lẽ đưa cho Vấn một tờ giấy trong túi ra cho Vấn, Vấn giở ra thấy một bài thơ viết tay, còn chỗ gạch xóa .

Về thăm trường cũ
Ta trở về đây dưới mái trường
Trên đầu tóc đã chớm màu sương
Cho hồn tìm lại ngày xưa ấy
Khi lòng vừa mới biết yêu thương
Hun hút hành lang vắng bóng người
Bức tường thoang thoảng nhẹ mùi vôi
Nắng hè ấm áp qua khung cửa
Trường xưa nay đã đổi tên rồi
Nhẹ vang tiếng sỏi vọng trong sân
Theo từng nhịp bước của bàn chân
Cột cờ im lặng buồn nghiêng bóng
Hàng cây thay lá đã bao lần
Vọng đến trong tim vạn tiếng cười
Hò reo trong tiếng trống ra chơi
Nô đùa đuổi bắt trên sân rộng
Đến giờ vô học cũng chưa thôi
Nao nao vào lớp học năm xưa
Bâng khuâng biết nói mấy cho vừa
Bảng xanh in bóng cô thầy cũ
Vết mực trên tường đã nhạt chưa ?
Cuôí lớp gục đầu trong kỷ niệm
Bạn bè từng đứa gọi thầm tên
Quần xanh aó trắng thời xa vắng
Băng ghế đìu hiu gợi nỗi niềm .

Vấn đọc xong, nhìn Tâm một lúc rồi nói:
– “Bài thơ hay lắm, mày làm phải không?”
Tâm chỉ gật đầu .
– “Bao nhiêu năm rồi mà mày vẫn lãng mạn như trước. Tụi tao hết thời bo bo gạo lức đến bây giờ lại ào ạt làm ăn nên chẳng còn tí lãng mạn nào hết, nhưng mày vẫn giữ được thì cũng tốt thôi” .
Tâm nghe có một chút châm biếm nhẹ nhàng trong lời nói của bạn, anh định kể lại cho Vấn về những ngày nghèo đói của mình, vừa đi học vừa đi làm, có nhiều lần hết tiền phải vào quán cơm sinh viên mượn khay, dĩa của người ăn xong mà ra lấy khoai hoặc rau, theo thông lệ của quán cơm là được quyền ăn thêm món phụ khi trả tiền món chính là phần thịt cá. Nhưng Tâm nghĩ lại dù mình có khó khăn cách mấy cũng không so sánh được với cái khổ của người trong nước trong những năm sau 75 nên lại thôi .

Tâm nói:
– “Mấy hôm nay tao có về lại nhà cũ, chỗ đó bây giờ là quán cà phê, quán ăn rồi, về lại nhà mà buồn quá, căn vườn ngày xưa khang trang mà bây giờ bẩn thỉu” .
– “À tao cũng hay lại đó lắm, một phần cũng vì là nhà cũ mày, một phần tên Trần Diên chủ quán cũng là chỗ làm ăn quen biết” .
– “Mày quen thân với chủ quán à?”
– “Quen, chứ không thân, hắn khôn ngoan lắm, làm ăn chung cũng còn phải cẩn thận, còn kết bạn thì không hợp với mình đâu”
– “Tao có chuyện muốn nói với chủ quán”
– “Chuyện gì thế?”
– “À chuyện về căn nhà cũ của bố mẹ đó mà”
– “Nếu mày mong sẽ lấy lại căn nhà đó thì tao phải làm mày thất vọng rồi, thứ nhất chính phủ không có chủ trương trả lại nhà đã tịch thâu, hay theo họ gọi là quản lý, của người di tản hay vượt biên. Thứ hai trong trường hợp này còn khó hơn vì theo lời Trần Diên kể thì Quân Khu đã quyết định giật xập căn biệt thự đó để xây khách sạn rồi, qua Tết sẽ bắt đầu, chính Diên cũng phải dọn đi như các hộ khác trong đó.”
Tâm lắc đầu :
– “Không, tao chẳng muốn lấy lại làm gì, cả gia đình tao ở ngoại quốc biết khi nào về nước, tao chỉ muốn hỏi thăm ít việc riêng thôi” .
– “Nếu mày muốn nói chuyện với Trần Diên thì có khó gì, hắn rất thích chơi với tao, chỉ cần tao nói mày là bạn thân từ xưa, lại là kỹ sư từ Pháp về thế nào hắn chẳng vui vẻ, vợ hắn lại buôn đô la, gặp Việt kiều có cơ hội đổi tiền càng thích.”
– “Thôi Vấn à, mày đừng giới thiệu, nếu mày nói như thế thì chỉ cần đi chung với tao đến đó uống cà phê, thế nào hắn cũng ra chào hỏi, lúc đó mày mới nói tao là như thế nào rồi để tao tiếp tục bắt chuyện tùy theo tình hình” .
– “Mày lung tung quá, thế thì khác nhau chỗ nào ?”
– “Khác chứ, khác chỗ hắn bắt đầu, chủ động trước chứ không phải mình.”
Vấn hơi ngạc nhiên nhưng lại tưởng bạn mình biệt dị, không muốn đi bước trước làm quen với người lạ nên không hỏi nữa, không biết dụng ý của Tâm không muốn bạn mình bị phiền nhiễu sau này vì đã giới thiệu mình.
– “Ừ, vậy mai trưa tao đến khách sạn đón mày về dự bữa cơm chung với gia đình tao rồi lại đó sau . Gia đình tao biết mày về chắc mừng lắm. Bà xã và mấy đứa nhỏ cứ nghe tao kể về chú Tâm mà chưa gặp bao giờ, hẹn mai nhé”
– “OK, Vấn về trước đi, mình còn ngồi đây tí nữa đã.”
– “Lại ngồi cho kỷ niệm gậm nhấm hả” Vấn cười “Thôi bạn ơi, sống với thực tế đi!”
Vấn đi đến cửa chợt quay lại, ngồi xuống hỏi:
– “Tối nay mày có chương trình gì chưa ?”
– “Chưa tính gì cả”
– “Vậy tao đưa đi xem Saigon by Night nhé, cứ rầu rĩ như mày không khá được đâụ”
– “Saigon by Night là mục gì”
– “Đi vũ trường, nhảy đầm nhé, mày ở ngoại quốc thì chắc là nhảy giỏi lắm phải không, còn tao cũng lâu lâu muốn trở lại thời pilot bay bướm cho cuộc sống đỡ chán, chỗ này Vũ Trường Olympic cũng thanh lịch lắm, không xô bồ đâu” .
Lại thêm một định kiến là người ở ngoại quốc giỏi ăn chơi, Tâm định từ chối nhưng buổi tối không biết làm gì và cũng không muốn cho Vấn cụt hứng nên nhận lời .
– “Ừ, tối đến đón tao nhé, tao chờ ở hotel”
– “OK, bye Tâm!”
Vấn đi rồi, Tâm ngồi lại, một niềm vui trong lòng trỗi dậy vì gặp lại người bạn cũ sau mười mấy năm, thêm phần có Vấn, dự tính của Tâm có thể thực hiện tốt hơn. Mấy hôm nay Tâm đã nghĩ cách nào hỏi chuyện người chủ quán mà không để họ nghi ngờ, nay biết Trần Diên quen và thích Vấn thì mọi việc có thể dễ dàng hơn.

Phần 9
Chiều chủ nhật Sài Gòn vẫn có những nét khác với ngày thường, là ngày nghỉ nên mọi người thấy có vẻ bớt căng thẳng hơn, cùng với ngày Tết sắp đến khiến cho không khí như dịu lại.
Tâm ngồi bên tách cà phê thứ ba. Nghe Vấn nhắc lại Đông Phố làm Tâm càng thấy ngậm ngùi, bất giác lấy bài thơ mới làm mấy hôm trước, khi thăm lại căn nhà Đông Phố đầy kỷ niệm, ra xem.

Tìm lại dấu xưa
Bước chân về lại căn nhà
Chôn bao kỷ niệm của ta một thời
Bao nhiêu năm ấy qua rồi
Mà nghe lòng vẫn bồi hồi tiếc thương
Mộng du chân vẫn quen đường
Con đường nhỏ hẹp thân thương ngày nào
Căn nhà vắng lặng làm sao
Hỏi thăm mới biết đã bao tháng ngày
Người đi về phía chân mây
Để người về lại đứng đây đắm chìm
Tựa lưng cánh cửa im lìm
Thả hồn ký ức đi tìm ngày xưa
Nhớ tay ai hái lá dừa
Kê’t thành châu chấu để đưa tặng mình
Người xinh làm chấu cũng xinh
Ân cần anh nhận như tình em cho
Năm xưa trong tuổi học trò
Lòng say men lạ khiến cho biếng lười
Nhớ sao ánh mắt tiếng cười
Một thời hoa mộng một đời tiếc thương
Bóng ai nhẹ bước bên tường
Giật mình tưởng bóng người thương đón chào
Khi đi đánh mất mộng đào
Khi về lại mất lối vào nhà em.

Tâm đọc đi đọc lại những vần thơ mà tưỏng chừng mới là hôm qua khi Tâm đến nhà Đông Phố trên chiếc Suzuki cà tịch, ống bô đã hỏng, nên từ xa Phố đã nhận ra tiếng xe của Tâm mà chạy ra cổng đón sẵn. Cả nhà đi vắng chỉ còn mình Phố ở nhà. Đông Phố mới tắm và gội đầu vừa xong, còn quấn chiếc khăn bông trên tóc. Hai người vừa nói chuyện được vài câu thì có tiếng ầm vang của đạn pháo kích vào Sài Gòn, Phố kéo tay Tâm vào hầm trú ẩn xây bằng bao cát ở dưới chân cầu thang.
Chợt bao nhiêu đèn đuốc tắt ngóm, Phố kêu nhỏ:
– “Trời, cúp điện rồi” rồi im bặt .
Trong hầm cát tối đen mùi thơm từ thân thể của người con gái còn trong trắng tỏa ra thơm ngát át cả mùi ẩm của các bao cát. Mỗi lần có tiếng ầm vang gần khu nhà, Đông Phố lại bất giác xích gần Tâm hơn. Hai người đã yêu nhau từ cả năm nhưng trong mối tình thơ mộng của tuổi học trò lại thêm lễ giáo gia đình và quan hệ họ hàng, Tâm là anh họ xa của Đông Phố nên tới lúc đó chỉ trao nhau những ánh mắt những nụ cười, những thủ thỉ nhưng chưa dám nói lời yêu thương. Mái tóc của Phố vẫn thơm nồng mùi tóc chưa khô, chạm vào mũi, vào má Tâm làm Tâm ngây ngất. Tâm không tự chủ được chạm môi lên má Đông Phố, rồi nụ hôn dầu đời của người con trai mới lớn làm dại tê mọi giác quan trong người. Trời đất như nở hoa khiến tiếng đạn pháo kích trở thành pháo tết. Hai vòng tay ôm nhau thật chặt như sợ người kia biến đi trong bóng tối. Ôi nụ hôn ngọt ngào hương mật làm nhớ mãi một đời.
…
Tâm chợt tỉnh khi người hầu bàn tiến lại hỏi anh có cần dùng gì thêm không, thấy đã chập choạng tối Tâm chỉ kêu gói thêm 3 cái patê chaud rồi kêu xe về khách sạn.
Tắm rửa xong thì Vấn đến đón đi đến vũ trường Olympic, cũng như sáng, chiều nay Vấn nhất định không cho Tâm trả tiền gì cả, hai người đến hơi sớm nên vũ trường chưa đông lắm, trên sân vài cặp nhảy xen với các cô đang được tài xỉ dạy thêm bước mới, người chạy bàn mời vào hàng ghế salon bọc đệm êm ái, ghi nước rồi hỏi :
– “Anh Vấn có quen cô nào không?”
– “Kiều Lan đi làm chưa em?”
– “Dạ tới rồi đang sửa soạn.”
– “Vậy em mời Kiều Lan và Phương Thúy cho anh nghe”
Vấn nói và để lên khay tờ 5000$ cho người hầu bàn.

Giàn nhạc sống chơi lại những bản nhạc vàng mà trước đây vài năm còn cấm nghe, cấm phổ biến thế mà bây giờ trong những cơ sở kinh doanh nhà nước như vũ trường này lại công khai, thế mới biết là nhà nước đã bắt đầu cho dân chúng thoải mái.
Tiếng dập dìu dàn trống cùng tiếng hát Tuyết Mai ngân lên thánh thót, bản Hoài Cảm của Cung Tiến thật tha thiết
“Lòng… cuồng điên vì nhớ, ôi đâu người, đâu ân tình cũ…
Một… mùa thu xa vắng, như mơ hồ về trong đêm tối, cố nhân xa vời, có ai về bến mơ..
Gần nhau hoài cố nhân ơi, xa dần những tháng cùng ngày….
”
Hai bóng hồng thướt tha lại bàn, cười thật tươi rồi ngồi xuống bên cạnh Tâm và Vấn, Phương Thúy cười với Vấn
– “Chà anh Vấn lâu quá mới ghé chơi, anh khỏe không, này là chị Kiều Lan đó”
– “Anh vẫn khỏe, nghe tiếng Kiều Lan lâu lắm, hôm nay anh mới gặp đó, đây là….”
– “Thắng, tôi tên Thắng”
Tâm ngắt lời Vấn, Vấn nghe Tâm xưng tên giả mỉm cười :
– “À Thắng bạn anh, này Thắng ở đây không có tôi tớ gì cả, chỉ có anh em thôi đó nghe”
Phương Thúy cười chọc Thắng
– “Bộ anh mới ở nhà quê lên hả?”
– “Ừ, Anh ở xa mới đến” Tâm cũng cười
Kiều Lan ngồi xuống bên cạnh Tâm, dần dần quen ánh sáng mờ ảo trong vũ trường, Như Ý nhận ngay ra người đã giúp mình sửa xe hôm trước, vừa vui mừng vừa bối rối vì gặp lại trong khung cảnh này. Phần Tâm thì chỉ ngờ ngợ một nét quen, mà không nhớ rõ đã gặp ở đâu. Trong lúc Vấn và Thúy cười đùa như sáo thì Tâm và Như Ý chỉ trao đổi ít câu thỉnh thoảng lại nhìn nhau không nói. Hôm nay Như Ý lại ăn mặc rất đẹp, cái áo một mảnh bó lấy thân thể đều đặn, dong dỏng làm nổi bật những nét cong trên người và cái eo thon nhỏ làm Tâm cũng phải khen thầm. Vấn và Thúy đã ra sàn nhảy thỉnh thoảng hai người lại ngoắc Tâm và Như Ý ra.Điệu Cha Cha Cha vừa hết, ca sĩ Tuyết Mai lại xuất hiện trong tiếng vỗ tay của mọi người, Tuyết Mai cúi chào duyên dáng :
– “Xin cảm ơn quý khách, để đáp lại thịnh tình quý khách, Tuyết Mai xin trình bày bản Tình Xa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.”
Tâm đứng dậy nghiêng mình đưa tay mời Như Ý ra sân, trong tiếng ca dịu ngọt và lời nhạc như mơ, hai người dìu nhau từng bước nhẹ nhàng. Vòng tay người đàn ông đỡ nhẹ lưng nàng, vưà đủ để đưa theo điệu chứ không có một sự lợi dụng ôm ấp sỗ sàng như những người khác. Bình thường Như Ý nhảy mà tránh nhìn người khách và theo nhịp một cách máy móc, nhưng hôm nay nàng lại không rời được đôi mắt dịu dàng, nhìn thẳng vào mặt nàng nhưng không có nét sàm sỡ, và từng bước chân nàng đi theo điệu nhạc không còn là những gắng gượng cho qua bài mà Như Ý cảm thấy người đang dìu bước mình không phải là khách nhảy. Một cảm giác mà Như Ý ngỡ mình đã quên từ lâu lại len lén trở về làm nét mặt người con gái càng trở nên đáng yêu hơn.

Phần 10
Hết hai bản nhạc Slow , Vấn và Tâm đưa 2 cô trở lại bàn. Vấn để ý thấy Tâm nhường cho Kiều Lan vào bàn trước nên cũng làm theo. Bốn người nói chuyện vui vẻ, càng lúc Tâm càng thấy cái cô Kiều Lan xinh xắn này có gặp ở đâu rồi, một phần vì mấy ngày nay có bao nhiêu chuyện dồn dập nên đầu óc Tâm không bình quân lắm, một phần nét trang điểm rực rỡ của Kiều Lan làm Tâm không nhận ra được, còn Kiều Lan lại không dám kể lại cuộc gặp gỡ mấy ngày trước.
Một người hầu bàn đến gần Kiều Lan nói nhỏ vài câu, Lan nhăn mặt lắc đầu, người hầu bàn vẫn nói thêm nhưng Lan cương quyết nói:
– “Không được đâu, ra nói với họ đi!”
Người bưng nước đi về một bàn đằng kia, nơi có 2 người đàn ông ngồi, mặt mũi hơi đỏ vì men rượu, vừa nói vừa lắc đầu. Bên này Tâm và Vấn để ý cũng thấy, Vấn nói:
– “Chà Kiều Lan có nhiều người ái mộ quá há.”
– “Thôi anh ơi, ông nội đó chuyên môn bốc hốt, nhảy mà cứ sáp mặt vào, ôm chặt người ta, lại còn uống rượu, Lan đã dặn là không tiếp người đó rồi mà”
Nhạc Tango trổi lên, Vấn và Thúy lại ra trước, thấy Tâm ngồi yên, Như Ý hỏi:
– “Anh không thích Tango sao”
– “Thích chứ, Tango rất lả lướt nhưng ở đây người ta nhảy không giống bước quốc tế nên anh không quen”.
– “Thì anh chỉ cho Lan vậy, đi anh!”
Lan đứng lên làm Tâm cũng phải bước theo ra sàn gỗ, Lan rất thông minh nên chỉ cần Tâm chỉ một lần bước căn bản của Tango Argentino đã nhảy được. Hai người đưa nhau đi trong tiếng nhạc êm dịu, bỗng một cánh tay giữ tay Như Ý lại và một giọng nói lè nhè:
– “Nè, Lan nhảy đẹp quá, nhảy với anh đi!”
Gã đàn ông gọi Kiều Lan lúc nãy không được, giờ này đang đứng trên sàn cố ôm Lan vào người. Như Ý vùng ra, khiến hắn chới với, Tâm đứng che trước mặt Lan:
– “Yêu cầu anh để yên cô Lan…”
Chưa hết câu một cú đấm bổ ngay mặt Tâm làm anh loạng choạng trong tiếng rú của Như Ý.Tiếng nhạc tắt lịm, mọi người hốt hoảng dạt ra khỏi sàn nhảy, gã đàn ông vung tay định đấm Tâm thêm cú nữa thì Mạc Vấn đã đến nơi, tay phải vòng từ ngoài vào với một thế Chudan-Uraken đánh gạt tay hắn rồi như một ánh chớp chân phải bật ra một Yoko-Geri thẳng băng vào ngực tên tấn công khiến hắn tung lên rồi rớt như bịch gạo, trong lúc tiếng Phương Thúy thét lên:
– “Anh Vấn, đằng sau lưng!”
Chân phải Vấn đang thu về nửa chừng lại hạ xuống phía trước cho cả người đổ xuống, thân mình quay lại đàng sau trong tấn Kokutsu-Dachi, hai tay đánh xéo chữ X lên trên vừa kịp đỡ được cú đập của gã thứ hai bằng một chai bia, Vấn vòng tay quật hắn quay vòng đập lưng xuống sàn đến thình rồi trái đấm sát thủ cùng tiếng hét “Kiai” rợn người vút thẳng vào mặt, kẻ kia rú lên nhắm mắt chờ bị kết thúc thì trái đấm của Vấn dừng lại sát mặt.
Hắn mở mắt ra mới biết mình được tha, lồm cồm bò dậy cùng tên bạn quặn lưng mà bỏ đi. Người quản lý được báo tin chạy vào thì mọi việc đã xong, mặt Tâm bị một vết bầm và trầy vì tên đánh anh có đeo nhẫn. Mọi người về lại bàn, Lan rối rít gọi khăn nóng cho Tâm đắp mặt. Lan gần như khóc:
– “Anh Thắng. đây là lần thứ hai anh lại giúp em đó”
– “Sao lại lần thứ hai hở Lan?”
– “Hôm trước anh đẩy hộ xe cho em đấy”
Tâm tuy vẫn còn đau mà phải bật cười
– “À hôm trước là Lan đó à, thật là có duyên với nhau.”
Vấn nói:
– “Hóa ra hai người gặp nhau rồi à, vậy Tâm… à Thắng ăn một cú đấm cũng không sao vì được người đẹp thương rồi.”
– “Anh Vấn lại chọc Lan rồi, coi mặt anh Thắng kìa, tội anh quá.”
Lan nói mà rưng rưng nghẹn ngàọ.
Tâm vội vỗ về Lan:
– “Anh không sao đâu Lan, này Vấn, chắc chúng mình phải đi thôi, có thể chúng quay lại hay công an đến thì sao”
Vấn trầm ngâm :
– “Anh quản lý không gọi công an vì đã xong và không đổ vỡ thiệt hại gì cho nhà hàng, tụi nó có trở lại tao cũng không sợ, nhưng vì mày là ngoại kiều nên đừng để dây dưa, mình về đi.”
Vấn gọi người trả tiền nước, đoán biết Tâm chưa biết luật đi chơi ở VN là phải “bo” cho các cô nên Vấn kín đáo đưa cho Thúy tiền “pour boire” không để cho Tâm và Lan thấy. Phương Thúy nhất định không lấy mặc dù đó là nguồn thu nhập của các cô trong vũ trường, các cô không có lương hoặc lương chỉ độ 100.000$ (14 USD) rất tượng trưng.

Tâm thấy lại sau lớp son phấn dù thật đẹp của Kiều Lan những nét sáng của người con gái hỏng xe hôm nọ, Tâm ngập ngừng nói với Lan:
– “Chắc anh sẽ không ghé lại đây đâu, em không sợ bọn chúng trả thù chứ.”
– “Không anh, làm nghề này mà sợ thì phải bỏ nghề thôi.”
– “Hay là em bỏ nghề đi.”
Nói xong Tâm mới thấy mình vô duyên và như một nhân vật trong truyện của Quỳnh Dao
“Mình là cái thá gì mà mới gặp một lần đã khuyên người ta bỏ nghề” .
Tâm thầm mắng mình như vậy, nhưng nhìn ánh mắt nửa chế diễu, nửa xót xa của Kiều Lan, làm Tâm không tự chủ được, Tâm nói nhỏ :
– “Anh muốn gặp lại em, mà không ở chỗ này, có được không Lan?”
Lan cúi đầu ngập ngừng
– “Em… em không biết”
– “Hay sáng mai em đến Brodard gặp anh nhé, 9 giờ nhé Lan!”
Lan ngẩng lên, nhìn ánh mắt dịu dàng mà nàng không hề thấy ở một người khách nhảy nào khác và vết sưng trên gò má của Tâm làm nàng không thể từ chối được.
– “Vâng mai em sẽ đến, anh về cho mau kẻo có chuyện không tốt, một lần nữa cám ơn anh đã che chở em.”
– “Nhớ mai nhé Lan”
Vấn và Tâm ra về, Lan cũng không còn tâm trí nào làm tiếp nên chỉ một lát sau nàng xin về sớm, lau gột phấn son, thay lại bộ quần áo xềnh xoàng mà về nhà. Má hỏi chỉ nói là hôm nay nhức đầu nên về sớm. Lan nằm lên giường nhìn cánh quạt trần quay đều mà tâm trí rối bời.
“Người ta lịch sự, trí thức quá, lại từ nước ngoài về, mình chỉ là một cô gái vũ trường làm sao mà vương vấn được” Như Ý bắt gặp mình trong dằn vặt đó. Ngược lại hình ảnh Tâm không rời khỏi đầu óc Như Ý từ ngày hỏng xe, bây giờ lại càng xâm chiếm nàng vì những phút gần nhau vừa rồi. Như Ý trăn trở trên giường thật lâu để rồi thiếp đi vào giấc ngủ.

Phần 11
Buổi sáng hôm sau Tâm ngủ dậy soi gương vẫn còn thấy nét bầm trên mặt, lắc đầu nhủ thầm:
– “Mình bao nhiêu năm bỏ không tập luyện, bị đánh mà không tránh được, cái hoàng đai Vovinam coi như bỏ đi rồi, thằng Vấn vẫn còn oai phong lắm, hai thằng hai thế võ là hạ đo ván ngay”.
Tâm đắp khăn nóng lên vết bầm một chốc, thay kính thường ngày bằng một kính mát, rồi gọi xe lên Brodard ngoài Saigon, quán cà phê này một thời nổi tiếng là nơi tụ họp của giới văn nghệ sĩ miền nam, ngày xưa lúc còn Tú tài thỉnh thoảng Tâm theo nhà văn Mai Thảo hay Văn Quang vào nghe quý vị coi trời bằng vung.
Buổi trưa có hẹn với Vấn đến nhà nên Tâm muốn dành buổi sáng cho Kiều Lan. Tâm đến Brodard sớm hơn 9 giờ nên gọi hai cái trứng gà ốp la và bánh mì ăn sáng, trang trí của Brodard nói chung vẫn như xưa với những tấm kính có vẽ hình theo kiểu thập niên 30, giá tiền để cả hai đơn vị đồng và USD, có lẽ nơi này nhiều du khách ngoại quốc đến.
Tâm ăn sáng xong, đồng hồ đã chỉ 9:45 mà vẫn không thấy Kiều Lan đến. Tâm miên man suy nghĩ về người con gái mới quen. Trong cái phóng khoáng có được từ bao nhiêu năm ở nước ngoài anh không cho việc Kiều Lan làm ở vũ trường là điều xấu xa, mà hình ảnh người con gái dễ thương đẩy xe ngoài đường cũng in sâu như hình ảnh cô vũ nữ đêm qua mặc dù Kiều Lan hôm qua đẹp vô cùng. Ánh mắt bể trời xanh thẳm, đôi mắt to nhìn Tâm thương cảm khi thấy mặt Tâm sưng lên vì bị đánh, lúc Kiều Lan đắp khăn nóng lên mặt Tâm, hai người ngồi sát nhau, hơi thở thơm như hoa của Kiều Lan tỏa vào mũi Tâm làm anh quên đi cái đau trên mặt.
Trong lúc đó Như Ý tự Kiều Lan dậy từ sáng sớm, thay quần áo xong nhưng vẫn không dứt khoát được có nên đến nơi hẹn hay không. Như Ý hết đứng lại ngồi, hết vào lại ra làm bà mẹ phải hỏi:
– “Ơ hay, Như Ý hôm nay thế nào vậy con? cứ đi ra đi vào mãi” .
– “Con không có gì đâu mẹ, hơi bồn chồn tí thôi” .
Như Ý ngắm mình trong gương, tự hỏi mình có thể đóng hai vai trò hoài được không, ban ngày là cô gái giản đơn, thùy mị chăm lo cho mẹ, tối đến son phấn vào, bán niềm vui cho thiên hạ trong những bước chân. Cuộc hẹn hò hôm nay làm xáo trộn tình cảm của Như Ý rất nhiều, tự nhiên hai giọt nước mắt long lanh ngấn ra trong đôi mắt to đen, Như Ý mường tượng nét mặt sáng đẹp của Tâm cùng giọng nói dịu dàng của một người đàn ông xứ bắc, Đã lâu rồi Như Ý tưởng mình đã chai đá, miễn nhiễm trước mọi lời tán tỉnh của đàn ông, dù là khách nhảy hay những gặp gỡ ngoài đời . Trái tim nàng đã nhàm chán không còn xúc động, thế mà bây giờ lại bồi hồi như thời mới lớn, nhưng mình làm sao xứng với anh ấy, tuy chưa hề bán thân xác nhưng nghề vũ nữ cũng là đáng xấu hổ lắm. Như Ý gục đầu xuống bàn khóc nức nở, chiếc đồng hồ trên tường thong thả điểm 11 tiếng.
Trong quán Tâm ngồi, cũng bong bong 11 tiếng kéo Tâm ra khỏi sự miên man suy nghĩ. Tâm bất giác coi lại đồng hồ tay, khẽ gọi:
– “Lan ơi, vậy là Lan không đến rồi, tại sao ?”
Buổi trưa có hẹn ăn cơm với gia đình Vấn nên Tâm không thể chờ được nữa, chàng đành trở về khách sạn, một lúc sau thì Vấn đến đón Tâm về nhà. Căn nhà trong chung cư Nguyễn thiện Thuật nhỏ nhưng ngăn nắp gọn gàng. Cả gia đình hay đúng hơn, cả đại gia đình Vấn gồm hai em Vấn được báo tin, mang theo vợ chồng con cái đến gặp Tâm.
Trong bữa cơm bao nhiêu chuyện thời xa xưa lại được nhắc đến, Tâm thấy gia đình bạn khá giả sung túc cũng mừng cho Vấn. Bé Phượng, con Vấn, chợt hỏi:
– “Chú Tâm, bố con hay nói chú học giỏi lắm, chắc giờ chú là Giáo sư Tiến sĩ rồi hả chú?”
Tâm cười:
– “Con nói làm chú mắc cỡ quá, chuyện học giỏi là chuyện xưa rồi, lúc chú bằng con đó, còn chú chỉ học đến Cử nhân Kỹ sư thôi . Mai mốt con phải hơn chú đó nghen”
Cả nhà cười ầm lên xúm lại nói bé Phượng phải bắt chước chú Tâm học chứ đừng bắt chước cái lãng mạn của chú. Sau bữa cơm hai em Vấn từ giã Tâm để về nhà sau khi bắt Tâm hứa phải đến chơi vào ngày Tết.
Vấn bắc hai cái ghế mây ra balcon ngồi chơi, cảnh chung cư thật là náo nhiệt, bốn bề đua nhau vặn radio, hay giàn nhạc Karaoke hết cỡ, giọng các ca sĩ nghiệp dư vang vang đủ bè, đủ tông chen lẫn tiếng xe, tiếng rao hàng cùng trẻ em nô đùa la hét.

Thành phố Saigon từ sau 75 đến nay dân số tăng lên gấp đôi, gần 5 triệu người, trong đó số người từ bắc vào rất đông, người nào vào chơi cũng ao ước có hộ khẩu để ở lại vì thấy đời sống hơn hẳn ngoài Bắc kể cả thủ đô Hà nội .
Ở Saigon hạ tầng cơ sở không được phát triển thêm lại còn hư hỏng nên không theo kịp sức tăng gia dân số tạo nên cảnh nghẹt đường phố, cầu cống.
Cúp điện cúp nước vẫn là chuyện thường ngày, những con kinh nghẽn tắc vì rác rưỡi thải ra, không có lối thoát nước, đã thành những con kinh nước đen, sình lầy hôi thối . Ngay trên đường Nguyễn thiện Thuật là một đống rác khổng lồ, chứa rác chung cư và chợ Bàn Cờ thải ra.
Vấn dự định vài năm nữa có đủ tiền sẽ dọn đi, mua nhà lớn hơn ở khu khác.
Đời sống cô độc ở nước ngoài đã làm Tâm trở nên ít nói, Tâm trầm ngâm, lặng lẽ ngồi ngắm cảnh sinh hoạt dưới đường, chợt nghe tiếng Vấn hỏi:
– “Sao sáng nay có gặp người đẹp không?”
– “Không, Kiều Lan không đến.”
– “Hay đến muộn, mày chờ không được nên đi, mày phải chịu khó theo giờ cao su ở VN chứ cứ nguyên tắc và đúng giờ như ở Tây phương là không được đâu . Trễ hẹn nửa giờ là thường.”
– “Không phải đâu, tao chờ đến 11 giờ rưỡi mà.”
Vấn nghĩ ngợi hồi lâu rồi nói:
– “Chắc có lẽ Kiều Lan mặc cảm đó, tuy cô bé đó dễ thương nhưng tao nghĩ không nên đi xa hơn.”
– “Tại sao không?”
– “Còn tại sao nữa, người ta là gái vũ trường, tiếp biết bao người rồi, làm người yêu, làm vợ làm sao được.”
– “Chắc cũng vì hoàn cảnh thôi”
– “Một trăm cô, cô nào chẳng bảo là vì hoàn cảnh, mày lãng mạn lại sắp thấy một Thúy Kiều phải không. Tao lăn lóc nhiều, khổ cũng nhiều nên không lên án hay phán đoán ai, nhưng thực tế là như vậy đó, thực tế không phải là tiểu thuyết Quỳnh Dao” .
Thấy Tâm yên lặng, Vấn an ủi bạn:
– “Thôi nàng không đến nhiều khi cũng là tốt thôi, mày về có mấy ngày, vương vấn ích gì”
– “Tao sẽ đợi thêm vài ngày nữa”
– “Đợi ai ? đợi ở đâu ?”
– “Đợi Kiều Lan, đợi chỗ đã hẹn”
– “Thế mày đã hẹn lại rồi hả”
– “Không”
– “Thế thì làm sao Kiều Lan biết ?”
– “Biết chứ, nếu cùng tần số ”
Vấn nhìn bạn một lúc rồi lắc đầu:
– “Tao cũng chịu mày luôn”
Vấn lái câu chuyện qua đề tài khác. Khoảng 4 giờ hai người chở nhau đến nhà Tâm, nơi quán ăn của Trần Diên. Diên có lẽ không có mặt ở đó, hai người ngồi ở cái bàn nhìn ra khu vườn rộng, cây cỏ tiêu điều, trừ những cây sứ cây ngọc lan to ra, còn những bụi hoa, cây kiểng đều chết hay bị đốn phá lấy chỗ nuôi gà. Cả con đường trải sỏi dẫn vào garage, mà lúc còn bé nghe tiếng bánh xe lạo xạo là Tâm biết bố lái xe về, nay cũng trơ trụi nền đất, sỏi đã bị đào đi xây bể nước, khiến mỗi lần xe gắn máy khách uống cà phê ra vào lại tung lên một làn bụi .
Tâm đến quán này đã mấy lần mà vẫn đau lòng vì sự suy tàn của ngôi nhà cũ thân yêu . Các chậu cây dừa nước làm kiểng cũng không còn, ngày xưa Đông Phố đến chơi, hay lấy lá dừa kết thành con châu chấu xinh xinh tặng Tâm mà Tâm hay để trong túi áo cho đến khi màu lá úa tàn và mùi lá không còn tinh khiết, phải vất đi mà tiếc miên man chờ được lại con châu chấu mới .
Ôi ngôi nhà cũ, ôi Saigon của thời học trò hoa mộng, của tình yêu thứ nhất ngọt ngào như mật ong mà cũng xót xa như muối xát lên vết cắt trên người . Biết bao con đường kỷ niệm, thương sao ổ gà làm tung xe lên để người yêu ngồi phía sau lần đầu tiên ôm choàng ngang bụng rồi không muốn buông ra. Cái đêm trên đường Tú Xương ngạt ngào hương Ngọc Lan, bỗng nghe cảm giác ngút ngàn, rợn ngưòi từ trên đầu xuống lồng ngực khi cằm Đông Phố tựa lên vai mình, và gò ngực mềm mại không đeo nịt chạm vào lưng qua làn áo mỏng, Tâm quay mặt lại, mũi chạm vào gò má thơm thơm của Đông Phố mà ngây ngất, suýt nữa đụng xe. Đưa Đông Phố vào xong, trên đường về dù mưa thác đổ mà Tâm vẫn phóng xe như bay, gọi tên người yêu thật to cho át cả tiếng mưa ào ạt. Đông Phố ơi, bây giờ em ở đâu ?
Bỗng nhiên hình ảnh Đông Phố chợt nhạt nhòa để thay chỗ bằng gương mặt Kiều Lan với đôi mắt biển trời xanh thẳm. Tâm chợt lắc đầu vì lần thứ nhất một gương mặt lạ xuất hiện trong hoài niệm Đông Phố.
Vấn ngồi bên cạnh, quan sát bạn như người trong mơ, thỉnh thoảng lại lắc đầu nhưng không nói gì. Đối với cái nhìn thực tế của Vấn, Vấn chỉ tiếc căn biệt thự cùng khuôn viên thế này ít ra cũng trị giá 500 cây vàng, nhưng Vấn biết Tâm không tha thiết về giá trị kinh tế của ngôi nhà mà vì cả thời thơ ấu và dậy thì, trưởng thành trong đó.
…
Trần Diên đi làm về, gọi là đi làm chứ chỉ đến cơ quan cho có lệ rồi về. Hoạt động chủ chốt của Quân Khu trong thời bình và kinh tế thị trường bây giờ là quản lý các trại lính, phân chia đất đai cho sĩ quan để xây nhà, kinh doanh các cơ sở kiếm tiền như khách sạn, nhà hàng hay đưa lính đi làm thuê cho các công ty xây cất, nói chung mà nằm đúng chỗ thì lon nhỏ cũng kiếm khá hơn là các tay chỉ huy quân sự thuần túy .
Diên cất xe, bước vào quán, vẫn còn bộ quân phục trên người, thấy ở cái bàn trông ra vườn Vấn đang nói chuyện với anh Việt kiều hay đến, Diên rất vui mừng. Dù lớn hơn Vấn 10 tuổi nhưng Diên rất thích chơi với Vấn vì tác phong và học thức hơn hắn và Vấn đánh xì phé rất cao, còn người Việt kiều trí thức này hắn đã muốn làm quen đổi tiền mấy hôm rồi mà chưa có dịp.
Lúc gọi điện thoại cho công an đến hỏi giấy Tâm là hắn làm theo thông báo của công an cho rằng thiếu tá Khanh có thể lãng vãng về nhà cũ, sau đó được công an cho biết là người đó chỉ là em thôi hắn đã tiếc sợ anh ta không trở lại .
Diên đến bàn hai người, cười toe toét, giơ tay bắt tay Vấn và Tâm, tự nhiên ngồi vào bàn:
– “Kìa chú Tư Vấn, hôm nay đến chơi hả, lâu quá không thấy chú ”
Hắn hy vọng Vấn không nhắc đến tiền hụi đáng lẽ phải đóng từ hôm qua, ra đến sau Tết được thì hay lắm. Vấn thừa biết nhưng hôm nay đi chung với Tâm nên cũng lờ đi. Theo giao hẹn, Vấn không nói gì đến Tâm cả, còn Tâm chỉ mỉm cười ngồi nghe câu chuyện xã giao của hai người, một lúc sau quả như tính trước Diên sốt ruột nhìn Tâm, nhìn Vấn rồi hỏi:
– “Bạn chú Vấn hả ?”
– “À phải rồi anh Diên, Tâm bạn tôi, từ Pháp về ăn Tết”
– “Đúng rồi, Việt kiều năm nay về đông lắm.”
– “Việt kiều cũng năm bẩy đường đó anh Diên, Tâm này đi du học, giờ là Kỹ sư Cử nhân đó, không phải di tản hay vượt biên đâu”
Tâm không bao giờ phân biệt mình là khác với các người di tản hay vượt biên sang nước ngoài vì chính gia đình Tâm cũng thuộc diện di tản sang Guam rồi đến Fort Chaffee, nhưng Vấn có dặn để mặc Vấn cư xử vì ở nhà vẫn phân loại như thế. Đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy, Vấn hay nói phải dựa vào sự phân biệt đó của trong nước để gây ấn tượng cho Diên. Quả nhiên Diên có thái độ vồn vã hơn, hắn không nhìn ở Tâm chỉ là nguồn đổi tiền nhưng bản thân hắn cũng thích giao thiệp với người trí thức nên càng thích hơn.
– “Đúng rồi, các anh Việt kiều trí thức đi trước ngày giải phóng phong cách cũng có khác, ăn mặc lịch sự nhưng đơn giản, ăn nói khiêm tốn hơn”
Vấn cò mồi một câu:
– “Tâm nó muốn đổi tiền đô đó anh Diên, anh biết chỗ ngân hàng nào tô cao thì chỉ cho Tâm, tôi có việc phải đi đây”.
– “Sao chú đi sớm thế, ngồi lại anh đãi ly nước đã, còn chuyện đổi tiền, thì chú chỉ khéo lo xa, ai mà đổi cao hơn chị Hiền nhà này được.”
– “Thế thì tốt quá, thôi tôi phải đi thật đó, cám ơn anh Diên, để khi khác ghé chơi lâu hơn.”
– “Nhớ nhé chú nhé! ”
Vấn lên xe, thật sự không muốn đi, muốn biết Tâm bàn chuyện gì với Diên, nửa vì tò mò nửa sợ Tâm hớ hênh, nhưng Tâm có dặn trước là muốn nói chuyện với Trần Diên một mình.
Trần Diên hỏi chuyện Tâm rất lâu, gọi mang thêm cà phê, nói là đãi nhưng biết thế nào Tâm cũng trả tiền nước, sau một lúc làm như chợt nhớ ra, Diên vào vấn đề chính:
– “À nghe chú Vấn nói anh Tâm muốn đổi tiền, anh cứ đổi chỗ nhà tôi, giá cao hơn hết”
Tâm làm bộ ngây thơ hỏi:
– “Chị nhà làm việc ở ngân hàng hả anh Diên”
– “À không, tư nhân thôi, giá ngân hàng thấp hơn chứ ”
– “Thế à, giá bên chỗ chị là bao nhiêu hôm nay hả anh”
– “6750 so với ngân hàng là 6600 đó anh”
Sáng nay Vấn đã nói cho Tâm biết giá chính thức đã lên đến 6780, nhưng Diên hay nói thấp để người nào không biết thì thôi, còn ai biết giá, hắn sẽ tăng theo.
– “Vâng, vậy anh đổi cho 500 đô”
Diên mừng rỡ vào nhà kiếm vợ, nhưng không thấy phải kêu sáu nhỏ ra Saigon gọi. Diên ra ngoài nói chuyện giữ chân khách:
– “Anh vui lòng chờ tí nhé.”
– “Vâng không sao, tôi cũng định ngồi đây lâu, chỗ này cũng có nhiều kỷ niệm”
– “Kỷ niệm gì thế anh, nhà người yêu hả”
Diên vừa nói vừa cười cho là mình có duyên và lãng mạn lắm .
– “Không, nói thật anh, chính là nhà cũ của bố mẹ tôi ngày xưa”
Diên giật mình ngắm Tâm, quả thật có nét giống hình thiếu tá Khanh mà công an đã đưa. Nếu bình thường thì Trần Diên đã đón nhận dữ kiện này một cách không thoải mái, vì hắn cũng nghe có nhiều vụ chủ nhà cũ tìm cách lấy lại, dù chỉ mới vài trường hợp rất đặc biệt có thần thế với quan to, người đang ở chịu bồi thường để dọn ra. Nhưng căn nhà này nằm trong kế hoạch kinh tài của Quân Khu, chỉ hơn tuần nữa là kéo sập, xe ủi đất đã đưa về trước ngõ, Quân Khu chỉ để yên mấy ngày Tết nữa thôi, thủ tục phát đất bồi thường đã hoàn tất, căn nhà hắn xây cũng đã xong chỉ chờ dọn vào, nên đối với Diên không thành vấn đề nữa .
– “Ồ thế ra là thế, may mà anh về kịp chứ qua Tết thì một hòn gạch cũng không còn”
Diên muốn lấy lòng người khách cũng để câu giờ chờ vợ về nên kể thao thao về kế hoạch xây khách sạn cũng như việc hắn ở đây đã chăm sóc nhà cửa như thế nào, còn mấy hộ kia, dù cấp tá mà ăn ở không ra gì phá đi ngôi biệt thự khang trang.
Tâm đợi Diên ngưng nói:
– “Trong thời gian tới tôi có thể cần đổi một số lớn đô la, anh Diên có đủ không?”
Diên mừng quýnh :
– “Ồ có khó gì, bao nhiêu cũng được anh Tâm ơi!”
Vừa lúc đó Bảy Hiền lật đật chạy về, đưa cho Diên một cọc tiền Việt. Tâm đưa năm tờ 100USD, Diên vuốt từng tờ để chắc là tiền thật rồi đếm tiền Việt giao cho Tâm. Tâm cất tiền vào túi đeo rồi nói :
– “Tôi còn một nguyện vọng nữa, không biết trình bày thế nào với anh đây”
– “Anh cứ nói, bạn chú Vấn cũng là bạn tôi thôi” Diên nghĩ tiếp
(nhất là bạn sộp như chú) .
– “Cám ơn anh, tôi muốn sống lại trong ngôi nhà cũ mấy ngày Tết trước khi nó bị phá hủy, anh có thể cho tôi thuê phần của anh đang ở cho mười ngày cho đến lúc tôi về lại Pháp được không, tôi sẽ trả giá cao”
Diên nhìn người khách lạ, nghĩ thầm, đúng là dân trí thức tư sản, lãng mạn, về nước chơi đang ở khách sạn, máy lạnh đầy đủ tiện nghi điện nước, lại đòi chui về căn nhà dơ bẩn, dù ngày xưa rất khang trang. Theo chương trình của hắn thì hai ngày nữa sẽ dọn nhà để ăn Tết trong nhà mới, hắn sẽ thòng pháo từ lầu ba xuống mà đốt đón giao thừa, nhất định sẽ đốt lâu hơn bất cứ nhà nào trong khu mới xây đó, thế mà bây giờ lại có người đưa tiền để thuê căn nhà sắp đập thì thật là trúng tủ, tuy nhiên với năng khiếu buôn bán hắn cũng giả vờ lắc đầu:
– “Tôi thật là thông cảm với anh, căn nhà bao nhiêu tình nghĩa mà bị phá đi ai lại không xót, nhưng chúng tôi cho anh thuê thì ở đâu ?”
-“Lúc nãy anh Diên có nói nhà mới đã xong, đẹp lắm mà. Uổng thật, nếu anh không bằng lòng thì thôi vậy”
Diên sợ mất mối lợi, bèn nói nhanh:
– “Tôi cũng muốn giúp anh chứ, nhưng gần Tết muốn dọn nhà sớm hơn dự tính sẽ phải trả đắt lắm! ”
– “Tôi sẽ đền bù vào đó, còn giường tủ nếu là của nhà tôi ngày trước thì anh không cần dọn đi, tôi xin mua lại” .
Diên thấy cú làm ăn này càng lúc càng khá, bộ tủ và cái giường còn lại từ lúc vào tiếp thu đã lỗi thời, không hợp với nhà mới, hắn rao bán mà ai cũng chê .
– “Thế anh định trả bao nhiêu tiền thuê nhà.”
– “500 đô cho mười ngày, chỉ vì lý do tình cảm”
Diên sướng rên nhưng vẫn kỳ kèo :
– “Thôi ngày Tết dọn nhà khó khăn, anh cho thêm 200 đô tiền dọn nhà nhé ”
Tâm lắc đầu, mặc dù đã sẵn sàng trả còn hơn thế nữa, nhưng chàng không muốn cho Diên thấy mình quá tha thiết và nôn nóng :
– “Sao nhiều thế ”
– “Thôi thì 150 vậy, à còn bộ tủ và cái giường gỗ quý, anh cho 100 nhé ”
– “Anh Diên à, tôi chỉ ở vài ngày, lúc đi đâu có mang đi được đậu. Thôi thế này, 200 tổng cộng, anh dọn ra ngày mốt và để lại bộ tủ cùng cái giường cho tôi nằm, khi tôi trả nhà lại sẽ giao lại cho anh” .
Diên nghĩ 700 đô la khi không mà có như trúng số rồi, kỳ kèo quá anh ta lại thực tế trở lại thì mình mất không. Hắn làm bộ suy nghĩ:
– “Vâng tôi cũng muốn giúp anh, vậy ngày mốt là 28 tết anh đến tôi giao nhà nhé”
– “Vâng, mà anh có thể cho tôi xem có đúng là giường tủ nhà tôi không?”
– “Mời anh vào nhà trong xem”
Tâm theo vào, anh nhận đúng cái giường ngủ bố mẹ ngày xưa, lúc còn bé anh chị em giành nhau chui vào nằm cạnh hay dưới chân bố mẹ mà say sưa ngủ. Có lần nghịch anh lấy dao khắc hình vào thành giường bị bố đánh một trận nên thân. Chỉ còn khung gỗ còn chắc chắn, nệm đã rách và dơ bẩn đến buồn nôn, Tâm ve vuốt mãi thành giường trong khi Diên chỉ mỉm cười khi đối diện với tâm trạng “Tiểu tư sản” đó.
Hai người chào nhau ra về, một bên đắc chí còn một bên vui mừng lẫn ngậm ngùi .
Tâm thở phào trên xe Taxi, cuộc xì phé vừa qua quả thật không dễ.

Phần 12

Trời đầu tháng hai Ottawa còn băng giá, mấy hôm lại bão tuyết nên Đông Phố nghỉ làm, hai ngày rồi nàng không ra khỏi nhà, khuôn mặt đã 40 mà vẫn mang nét đẹp của một người đàn bà không tuổi, thời gian chưa để lại những nét tàn phai . Nhưng hôm nay Đông Phố như người mất hồn, thẫn thờ cả ngày, chồng dĩa CD nhạc để chạy đi chạy lại cả buổi sáng mà nàng vẫn không để ý, chỉ cần có tiếng nhạc như lấp vào khoảng trống trong tâm hồn. Đời sống nàng tưởng rằng đã yên ổn sau những năm khó nhọc ở nhà và những năm đầu đến Canada, ngờ đâu một biến chuyển không ngờ làm rối bời đầu óc Đông Phố. Phố cuộn mình trên giường không sắp xếp được suy nghĩ của mình. Chợt tiếng chuông ngoài cửa vang lên, Đông Phố ra đến cửa hỏi qua interphone:
– “Thưa ai đó ạ ?”
– “Anh đây, Phong đây, mở cửa cho anh vào! ”
Phong bước vào nhà, phần lo lắng phần bực bội :
– “Đông Phố có chuyện gì thế em, anh gọi cả ngày hôm qua và sáng nay không được, anh phải lái lên đây”.
– “Em xin lỗi Phong, em mệt thành ra để máy tự động trả lời, mà cũng chưa nghe lại”.
– “Em trông bơ phờ quá, có ốm không, anh đưa đi bác sĩ nhé”.
– “Không cần đâu anh, Phố nghỉ ngơi thêm một hai ngày nữa thì khỏe lại thôi, không đau ốm gì cả”.
Phong ngồi xuống cạnh Đông Phố, cầm lấy bàn tay trắng xanh của nàng:
– “Em làm anh lo lắm, xin em cố giữ sức khỏe nhé”
Phong ngập ngừng một lát rồi hỏi:
– “Còn em nghĩ thế nào về lời anh lần trước, anh đã nói chuyện với bố mẹ anh, hai người rất thương Phố, sao Phố vẫn chưa trả lời cho anh? ”
Phong đã ngỏ lời với Đông Phố để làm lễ kết hôn sau ba năm quen biết. Đông Phố cũng đã mến Phong hết lòng vì mình, dù đối với Phong nàng không có một tình yêu mãnh liệt nhưng đã 40 Phố cũng muốn có một đời sống ổn định với một người tử tế và bằng cấp như Phong, nàng đã định lần này nhận lời thì…
Đông Phố cúi đầu nói nhỏ:
– “Xin anh để cho em một thời gian nữa để suy nghĩ”
– “Lại chờ, Phố có biết anh đã chờ bao lâu rồi không?”
– “Em biết”
– “Thế thì tại sao, tại sao hở Phố? Em không biết là không có em anh buồn như thế nào sao ?”
Đông Phố vẫn cúi đầu không nói, Phong nâng cằm Phố lên để thấy hai giọt nước mắt lăn dài trên má. Phong gục đầu vào hai tay một lúc rồi đứng dậy đi về.
Tiếng xe Phong tắt dần ngoài xa, Đông Phố gục xuống giường khóc nấc, nhớ lại những lời trong lá thơ của O Liên, gia nhân còn ở lại Việt Nam vừa gửi sang:
” …
Thưa Cô, tui muốn kể thêm là mấy bữa trước đây hình như tui có thấy cậu Tâm đến nhà cũ của mình hồi xưa, tui đi tới thì cậu Tâm lên xe rồi, cái tui mới vô nhà hàng xóm hỏi, họ biểu cậu đó kiếm Cô và Bà, có nói tên là Tâm. Dạ chỉ có vậy đó Cô . . .
…
”
Đông Phố nức nở trong nước mắt :
“Tâm ơi, sao anh vẫn đi tìm em làm gì?”
Ánh nắng chiều từ từ lui dần cho căn phòng tối lại, Đông Phố vẫn nằm úp mặt trên giường, bờ vai thỉnh thoảng rung nhẹ theo tiếng nấc cố dằn. Bỗng Đông Phố ngồi dậy, ngồi vào bàn viết lục trong bàn tủ giấy tờ, tìm mãi mới ra một mẩu giấy nhỏ, nét mặt Phố sáng lên, chậm nước mắt rồi lấy giấy ra viết thơ .
…
Lại một buổi sáng đợi chờ ở Brodard vô vọng, từng điếu thuốc thả những làn khói vu vơ lửng thửng lên cao. Vì đã giao ước với Trần Diên ngày mai lấy nhà nên Tâm không rời Saigon sợ có bất trắc. Ban ngày Vấn làm việc nên Tâm ngồi ở Brodard uống cà phê, khi thì đầu óc vòng quanh những kế hoạch đang sắp xếp, khi lại gọi thì thầm tên Lan, lúc lại lấy bút ghi lên tờ giấy khăn ăn vài chữ.
Buổi tối Tâm mượn xe của Vấn chạy vòng vòng thăm lại thành phố, lái xe qua các con đường quen thuộc trong ký ức xa xôi, nhà cửa hai bên cũng đổi nhiều nhưng các con đường trong Saigon cũ vẫn như xưa. Chỉ khu ngoại ô có sự thay đổi lớn hơn. Bất giác xe Tâm chạy gần đến vũ trường Olympic, Tâm bắt gặp mình có ý muốn vào tìm Kiều Lan nhưng sau đó lại đổi ý lái về khu chợ hoa gần bờ sông.
Gần Tết rồi nên chợ hoa tối nay rất nhộn nhịp, các chỗ giữ xe tăng giá gấp ba gấp bốn ngày thường, một tệ nạn của VN mà không sao trừ được. Tâm đi giữa các hàng hoa thoang thoảng mùi hương, chợt nghe một giọng nói thanh thanh:
– “Mẹ xem cây đào này đẹp không, hay là năm nay mình chưng đào nhé mẹ”
– “Ừ, mẹ thấy cũng hay đấy, giống ngày xưa ở Hà nội, ông ngoại có cây đào trong vườn đẹp lắm.”
Tâm đứng lui vào sau một chậu quất to, nhận ra Kiều Lan cùng bà mẹ đang ngắm nghía một cành đào các nụ còn e ấp mới ló trên đầu một chấm màu hồng nhạt.
– “Mẹ nghĩ cây này đến giao thưà nở to chưa mẹ?”
– “Mấy nụ chấm đầu chắc nở giao thừa mồng một, số còn lại nở trong 3,4 ngày Tết đấy con”
Tâm ngắm nhìn nét mặt thanh tú của Lan và dáng dấp hiền từ khoan thai của bà mẹ, tự nghĩ người này ngày xưa chắc cũng giới trung lưu. Lan như mọi lần, ngoài vũ trường là xóa sạch son phấn, đứng cách Tâm có 5 thước, gương mặt thật sáng với mái tóc ngang vai không uốn bới . Như Ý mặc một chiếc áo dài màu tím nhạt may khéo, bó sát vòng eo thon nhỏ, nói chuyện với mẹ rất dịu hiền thỉnh thoảng lại cười khúc khích khoe hàng răng nhỏ, trắng đều. Sự hiện diện của Lan làm Tâm quên cả cảnh vật và người chen lấn xung quanh, ai có đụng hay lấn Tâm cũng không để ý, chỉ cố dứng cho gọn chỗ để được ngắm mãi một đóa hoa làm mờ tất cả mọi đóa hoa trong chợ.
Đợi Kiều Lan hai ngày rồi, ngày thứ hai dĩ nhiên không thể nói được vì không có hẹn, nhưng sự lỗi hẹn ngày đầu của Kiều Lan vẫn không làm cho Tâm bực bội . Giờ đây bóng dáng người con gái nhỏ nhắn duyên dáng bên cạnh người mẹ hiền lành càng làm mờ nhạt hình ảnh cô gái nhảy son phấn lộng lẫy.
Như Ý trả giá xong xuôi, người bán hàng dùng dây bọc các cành lại để dễ chuyên chở, lúc Như Ý quay ra gọi xích lô, dặn mẹ chờ cùng xích lô để mình đi lấy xe, Tâm lại gần khen cây đào đẹp, trao đổi vài câu với bà mẹ, rồi lấy tay đắp đất chỗ gốc cây lại cho gọn. Khi thấy bóng Kiều Lan lái xe lại, Tâm lại đứng lui vào bóng cây để ngắm Lan. Bà mẹ tưởng là người đi chợ hoa thấy cây đẹp nên khen cũng không để ý gì.
Tâm đứng nhìn theo cho đến lúc chiếc xe Honda chở mẹ con Kiều Lan chạy kèm chiếc xích lô khuất hẳn. Tâm nghĩ quá tam ba bận, ba lần gặp gỡ rồi. Lúc nãy mà mình vào Olympic thì lại không gặp, đúng là có duyên chăng? Trong lòng vui vui, Tâm về lại khách sạn, ngủ vùi vào giấc điệp.
Người phu xích lô khiêng hộ cho Như Ý chậu đào vào nhà, nhận tiền rồi đi, Như Ý trong lòng vui thích vì mua được cành đào đẹp, mọi năm nàng vẫn mua mai, đây là lần đầu thay đổi nên Như Ý hồi hộp không biết ngày mồng một hoa có nở kịp và nở nhiều không. Như Ý vừa tháo các sợi dây bó các nhánh lại với nhau vừa hát khe khẽ:
“Mùa xuân sang có hoa anh đào, màu hoa tôi trót yêu từ lâu ..”
Chợt Như Ý nhìn thấy một tờ giấy trắng cuốn tròn nhét vào trong thành chậu, nàng ngạc nhiên mở ra xem, trên giấy là một bài thơ viết tay, Như Ý ngồi vào bàn đọc:

Chờ đợi không cùng

Dù không hẹn anh vẫn mong em đến
Cứ ngóng trông một ảo diệu bất ngờ
Dáng ngập ngừng em bước qua khung cửa
Để chuyện tình không phải chỉ là mơ
Anh ngồi đếm từng giờ rồi từng phút
Bàn chung quanh đã thay khách mấy lần
Bao thuốc lá sắp vơi gần một nửa
Cho đợi chờ như sương khói phù vân
Em không bắt được lời tha thiết gọi
Anh phát đi trên làn sóng siêu hình
Tần số đó vì người không cảm nhận
Thôi cũng đành mang tâm tưởng điêu linh
Suốt một đời anh đi tìm ảo ảnh
Chắc là điên nên không hẹn cứ chờ
Biết nơi đó có em nhưng chẳng đến
Nên một mình trong quán nhỏ bơ vơ .

Như Ý thẫn thờ linh cảm của nàng cho biết ai là người viết bài thơ này. Lời thơ tha thiết như trách móc nhẹ nhàng lại như khoan dung độ lượng và chấp nhận. Cả sáng hôm nay Như Ý cũng đã day dứt vì bỏ cuộc hẹn hôm qua, nhiều lúc Như Ý muốn lấy xe lên Brodard nhưng nghĩ làm sao mà có Tâm ở đó được khi hôm qua mình đã bỏ hẹn với anh. Không ngờ anh vẫn đến, vẫn đợi em một cách vô vọng thế sao ? Em đã không bắt được lời tha thiết của anh, hay có chứ, vì cái gì đã thôi thúc em cả ngày hôm nay ?
Như Ý vuốt nhẹ tờ giấy cho phẳng phui, phủi hết đất bám, nằm xuống giường, ôm tờ giấy vào ngực, thì thầm :
“Anh! Thắng … hay Tâm, em không biết phải làm sao đây!”

Phần 13

Trần Diên hí hửng báo cho vợ biết chuyện có tiền bất ngờ hôm nay:
– “Bà thấy tôi hay không, tự nhiên được 700 đô có phải dễ đâu, gớm cái bọn tiểu tư sản lúc nào cũng tình cảm ướt át, quý gì ngôi nhà sắp giật mà vào ngủ trong cái xó này”.
Bảy Hiền thâm trầm hơn, nói nhỏ:
– “Ông này, hay người ấy có ý gì hay không?”
– “Ý gì, bà chỉ hay nghĩ xa vời, hắn chính là con chủ nhà ngày xưa, công an đã cho tôi biết là em của tên thiếu tá ngụy mà, hắn còn tả được cái giường mình nằm là giường bố mẹ hắn ngày xưa đó, mà ý gì đi nữa thì mình có thiệt đằng nào, chỉ có lợi thôi”.
– “Dĩ nhiên là lợi cho mình quá rồi chứ ông, chỉ mười ngày nữa là chỗ này san bằng cả”
– “Thế thì bà ngại chuyện gì?”
– “Tôi chả ngại chuyện gì, 700 đô ấy làm sao bỏ được, nhưng ông này, hay hắn tìm của giấu trong nhà?”
Lời nói của vợ làm Trần Diên trầm ngâm suy nghĩ :
– “Cũng có thể lắm, nhưng mình ở cái nhà này mười mấy năm dọn phòng mấy lượt có xó xỉnh nào mà chưa để mắt đến đâu”
– “Chuyện, người ta giấu của mà lại để cho ông thấy à, mà sao hắn lại muốn giữ cái tủ và giường thế ?”
– “Bây giờ thế này nhé bà nhé, mình dọn sớm một ngày, chỉ để lại bộ tủ và giường như thoả thuận, tôi sẽ vào cơ quan mượn cái máy dò mìn, dò kim khí, vàng mà chôn ở đâu thì cách mười thước máy cũng phát hiện, còn tủ giường thì ngày mai đóng cửa quán, cho người làm và tụi nhỏ đi hết tôi và bà sẽ khám nó ” .
Thế là ngày hôm sau Trần Diên cấp tốc gọi xe chở đồ đạc về nhà mới, lấy cớ là nhà mới chưa có cửa ngõ cẩn thận hắn sai mấy đứa con về đó ngủ coi chừng đồ đạc. Tụi con được dịp về nhà mới rất thích nên không đứa nào hỏi lôi thôi gì cả, chúng còn mừng là tối nay bố mẹ không có ở đó sẽ tụ họp bạn bè ăn nhậu. Đến chiều Trần Diên hì hục chở trên chiếc Honda của hắn một vật dài quấn giẻ kín mít, vì hắn sợ các hộ trong nhà cũng là trong quân đội sẽ nhận ra được chiếc máy tìm kim khí. Hai vợ chồng đóng cửa lại. Căn nhà thuộc về phần của Diên đã trống trơn để lộ những chân tường lở vôi lở gạch, Diên và vợ tháo từng miếng gỗ của cái tủ, khám tỉ mỉ xem có chỗ nào bọng không, tấm ván nào hắn cũng gõ cạch cạch để dò, rồi lại lấy máy rà đi rà lại, lật úp cả giường kiếm từng khe hở và rạch phía sau lưng tấm nệm để tìm tòi .
Vẫn không thấy gì, hai người lại hì hục lắp tủ giường lại rồi Trần Diên mang máy đi rà khắp nền khắp tường mà không có một kết quả gì. Mệt mỏi và chán nản Diên chửi thề rồi nói:
– “Đếch có cái con mẹ gì cả, bà chỉ nhắng lên làm mất bao nhiêu công”
Bảy Hiền chanh chua đáp lại :
– “Ấy nếu mà tìm được của thì lại không phải công mụ già này đấy à!”
– “Trong nhà này mà có vàng thì tôi đi bằng đầu” .
– “Hay là trong các hộ kia ?”
– “Vớ vẩn, nhà người ta còn ở đầy ra đấy, Tết xong mới dọn, dọn ra là xe ủi đất san bằng ngay còn gì” Diên cáu kỉnh nói .
– “Hay mình cứ để ý xem hắn làm gì nhé, mình giữ lại một chìa khóa nhà, hắn có suốt ngày ở đây đâu”.
– “Thôi bà ơi, lo dọn nhà mới mà ăn Tết đi! 27,28 rồi !”
Tuy quát thế nhưng Trần Diên vẫn thấy ý vợ là đúng, hắn định bụng sẽ canh chừng Tâm khi Tâm dọn vào.
Chợ Bến Thành vào sáng sớm, bạn hàng đang lục đục dọn ra, sớm nhất vẫn là khu ăn uống cho các bà các cô ăn quà trước khi đi chợ, những nồi bún riêu, bún ốc to cả vòng tay sôi sùng sục, váng đỏ ngầu màu cà chua và ớt bột, nào cháo lòng, hủ tíu đến các món cơm tấm bì, cơm sườn bên cạnh hàng chè đủ maù đủ sắc.
Từng chồng bánh ngọt xếp lên rất khéo, bánh da lợn nước dừa, bánh gai, bánh xu xê san sát nhau rồi hàng xôi, hàng nước mời chào ơi ới. Mỗi quầy ăn đều có vài băng ghế gỗ vây quanh, ai muốn ngồi đâu kêu món gì cũng được, hàng này nhắn hàng kia theo lời gọi của khách, các cô bé 14, 15 tuổi chạy tíu tít bưng thức ăn. Tâm cũng hơi ngượng ngùng khi vào khu ăn quà này thuộc địa phận của các bà các cô nhưng Vấn cứ lôi vào để giới thiệu quà ăn sáng. Các cô bán hàng thấy Vấn chào rối rít, đua nhau mời vào quầy của mình, Vấn chào hỏi khắp nơi, mỗi chỗ một câu ngắn, Tâm thấy mọi người rất vui vẻ với Vấn nên cũng tự nhiên hơn.
Hai người gọi bún ốc và chè sương sa hột lựu, ăn xong vẫn còn sớm, thường thì Vấn không thu tiền trước 9 giờ để bà con đã có thu nhập mở hàng, người buôn bán hay kiêng việc chi ra trước trong ngàỵ Vấn rủ Tâm uống cà phê vỉa hè. Hai ba bàn nhỏ mỗi bề chừng năm tấc và mỗi bàn cứ hai ghế đẩu chỉ vừa một mông, kê ra ngoài đưòng, thế là thành quán cà phệ. Tâm nhìn từng giọt cà phê nhỏ xuống ly qua cái filter, nhớ đến câu cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc mà bật cười .
Bàn bên cạnh là người phu xích lô ăn sáng với nắm xôi đậu, ly cà phê đã uống xong lại rót tiếp nước trà mà nhâm nhi, chốc nữa những người đi chợ ra họ mới có khách. Ban sáng ít ồn ào hơn, tưởng như trở về ba mươi năm trước lúc Saigon chưa được 1 triệu người . Tâm nhớ đến một bài thơ người bạn thân làm về Sàigòn xưa và nay.

Sàigòn ngày đó rất hay
Xung quanh các phố còn đầy đất hoang
Ngườ ta chưa sống lan tràn
Cả thành phố, chín trăm ngàn thế thôi
Đường còn vắng, ít xe hơi
Honda chưa có, hay ngồi xích lô
Đôi khi thấy chiếc xe thồ
Khoan thai chậm rãi, ngựa ô chở hàng
Sàigòn nay sống vội vàng
Số dân năm triệu, cửa hàng như nêm
Sàigòn khi trước bình yên
Con người có vẻ cũng hiền hơn chăng?
Xa thành phố đã bao năm
Một thời thơ ấu vẫn hằn trong tim
Khi về chẳng biết có tìm
Được chăng những lúc êm đềm khi xưa
Sàigòn dù những cơn mưa
Dù cho nắng đổ, dù chưa phục hồi
Tên người, ta giữ trong đời
Như bao kỷ niệm của thời thơ ngây

Tâm ngồi vỉa hè bên tách cà phê tưởng như thời còn đi học, quần xanh áo trắng, cúp cua đi uống cà phê mà vẫn hãnh diện với huy hiệu Pétrus Ký trên túi áo. Tuổi 17, 18 coi trời bằng vung, ước mơ làm người Quang Trung Nguyễn Huệ. Thế mà đã hai mươi năm trôi qua, chuyện thành bại đã rõ rệt, bước vào cái tuổi “tri thiên mệnh” để an ủi cho cái bất tài, bất lực của mình. Những đàn anh đi trước nổi tiếng trong phong trào Sinh Viên ngày xưa như Huỳnh Tấn Mạnh (tên do tác giả sửa lại) giờ cũng an phận, sống cuộc đời cơm áo. Hai người bạn nhắc lại cho nhau những kỷ niệm, những ước vọng xa xưa mà mang mang niềm cảm khái. Tâm uống cạn tách cà phê rồi hỏi:
– “Vấn à, có thể giúp tao một việc được không?”
– “Dĩ nhiên, mày cứ nói, việc gì làm được tao sẽ làm ngay”.
Tâm kể lại chuyện thuê nhà của Trần Diên, Vấn chăm chú nghe thỉnh thoảng tỏ ý không bằng lòng vì Tâm chi số tiền tương đối lớn. Tâm nói tiếp:
– “Tao nhờ mày thuê một đám múa lân, đến chỗ nhà cũ của tao lúc 6 giờ chiều ngày mùng ba Tết trình diễn trong sân trước khoảng 1 tiếng đồng hồ.”
Vân nhìn Tâm, trong đầu nghĩ chắc thằng bạn mình mát dây điện :
– “Tâm à, mày có khùng không đó, chuyện mày bỏ tiền ra để ở vài ngày trong nhà cũ tao còn có thể hiểu được mặc dù trả quá nhiều, nhưng thôi cứ cho là mày gắn bó với ngôi nhà của bố mẹ, nhưng chuyện múa lân thì thật tình tao không hiểu nổi”
– “Mày có giúp được không?”
– “Dĩ nhiên là được, bỏ tiền ra là có ngay, mấy đám cũng được, mấy tiếng cũng được thôi, nhưng tao thấy kỳ khôi quá. Mồng ba rất ít múa lân, mà chẳng ai múa vào lúc gần tối như vậy”.
– “Chính vì vậy đó Vấn” .
Tâm lặng lẽ rót chút nước trà vào ly, tráng sạch rồi châm trà cho cả hai, nhìn Vấn cảm thấy sự bất đồng của bạn :
– “Vấn nhớ anh Khanh không? ”
– “Nhớ chứ, anh còn học tập phải không?, ngày xưa chúng mình vẫn mến và phục anh ấy, chưa 30 đã Thiếu tá, quanh năm đi trận” .
Tâm đặt bàn tay lên cánh tay Vấn :
– “Chuyện tao làm có liên quan đến anh ấy, mày giúp tao nhé, nếu thành công tao sẽ kể cho mày trước khi đi, còn nếu thất bại thì tao không muốn mày phải liên lụy”.
Vấn nhìn Tâm, hiểu mơ hồ chuyện người bạn vừa nói :
– “Mình là bạn thân với nhau, gia đình mày lại rất tốt, ngày đám cưới tao ngoài Đà Nẵng, mẹ tao không có tiền mua vé máy bay ra dự lễ, đến nhà hỏi mượn, bác đưa ngay còn kèm theo tiền mừng, món tiền cho mượn, bác không bao giờ hỏi, mãi sau tao mới trả lại được, thằng Minh ăn ở học thi cả mấy tháng. Mày cho tao biết tao có thể làm gì hơn không?”
– “Cám ơn mày, tao rất mừng vì qua mấy ngày nay, vẫn nhận được tình bạn chân thành như xưa, và được sống lại không khí gia đình trong nhà màỵ Mày đã giúp tao làm quen với Trần Diên bây giờ thêm việc này nữa, ngoài ra còn một chuyện rất quan trọng phải trông cậy vào mày”.
Tâm đưa cho Vấn một số giấy tờ .
– “Đây là bản sao passport của tao, địa chỉ của bố mẹ, địa chỉ của Tòa Lãnh Sự Pháp ở Saigon, tao đã đăng ký ở đó. Còn đây là 4 cái thơ tao viết sẵn mỗi nơi hai cái. Hôm tao lên máy bay sẽ cùng mày đi chung lên phi trường. Đến Bangkok khoảng 5 giờ chiều tao sẽ gọi về. Nếu không thấy tao đến hoặc chia tay ở phi trường mà đến hết ngày không thấy tao gọi về mày hoặc về Minh thì là có chuyện rồi. Lúc đó nhờ mày gửi 4 cái thơ làm hai lần cách vài ngày, họ sẽ tìm cách kiếm tao. Còn thấy tao gọi về từ Bangkok thì mọi việc êm thắm, xin mày hủy nó”.
Tâm xiết tay Vấn, nói thêm:
– “Có mày tao yên tâm hơn nhiều lắm đó Vấn”
– “Mày cứ tin tao, hy vọng là mọi sự tốt đẹp”
– “Cám ơn Vấn, à nhớ nói họ đốt thật nhiều pháo nhé”
– “Được rồi, cứ yên trí”
Đến giờ làm việc của Vấn hai người chia tay nhau, Vấn không ngờ thằng bạn dáng dấp thư sinh mà lại đang tính những chuyện lung tung thế này .
Tâm về lại Brodard lúc chín giờ rưỡi, vừa đẩy cửa bước vào, một niềm ngạc nhiên, thú vị, vui sướng tràn ngập, bên cái bàn cạnh cửa sổ trong góc Kiều Lan ngồi sẵn đợi anh, nụ cười hé nở như đóa hoa trên gương mặt thùy mị, chắc Lan đã thấy Tâm qua khung kính trước khi vào, Tâm quá vui mừng suýt nữa đụng phải người bưng nước. Ngồi vào bàn, Lan vẫn mỉm cười không nói :
– “Lan đến lâu chưa?” (làm như chuyện Lan đến là dĩ nhiên) .
– “Được nửa tiếng rồi anh” (làm như chuyện Tâm đến cũng dĩ nhiên).
Tâm gọi nước dừa, hai người nhìn nhau một thoáng lại mỉm cười .
– “Vết thương anh bớt đau chưa ?”
– “Bớt nhiều rồi Lan, hy vọng ăn Tết không có vết bầm.”
– “Như Ý …. ”
– “Anh cũng muốn được như ý” .
Như Ý bật cười vì Tâm khổng hiểu mà tình cờ câu nói lại có nghĩa là muốn được nàng
– “Anh! Như Ý là tên thật em đó, cái tên Kiều Lan chỉ dùng ở chỗ làm thôi”
– “Ô vậy hả, tên thật em hay hơn nhiều, Kiều Lan hơi … cải lương đó, em đừng giận nhé!”
– “Cố tình mà, em không giận đâu, còn anh – Như Ý hóm hỉnh hỏi – tên nào là thật, tên nào để đi chơi ? ”
– “À, tên anh là Tâm, Nguyễn Đắc Tâm”
– “Đắc Tâm, là được lòng đấy nhé anh”
– “Anh thích được như ý hơn được lòng”
– “như ý viết thường hay viết hoa anh!”
Hai người cùng cười, chỉ mới biết tên nhau mà như đã quen từ lâu, Tâm có yếu điểm là khi gặp những nét đẹp, một pho tượng, một bức tranh hay giờ đây một gương mặt thì ngắm mãi khiến Như Ý khẽ cúi đầu :
– “Kìa anh, làm Như Ý ngượng anh”
– “Xin lỗi Như Ý nhé, một phần tại em đó”
– “Em làm gì mà tại em?”
– “Em chợt đến, chợt đi, nên anh sợ không là thật”
Như Ý thấy vui vui vì người đàn ông đáng mến này có cách nói chuyện khác hẳn những người tán tỉnh nàng, với những câu chẳng hạn “Kiều Lan, em đẹp wá, wả tiếng đồn không sai” hay “Em đẹp như woa hậu Lê Thu Thảo”.
– “Anh này, hôm qua có người mang thơ bỏ chợ đấy”.
– “Ồ, anh tưởng là bỏ chậu chứ”
– “Anh xấu quá, thấy em mà không ra mặt lại còn rình.”
– “Nếu ngày nào cũng như hôm nay thì anh khỏi phải rình nữạ”
Hai người im lặng hồi lâu .
– “Nhỡ hôm nay em không đến thì sao ?”
– “Thì giống như hôm qua, hôm kia và ngày mai, ngày mốt”
– “Trả lại anh bài thơ đây này”
– “Em không muốn giữ sao ?”
– “Có chứ anh”
– “Thế là sao hở Như Ý ?”
Như Ý cười thật xinh, thật nghịch, đưa cho Tâm tờ giấy có bài thơ, nhưng là một tờ giấy xanh lơ, Tâm mở ra thấy bài thơ mình được chép lại với một nét chữ thật đều, thật đẹp trái với nét nguệch ngoạc của Tâm. Như Ý lại rút ra tờ giấy khăn ăn bản chính còn chỗ bôi xóa .
– “Cho em chia phần nhé, bản chính của em còn bản sao cho anh”.
– “Cám ơn em, không thôi anh lại quên mất”.
– “Thơ anh làm mà quên à”
– “Quên chứ em, khi làm thơ, tâm ý tràn ra ngòi bút có ở lại trong đầu đâu”.
Một giờ rồi hai, ba giờ trôi qua thật nhanh, Như Ý nhận thấy Tâm lời nói dịu dàng, chữ dùng không kiểu cách nhưng hơi xưa không hề có những danh từ đang phổ biến như dzỏm, hay xịn, tốc độ nói chậm và ít hơn người trong nước. Tâm lại tìm thấy ở Như Ý những nét duyên dáng, cái đầu nói chuyện hơi nghiêng nghiêng cho một bên tóc bồng bềnh chạm nhẹ bờ vai thon thả, đôi mắt to thật trong, thật đen, giọng cô gái bắc kỳ nhẹ như làn khói .
Đẹp hơn nữa là hàm trắng đều, khiến nụ cười làm sáng thêm khuôn mặt thanh tú. Có được hàm răng đó phải là nhờ cha mẹ gìn giữ dạy dỗ từ nhỏ, chứng tỏ không phải xuất thân lao động nghèo khổ.
Câu chuyện có những lúc ngừng lại thay vào là yên lặng bên nhau, ly nước xoay xoay trong tay, hay ngón vu vơ lơ đãng vạch lên vũng nước nhỏ đọng trên thành ly rơi xuống mặt bàn, thành những đường vô nghĩa và ánh mắt thỉnh thoảng nhìn nhau rồi chớp nhẹ Buổi sáng cứ như thế mà êm đềm qua đi .

Phần 14
….
Như Ý nhìn đồng hồ đeo tay :
– “Ấy, trưa rồi em phải về nhà kẻo mẹ lo”.
– “Mình ăn trưa chung không được hở em ?”
Như Ý ngập ngừng:
– “Em không nói trước cho mẹ biết nên không đi được anh ạ, cho em về, để lần khác anh nhé”.
– “Anh còn có mười ngày ở đây thôi, Tết em có phải đi làm không?”
– “Mai em làm ngày cuối rồi nghỉ cho đến mồng 6 ta .”
– “Thế tối mai em không nghỉ được sao ? ”
– “Không anh ạ, đêm cuối trong năm nên quản lý không cho nghỉ”
– “Phải chi anh là chủ vũ trường, sẽ cho em nghỉ việc”
– “Sao lại đuổi việc em? ”
– “Không phải đuổi, vẫn có lương mà không được làm việc thôi”
– “Anh khéo nói đùa quá đi ”
– “Hay tối mai anh đến, em chỉ tiếp anh thôi dược không?, thật sự anh không muốn là khách của em nhưng …..”
Tâm không tìm được chữ để diễn tả ý mình, Như Ý vẫn hiểu và cảm động. Như Ý nhẹ nhàng nói:
– “Vâng, anh đến nhé, anh đến sớm hơn em, để đừng ai gọi trước, em sẽ điện thoại cho quản lý để từ chối người khác đặt. Thôi cho em về nhé Tâm”
– “Ừ em về nhé, tối mai gặp lại”.
Buổi trưa Tâm ăn qua loa một tô phở rồi dến nhà mình gặp Trần Diên lấy chìa khóa, Diên đã dọn gần xong cả còn vài thùng để ở mái hiên chờ xe đến lấy . Vấn cũng có mặt ở đó để xem Tâm có cần gì không.
Vợ chồng Diên sau khi nhận tiền nói là còn thăm hàng xóm nhưng muốn nấn ná để xem tình hình. Tâm mở cửa bước vào căn phòng mà ngày xưa là phòng khách của gia đình anh, lắc thử giường và tủ anh nhận thấy chúng mới được lắp lại một cách vụng về còn nệm thì sau khi rạch nát để tìm tòi, Diên thấy không thể để lại được nên cuốn lại mang đi vứt. Cũng là tiện cho Tâm, vì dù phóng khoáng cách mấy cũng khó mà ngủ được trên tấm nệm bẩn thỉu đó, Tâm đặt cái xắc tay có hai bộ quần áo và đồ vệ sinh lên giường, đưa mắt quan sát khắp phòng, đi qua một khung cửa sang garage và từ đó ra vườn sau .
Khi xưa khu vườn sau của nhà Tâm còn rộng hơn đằng trước, nhưng bị xâm chiếm dần dần nên chỉ còn độ 15 thước chiều sâu, giới hạn bởi một hàng rào gỗ che những căn nhà xây chiếm đàng sau . Vì xây lậu chiếm đất nên họ chỉ dám xây một từng, chờ khi được hợp thức hóa sẽ nâng lên. Vì thế mặt sau bị bít lối và ở ngoài không ai ngó vào vườn được.
Cách tường phần nhà Diên sáu, bảy thước là một cây ổi xá lị cành lá xum xuê, Tâm vẫn leo trèo thời nhỏ, mỗi mùa ra trái bố mẹ lại bảo Tâm hái để cho người quen hay bạn bè các con. Cái cây rất sai trái, quả nào cũng to gần bằng trái cam sành, thịt dòn vị thơm, chấm thêm muối ớt chưa cắn đã chảy nước miếng, lá ổi non nghiền ngẫm trong răng cũng thích.Tâm đứng tựa gốc cây ổi cho bớt cái nắng ban trưa, từ chỗ anh đứng có thể thấy được sân gạch mái tôn nhà bên cạnh phần anh đang thuê, mà họ dùng làm bếp hay đúng hơn là chỗ để ba hỏa lò than các cỡ, vài soong chảo treo trên vách và một ít dụng cụ làm vườn. Vì trống trải như thế nên Tâm đoán vườn sau chỉ dành cho hai hộ tầng dưới, không có đường vào cho người ở trên.
Mái tôn nhô ra gần vòm cây làm cản trở một phần tầm nhìn của người tầng trên nhưng từ hai nhà dưới đất thì lại thấy bao quát cả vườn. Nhà bên cạnh có mấy người đang ở ngoài sân trên ghế mây và trên võng, chắc có lẽ đã được Trần Diên cho biết nên họ tò mò ra nhìn anh chàng Việt kiều về lại nhà. Trần Diên mồm dẻo quẹo cứ nói với hàng xóm là thương hại Tâm là con của chủ nhà cũ nên cho ở mấy hôm Tết. Tâm và họ gật đầu chào nhau. Vấn lúc nãy đi mua cho Tâm chiếu, gối và chăn vải mỏng, còn màn thì lấy từ nhà, khệ nệ mang đến rồi ra sau vườn tìm Tâm. Trên đường về nhà Vấn, Tâm dừng lại một quầy hàng mua một số phong bì đỏ đựng tiền lì xì .
Vào đến nhà thấy chị Mai vợ Vấn mặt mày có vẻ không vui, chị gọi con lấy nước rồi xin lỗi Tâm để được nói chuyện với chồng. Tâm ngồi phòng khách hỏi chuyện học hành với bé Phượng. Một lát Vấn trở ra hơi bực bội, Tâm nhìn Vấn nhưng không hỏi, Vấn ngồi xuống ghế, thở dài :
– “Cuối năm mà có chuyện bực mình”
– “Chuyện gì thế, kể cho tao biết với!”
– “Con bé người làm ăn cắp tiền của Mai bỏ trốn rồi”
– “Ô, vậy sao? mất nhiều không?”
– “Cũng may là hôm qua Mai lại có chuyện chi tiêu nên mang đi gần hết, chỉ còn hơn 2 triệu. Tiền mất là một chuyện, nhưng không có người tín cẩn giúp việc, dọn dẹp và lo cho bà cụ thì Mai không đi làm được, Tết lại không có người phụ cỗ bàn. Con bé 18 tuổi tưởng hiền lành mà không ngờ”
– “Có chắc là nó không? hay trộm vào còn nó tình cờ đi đâu chưa về? ”
– “Chắc rồi, bà cụ ở nhà cả ngày mà trộm nào vào được, ngoài ra. Chứng minh thư nhân dân của nó gửi Mai giữ để làm hộ khẩu, nó cũng mang theo rồi”
Tâm muốn làm dịu không khí nên đùa:
– “Vậy là nó bị tên nào dụ dỗ chắc” .
Vấn không cười được đăm chiêu suy nghĩ. Chợt một ý tưởng đến trong đầu Tâm:
– “À Vấn còn nhớ vú Bảy nhà tao không? ”
– “Có chứ, Tao đến chơi gặp hoài, Minh vẫn hay nhắc đến vú tử tế với nó trong thời gian ăn ở học thi Tú Tài”.
– “Vậy thì như thế này đi, từ ngày vú bị Trần Diên buộc phải ra khỏi nhà, đi bán vé số tội lắm. Vú là người rất trung thành và tin cậy được, lại nấu ăn giỏi và cần mẫn, nếu mày nhận thì hay cho cả hai bên mà tao cũng yên tâm về phần vú”
– “Vậy thì quá tốt rồi, bây giờ vú ở đâu, có bắt đầu ngay được không?”
– “Tao nghĩ rằng được, hôm trước mới gặp vú đó, chỉ có điều … ”
– “Điều gì ? ”
– “Vú đã 60, chỉ sợ ít lâu rồi đau yếu hay chết. Hay là trường hợp đau yếu hay làm đám ma để tao trang trả chi phí cho nhé”
– “Mày nói thế là coi thường tao đó, nếu người làm khác, ở trong nhà mà xảy ra thì tao cũng phải lo chứ đừng nói gì đến vú”
– “Xin lỗi mày, tao chỉ có ý muốn giúp vú cho tận nghĩa”
– “Chuyện này cũng tốt cho nhà tao đó thôi! Thời buổi này khó tin người lạ lắm” .
Vừa vặn Mai bước ra, nghe Vấn nói lại Mai rất vui mừng. Buổi chiều Tâm và Vấn đến nhà vú nói chuyện, Vú Bảy đã biết Vấn từ xưa nên rất cảm động, nước mắt chạy quanh, đồ đạc của vú không có gì đáng mang theo, Tâm nói mai sẽ sắm quần áo khác cho vú ăn Tết rồi gọi Taxi chở Tâm và vú về nhà Vấn. Tâm ra về mà lòng vui sướng, nghĩ chắc bố mẹ hay tin này cũng mừng.
Ngày hôm sau lúc Vấn từ chợ về nhà, Mai đưa một lá thơ từ ngoại quốc, Vấn cầm lấy, nhìn con tem có chữ Canada mà không biết là của ai vì nhà Vấn không có người nào đi di tản hay vượt biên cả, Vấn mở thư ra .
“Ottawa, ngày …
Xin chào anh Vấn,
Hy vọng anh chưa đổi địa chỉ để thư này đến được tay anh. Anh còn nhớ Đông Phố không? Đông Phố “của” anh Doanh đấy .
Anh và gia đình vẫn khỏe chứ, bác cũng lớn tuổi rồi phải không anh ?
Nghe O Liên người làm ngày xưa trong nhà bố mẹ kể có gặp anh Tâm ở Saigon cách đây ít lâu, Phố rất mừng. Hy vọng anh Tâm gặp lại anh, trong trường hợp đó nhờ anh đưa tay hoặc gửi sang cho anh Tâm lá thư kèm theo .
Cám ơn anh và chúc anh cùng gia đình năm mới mọi sự tốt đẹp.
Đông Phố
”
Thấy chồng đọc thư mà đổi sắc mặt, Mai hỏi :
– “Thư ai thế anh ?”
– “Đông Phố, trời thật bất ngờ quá ”
– “Đông Phố là ai vậy – Mai hơi ghen – người cũ của anh hả ?”
– “Không có đâu, tìm Tâm đó trong khi nó về Vietnam mấy lần mà không hỏi thăm tin tức được!”
Vấn kể vắn tắt cho Mai biết về chuyện Tâm Phố.
– “Vậy anh lo đưa cho anh Tâm thư đi, chắc ảnh mừng lắm”
Vấn gọi telefone lên Hotel tìm Tâm nhưng cả ngày không có Tâm ở đó.
Lại một lần thành phố lên đèn đón màn đêm vừa xuống, vũ trường Olympic nằm trên đường Hồng Thập Tự / Nguyễn thị Minh Khai, là một đường lớn của Sài gòn dẫn đến Dinh Độc Lập nay là Dinh Thống Nhất, hai bên vỉa hè thoáng rộng, bao nhiêu là hàng quán buổi tối bày bàn ra ngoài buôn bán tấp nập. Các quán nhậu ở đây đặc biệt là món tiết canh lòng lợn và cháo lòng, cháo huyết. Sức tiêu thụ bia của người dân Saigon thật là khủng khiếp, dĩ nhiên là đối với người có tiền. Đơn vị đặt không phải là chai hay lon mà là thùng hay két. Cứ 3 người trở lên vào quán là đã gọi nguyên thùng 24 lon, còn hai người thì nửa thùng. Ở Âu Mỹ uống 2 chai đã không dám lái xe sợ mất bằng, còn ở Saigon nhiều người, quá say không đi được mà vẫn lái xe hơi hay Honda về. Qua thời gian quá khổ ngày xưa, những người làm ăn được, kiếm tiền được, ăn nhậu thả giàn để bù lại thời bo bo, cơm độn của cả nước.
Tâm đến Olympic khi trời đã tối hoàn toàn, Như Ý chắc có lẽ cũng vưà đến hay đến lâu mà cố ý đợi Tâm ở bên dưới nơi bán vé. Hai người sánh bước lên chung vào vũ trường ở tầng một. Như Ý hôm nay trang điểm nhẹ nhàng hơn mọi lần và đã mặc quần áo đẹp sẵn nên không cần đi trang điểm hay thay quần áo, nếu nàng không phải vào trong chào quản lý để đăng ký mình có mặt thì hai người đã như một đôi bạn đi nhảy với nhau .
Một buổi tối thật đẹp, trò chuyện nhiều hơn là nhảy, Như Ý đòi Tâm kể về đời sống nước ngoài cho nàng nghe. Khi dàn giạc chơi những điệu nhảy cuồng nhiệt Twist, Cha cha cha hay Rock’n’Roll dưới ánh đèn psychedelic chớp giật thì hai người không ra sân. Tâm đưa tiền, yêu cầu các bài “Paris, có gì lạ không em?”, “Come back to Sorrento” và “Ngày xưa Hoàng thị”
Trong tiếng nhạc, lời ca êm nhẹ và ánh sáng mờ dịu, nhất là khi điệu Slow, những thân hình sát nhau hơn, gần nhau hơn, những bước chân trở nên nhẹ nhàng, dìu nhau theo cung điệu trữ tình. Tâm cảm thấy xao xuyến khi có lúc hai gò má chạm nhau trong một khoảnh khắc. Như Ý nhiều lúc nhắm mắt lại, tựa đầu vào vai để Tâm dìu bước, không nhớ hay không muốn nhớ nơi đây là vũ trường, nơi làm việc của nàng, mà chỉ nghe lời hát, tiếng đàn rót vào tai, bước chân như đi trên mây thật nhẹ theo thân mình và vòng tay của Tâm đưa đi. Tiếng đập trong lồng ngực hai người, hơi thở ấm qua tai và mùi Davidoff Cool Water ngan ngát là lạ của Tâm làm Như Ý ngây ngất.
…… Đừng mở mắt, lỡ là giấc mơ, đừng buông tay, lỡ người tan mất, đừng tránh đi, hình như môi ấy đang chạm nhẹ vành tai, hơi thở anh nồng ấm vào từ tai chạy khắp thân mình cho người em mềm đi trong cánh tay nâng nhẹ …..
Tiếng nhạc chấm dứt mà hai người vẫn bên nhau lắng đọng trong một lúc mới rời ra để về lại bàn.
Tâm đưa Như Ý rời Olympic khoảng 10 giờ rưỡi đêm, đường đã vắng, không khí không quá nóng bức, hôm nay xe Như Ý hỏng nên lúc nãy nàng đến bằng Taxi, hai người đang trong hương ngọt của tình yêu chớm nụ, lại vừa ra khỏi phòng nhảy ngợp khói thuốc lá nên cảm thấy nhẹ nhàng không muốn đứng đợi xe trước cửa vũ trường, vừa đi dọc theo con đường vừa nói chuyện. Bàn tay Tâm nắm lấy tay Như Ý lúc nào cũng chẳng biết, có thể vì những gần gũi êm đềm trong tiếng nhạc nên họ dạn dĩ hơn. Mải mê bên nhau, bước chân bất giác rẽ vào đường Bùi thị Xuân về hướng nhà thờ Huyện Sĩ, con đường nhiều bóng tối, hai người mất cảnh giác không biết có 3 tên, trong đó là hai thằng bị Vấn đánh gục mấy hôm trước, đang theo mình.

Phần 15

Như Ý nói, giọng nhẹ như gió thoảng :
– “Đàng kia là nhà thờ Huyện Sĩ đó anh”
– “Anh nhớ”
– “Ngày xưa lúc nhà em ở đường này, em học vỡ lòng với các bà sơ ở đấy”.
– “Vậy sao? vậy là em học sau anh cả 10 năm là ít”.
– “Anh lại nhận vơ phải không ?” Như Ý khúc khích cười.
– “Thật đấy, lúc nhỏ anh ở đường Ngô Tùng Châu cũng gần đây, nên học tới lớp một tiểu học ở nhà thờ mà”.
– “Vậy anh có đạo hở”
– “Không có, vì vậy mà mấy bà sơ cưng hơn, chắc muốn anh theo đạo” Tâm cười nói tiếp.
– “Còn em thì sao, có đạo và hiền như ma sơ không?”
– “Em cũng là người vô đạo”.
– “Vô đạo hay ngoại đạo ?”
– “Tùy anh đấy, À này anh có nhớ hang đá có tượng Đức Mẹ không?”
– “Nhớ chứ, ngày xưa chơi bịt mắt bắt dê anh hay trốn phía sau hang đá, còn vào trong thì không dám. Vậy mà đã ba mươi mấy năm rồi”.
Như Ý nghe trong giọng nói của Tâm có chút ngậm ngùi, nàng yên lặng đi bên Tâm, đêm yên tĩnh thỉnh thoảng có một chiếc xe vụt qua .
Đến ngang tầm nhà thờ cả bọn theo rình hai người ào lên, hai thằng chụp hai tay Tâm khóa lại lôi chàng qua cửa hông rào nhà thờ vào sau dậu cây um tùm, một thằng ôm ngang người Như Ý, tay bịt miệng nàng kéo dật lùi vào theo. Bọn chúng ra tay nhanh như chớp nên Tâm không kịp phản ứng, chàng cố vùng vẫy chân đạp mạnh để thoát nhưng hai tên khoá tay rất chặt, tiếng hét cầu cứu vừa thoát ra cổ họng thì một cái giẻ tống vào miệng Tâm. Tâm nhận ra thằng ôm Như Ý lôi vào là tên hôm trước trên sàn nhảy đánh chàng và bị Vấn đá suýt hộc máu. Như Ý vùng vẫy nhưng hắn to lớn nên Như Ý không thoát được. Đôi mắt Như Ý đầy vẻ hãi hùng khiến Tâm lại cố thoát. Một thằng kẹp tay Tâm hét:
– “Đánh chết mẹ nó trước”
rồi đấm vào bụng chàng làm cho Tâm gần như quỵ xuống. Thằng giữ Như Ý quát:
– “Nè khoan hãy làm thịt nó, để nó tỉnh còn coi tụi mình làm con nhỏ này trước, nó mới đau hơn, nè coi đi con!”
Hắn một tay kẹp cổ Như Ý khiến những tiếng cầu cứu của nàng chỉ ú ớ không thoát ra được, tay kia giật tung tà áo trước ngực, lộ trần Như Ý trước mặt Tâm và hai tên kia, cả ba cười sằng sặc rất mọi rợ. Một tên đưa tay xoa ngực Như Ý. Tâm căm phẩn vô cùng vùng vẫy đến nổi hai bả vai gần trặc. Một tên bẻ đầu Tâm lại, Tâm cố gắng không để nó nhấn đầu vào ngực Như Ý, gồng cổ ngẩng lên nhìn Như Ý với vẻ tuyệt vọng trong đôi mắt to giờ lại mở to hơn.
Chợt có tiếng còi xe cảnh sát rú lên mỗi lúc một gần, rồi một ánh đèn pha quét ngang, 3 tên côn đồ hoảng sợ, buông hai người ra chạy mất. Thật là may mắn cho Tâm và Như Ý vì xe cảnh sát đó đang làm nhiệm vụ hỏa tốc khác chỉ vô tình quẹo từ đường Võ Tánh quẹo qua rồi đi thẳng mà không biết gì xảy ra sau hàng dậu. Tâm hai vai đau nhừ nhưng vội rút giẻ chèn miệng, đỡ thân hình Như Ý vừa quỵ xuống. Thấy xe cảnh sát chạy qua luôn, Tâm bế Như Ý chạy ra đường, đặt nàng xuống đất, định la cầu cứu, chợt Như Ý gục đầu vào ngực Tâm khóc ngất từng cơn. Tâm thấy đã ra đến ngoài và đầu đường có bóng 1 Taxi nên kéo vạt áo che ngực cho Như Ý, dìu nàng ra ngoài đường dơ tay chận chiếc Taxi lại, Tâm xiết chặt Như Ý:
– “Cố nín đi em, anh đưa em về nhà ngay bây giờ” .
Hai người lên Taxi, Tâm nói địa chỉ nhà Như Ý cho người tài xế, Như Ý nằm úp mặt vào lòng Tâm, cắn răng cố nén tiếng khóc nhưng cả người giật theo từng cơn nấc, người tài xế quay lại nhìn, Tâm phải nói:
– “Vợ tôi đau bụng quá”
Đến nơi Tâm dìu Như Ý đến trước cửa nhà, Mẹ của Như Ý hôm nay lại lên nhà người quen chơi như lời Như Ý kể lúc tối, đến chiều mai mới về. Như Ý đưa cho Tâm chìa khóa mở cửa, vào được bên trong nàng ngã quỵ xuống, cơn đau đớn, uất hận, hổ thẹn bùng ra, Như Ý quỳ trên sàn khóc ngất, hai tay bịt mặt không cho Tâm nhìn mình.
Tâm ôm Như Ý vào lòng thì thầm :
– “Qua rồi em, chỉ là cơn ác mộng, qua rồi em, nín đi, nín đi”.
– “Tâm ơi, trời ơi, sao làm em sống được nữa đây”.
– “Em đừng nói vậy, anh hổ thẹn vì không cứu được em, may mà chúng chưa làm gì được em, em khóc anh đau lòng lắm”
– “Em không còn mặt mũi nào nhìn anh nữa, anh về đi, về đi, đừng nhìn em nữa!, đừng gặp em nữa!”
– “Như Ý ơi, cho dù em có hề gì cũng không phải tại em mà, đừng nghĩ vậy mà anh đau lòng lắm. Như Ý ơi … Như Ý … nghe anh này … anh yêu em, tuy mình mới gặp nhau mà … anh yêu em … anh yêu em”
Tâm ôm thật chặt Như Ý vào mình, hôn lên tóc. Tiếng khóc của Như Ý nhỏ dần, chỉ còn bờ vai vẫn rung nhẹ trong cái nghẹn ngào nhưng hai tay vẫn bưng lấy mặt. Tâm hôn lên lưng hai bàn tay Như Ý thì thầm:
– “Em đã không sao mà bé, bé có dấu mặt với anh suốt đời được không, anh nói thật, hôm nay mà bé có bề gì đi nữa mà hai đứa còn sống, anh vẫn bên cạnh em, tin anh nhé em” .
Người Như Ý lả đi, nàng không quỳ được nữa ngã vào lòng Tâm, nằm xoài trên sàn gạch, bỏ tay ra nhưng dấu mặt vào bụng Tâm, cơn nấc dần dần tắt. Tâm cúi xuống bế Như Ý lên đặt vào giường, còn anh quỳ bên cạnh, Như Ý nằm nghiêng mặt hướng ra ngoài, mắt vẫn nhắm nghiền, thỉnh thoảng lại nấc nhẹ, Tâm giữ bàn tay Như Ý trong tay mình đôi lúc lại đưa lên môi hôn. Như Ý nắm chặt tay Tâm nói với giọng đã khản vì cơn khóc:
– “Đừng bỏ em, Tâm nhé”
– “Không đâu Như Ý ơi”.
Tâm trả lời, bàn tay Như Ý vẫn giữ trên môị Nét thư thái trở lại đôi chút, Như Ý kéo cái gối che mặt :
– “Sao không nhìn anh, sao không cho anh nhìn em” .
– “Em không dám nhìn anh” .
– “Tại sao ?”
…
– “Tắt đèn đi anh, cho em mở mắt ra, cho em nói với anh”.
Tâm đứng dậy tắt đèn, rồi nhẹ ngàng ngồi lại trên sàn đá hoa bên giường Như Ý, tay nàng trong bóng tối đưa ra tìm lấy tay Tâm. Không thấy nhau nên Như Ý bớt xấu hổ hơn. Giọng Như Ý lạc đi :
– “Tại … tại anh … tại anh đã thấy … người em”
Tâm thì thào vào tai Như Ý :
– “Lúc nãy anh không thấy người em, mà anh thấy cái đau của anh, của em và cái xấu xa của con người” .
– “Tâm ơi!”
– “Anh bên cạnh em đây!”
– “Anh có hề gì không?”
– “Không em, hơi nhức vai một tí thôi!”
…
– “Tâm ơi!”
– “Ơi em!”
…
– “Em … không xứng đáng với anh”
– “Vì em làm trong vũ trường phải không?”
…
– “Như Ý ơi, từ ngày mai nếu em còn tiếp tục làm ở đó thì điều đó mới đúng, tất cả gì đến hôm nay đều phải quên em ạ” .
– “Vài ngày nữa anh lại đi, còn mình em trong cơn ác mộng này” .
– “Hơn tháng nữa anh trở lại, em có bằng lòng theo anh sang Pháp không?”
– “Không có ai bên ấy đợi anh sao?”
– “Không Như Ý ơi, mà bây giờ có người đợi anh bên này nhé”
– “Anh! …” trong nắm tay xiết nhẹ
– “Gì hở Như Ý!”
– “Em … sợ ”
Tâm nằm lên giường ôm Như Ý vào lòng:
– “Ngủ đi em, ngủ đi, đừng sợ”
Như Ý ngoan ngoãn nằm sát vào Tâm. Qua cơn hiểm nghèo vừa thoát được, sự đau đớn tâm não, sự uất hận, dằn vặt dần dần lui về cho cái mệt mỏi dâng lên. Hai người ôm nhau ngủ đến sáng, trong tiếng nấc nhè nhẹ của Như Ý.

Phạm Doanh

(Còn tiếp)

 Phạm Doanh : NGÔI NHÀ CŨ (Tiếp theo)

©T.Vấn 2014