Chiều Đông – Tranh: MAI TÂM
NGÀY MÙA ĐÔNG AMEN
Lạnh! Lạnh thêm từng buổi sáng… Tháng Chạp tháng-Noel! Kim đồng hồ nhích lên, mặt trời thì cứ ngủ…
Mười ngày nữa, tôi nhớ: Chúa sinh một đêm Đông. Ai có như tôi không? Mong ai cũng bình thản…
Có lẽ tôi đáng chán: người-không-việc-chi-làm… nên chỉ biết than van: “Mỗi Ngày Trời Thêm Lạnh!”.
Nhỏ, bị phạt, bị đánh. Lớn, đi Lính… bị la. Tôi từ nhỏ tới già chỉ hít hà… Giời Lạnh!
Dân Đàng Ngoài không đánh mà lấy được miền Nam! Dân miền Nam lang thang… không thấy ai ra Bắc.
Lá bùa Tàu linh thật! Chỉ cần chữ Việt Nam là bọn nó tan hoang… chạy theo Tổng Thống Thiệu!
Chạy tới đâu cũng thiếu khi đếm lại người thân! Nhưng… kệ nó, không cần! Noel mừng Chúa trước…
*
Tôi, người Lính bạc nhược, vọc nước rửa bàn tay. Vua Duy Tân nói Hay: “Tay dơ lấy nước rửa!”.
Nước mình… từ muôn thuở, muôn đời vẫn Nước Non!
Chúa sinh trong đêm Đông! Lạnh buốt. Trời lạnh buốt…
Nhớ Tản Đà, tôi nuốt từng giọt nước mắt tôi!
“Nước Non nặng một nhời thề:
Nước đi đi mãi… sẽ về với Non!” (*).
(*) Thơ Tản Đà, bài “Nhời Thề Non Nước”.
TÔI CÒN ĐÂY THƠ
CÒN CHÚT XÍU
Ngày hôm qua qua… là Ngày Xưa!
Một hôm thôi! Hỏi, có ai ngờ?
Thời gian chớp mắt như bừng tỉnh
Giấc ngủ hồi nào. Một buổi trưa?
.
Hàng cau vẫn xanh trong vườn mình
Tôi đi tìm Ngoại thấy mông mênh…
Này cam, này quýt, này chanh, ổi
… mà Ngoại đâu rồi? Vườn vắng tênh!
.
Ngoại của tôi kia: Một góc vườn
Mộ Ngoại cài bia thấy quá thương…
Má tôi nói Ngoại già trăm tuổi,
Ngoại bệnh. Rồi thôi. Ngoại chẳng còn…
.
Tôi nói: Con còn nghe tiếng Ngoại
Trưa nào, nằm võng, Ngoại ru em…
Thằng em tôi nhỏ nằm bên Ngoại
Cái mặt thằng em mắt nhắm nghiền…
.
Má nói: Con giờ, con chẳng biết
Em con hết nhỏ, lớn rồi nha!
Nó như con vậy, hai thằng Lính
đến Má đây rồi, cũng sẽ xa…
*
Má nói tôi nghe. Rơi nước mắt
không ngờ quá khứ cứ như mơ…
Ba năm tôi Mỹ, thư em viết:
“Má mất rồi anh, một nấm mồ!”
.
Tôi khóc? Không mà! Tôi chẳng khóc
Trời ơi là Má, Ngoại… không còn!
Hôm qua, mới đó mà xưa quá,
Tôi nhìn trong gương tôi hoàng hôn…
.
Mới có hôm qua… mà quá khứ!
Bao nhiêu núm ruột hóa nên mồ…
Bia mờ nét chữ ai tô vẽ
Không lẽ bây giờ một chút thơ?
NHỚ VÀ THƯƠNG
TẤT CẢ ĐỌNG THÀNH SƯƠNG
Mở cửa ngó ra đường: không thấy
cái-gì-hơn ngoài cái trắng-sương-mù!
Trời sang Đông, đâu còn nữa mùa Thu
sao sương đọng… như nỗi-buồn-thế-kỷ?
.
Sáu giờ sáng, trời mịt mù như thế
mặt trời sao, có thức dậy được không?
Nam – Bắc – Tây – Đông! Một vòng hư ảo
cái áo này ai mặc dạo Noel?
.
Thế Chiến. Thứ Nhất, năm năm không thêm!
Thế Chiến Thứ Hai, sáu năm vừa đủ
Hai cái chấm mờ trong Thế Kỷ Hai Mươi!
Chiến Tranh Mình thì Trời Ơi Trời Qươi…
.
Nó bắt đầu từ khi Lập Quốc
Nó kéo dài, nối tiếp bốn ngàn năm!
Nó là cái mặt đăm đăm,
nó là hai bàn tay đầy máu!
.
… Giống như hôm nay: Sương Mù Đi Dạo
Ướt sũng cờ bay không thấy lối Tương Lai!
*
Nếu còn Ba tôi – tôi chắc Ba tôi thở dài!
Nếu Còn Má tôi – tôi chắc Má tôi ngồi hoài trong bếp..
Chúng ta đuổi nhau, đuổi hoài không kịp
xếp mù sương để đút túi quần!
.
Tôi ngó ra sân
ngó ra đường – thăm thẳm!
Sáng nay sương như nặng lắm nỗi niềm?
Không một tiếng chim…
.
Chiếc xe bus tới trạm, đứng im
một phút thôi rồi chạy…
Em à em, sáng nay anh thấy:
Nhớ và Thương tất cả đọng thành Sương!
MỘT CHỮ I VIẾT HOA
Ít ra cũng có một email hồi âm mình!
Tiếng chim hót bình minh không vô tình!
Cảm tạ!
.
Gió rung rinh cành lá… Nhè nhẹ niềm hân hoan!
Tiếng bình minh vang vang khi chim bay lá rụng…
cho quạnh hiu đứng ngóng quạnh hiu về,
rung rinh!
.
Quạnh hiu có màu xanh… Màu thiên thanh sắp sửa, màu của thời mắc cỡ biết lắm mà Dễ Thương!
Một cái mail bình thường trong vô thường, ai biểu!
Tôi một đời thiếu chịu người rất xa…
Nụ Hoa!
*
Đời không có ai già
khi Xuân còn trở lại
Dù Xuân không ở mãi
Lòng mình mãi mùa Xuân!
Anh mắc chịu nụ hôn… vì Em: Vườn Hoa Nở
Có một nụ là Nhớ
Có một lòng là Thương…
Có một lời là Hôn môi em ngày-buổi-sáng!
.
“Dãy hoa nép mặt gương lồng bóng
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình”
Thơ của Chu Mạnh Trinh hai Thế Kỷ còn đẹp!
bởi vì…
Em vẫn Tuyệt
Một Tuyệt Sắc Giai Nhân!
HAI CHỮ MỘT NGHĨA
Sáng. Nghe trong vườn chim hót
nghĩ hôm nay nắng nữa rồi…
Nắng hồng hoa thắm hoa tươi
Nắng có làm môi ai ướt?
.
Mùa Đông bắt đầu rét ngọt
nên chim rắc muối trời sương…
Lại nghĩ tới núi tới non
khu vườn của Trời, của Đất…
.
Bây giờ nó còn hay mất?
Biển dâu? Một cuộc tang thương!
*
Hai chữ một nghĩa giữa đường
- Con Đường Đi Hoài Không Tới!
.
Thơ Huy Cận hay mà không mới:
“Sắc trời nhàn nhạt dưới khe,
Chim bay lá rụng cành nghe lạnh lùng!”
NGHE TIẾNG CHIM MÙA ĐÔNG
Trời lạnh cắt da… chim cứ hót: “Chúng ta chào buổi sáng! Bình minh!”. Tôi hôn rất nhẹ người yêu quý: “Em ngủ ngon, anh dậy một mình!”.
Chim hót hồn nhiên. Chim cứ hót. Người tôi yêu hồn nhiên ngủ thêm… Quê người, nước Mỹ, ngày – ban sáng, hơn chín giờ, em ngoan ngủ yên!
Quốc tịch, tôi xa, tôi kẻ lạ – tôi thành người mới, nước người dưng! Ở đây thân mến tân như cựu, người với người chung một tấm lòng…
*
Chim hót hồn nhiên từng sáng sớm. Năm cứ hồn nhiên chuyển bốn mùa. Trời mát hay là chưa quá rét… thì chim cứ hót, ngoại trừ mưa!
Bài thơ hôm nay hồn nhiên… vui. Dù chẳng là chim, ai cấm tôi: “Mình viết hồn nhiên êm ái nhất, nhẹ nhàng, trong vắt như sương rơi…”.
Tôi dặn tôi như từng nhủ lòng: “Sáng mà tia nắng rọi qua song, mình ngồi dậy ngó ra vườn nắng xem nở rồi chưa những nụ hồng?”.
Tôi yêu người yêu tôi thiếu nữ, thiếu thời… một kẻ mất Quê Hương… giầm sương dãi nắng mình không ngại / vì Tự Do thôi, chẳng lạc đường!
Đã tới bến bờ, đã tới nơi… Đêm tàn ác mộng biển sông ơi… Mười năm hay dẫu mười năm nữa… có chết tha hương cũng ngậm cười!
Hãy ráng mà quên thời quá khứ… Bay hoài như thể một loài chim… Chim Hồng, chim Lạc, chim trên núi, chim ở rừng sâu, chim đại dương…
.
Tôi hôn người tôi yêu sợi tóc
Tôi hôn người tôi yêu bình mình…
Trần Vấn Lệ
