ngày giữa tuần thèm tô canh chua chay vị cay của khoanh ớt đỏ chua và ngọt của cà và thơm những trái đậu bắp xanh mơn mởn chen chúc với những cọng giá mềm mại cùng những lát bạc hà trắng và xốp . lửng lơ trong hơi thở mềm mại trắng và xốp
đêm nay tôi thư thả nhấm nháp mì ly ly mì có ba con tôm khô tí tẹo ly mì cần nước sôi và ba phút để nở cho tôi nhẩn nha theo dõi tin chiến sự . giữa trăm ngàn hệ lụy bạn có thấy thượng đế thì xa mà cái ác thì gần
Ba người ngồi (2009) – Tranh: Lê Thánh Thư đêm trắng đêm . hắn khẳng định đã ký tên vỏn vẹn đơn độc một chữ x nếu không phải là y hay z những mẫu tự ngất ngư thở dốc những mẫu tự chưa bại não trong đêm trắng và đêm vẫn trắng khi
sương xuống và trăng nguyên tiêu đã xa đàn sói đồng hoang tru trên sườn đồi nghe buốt tim não ruột hơi lạnh nhức đầu bạn câm lặng kéo cao cổ áo không có một ngày yên ả phía bên kia trái đất nơi thế giới đang còn sôi sụt trong ức hiếp tranh
#1 lạc lối trong sương mù tôi mù tôi mù tịt quờ quạng ngu ngơ cảm ơn định mệnh vẫn còn đôi tay để quơ để chạm để ôm để nựng để dung dăng dung dẻ để lăn để lắc để lay để lạy để một ngày bóp cổ định mệnh để một ngày chân
Người đi lặng lẽ – tranh: Lê Thánh Thư dấu đầu lòi đuôi truyền thuyết thành thị con chim hồng lạc bầy mắc kẹt năm bảy năm ̶ ̶ ̶ thật vô tích sự con chim thảng thốt kêu cứu và bay trốn về phía đường hầm tối đen nhơ nhớp và tanh
Tháng ngày khiết tịnh – Lê Thánh Thư một ngày cuối năm (cuối năm ̶ ̶ ̶ mà cuối năm nào?) ba chén còn tám phân siêu thuốc trên lửa non riu riu sôi âm ỉ bà già nói trị bá bệnh kể cả cảm cúm thời cuộc kể cả ung bướu tâm
Vườn trắng – Tranh: Lê Thánh Thư thơ rơi, 07/11 bốc một nắm đất một nắm tro vò trong tay vung xa theo gió cát bụi trở mình câm lặng thời gian chùn bước đã quá xa tháng ngày hư hao cuộc trăm năm huyễn ảo mây ngồn ngộn thở
Ngẫu nhiên (Ảnh: tác giả) chuyện đời nay khi tôi ngủ gục phi-phai-phô-phăm* thằng cao thằng thấp thằng lù đù thằng ngang ngược thằng hung tợn thằng tóc quăn thằng đầu hói thằng đái dầm phi-phai-phô-phăm* chiếc cell phone tôi di động (đúng như tên của nó) bỏ tôi ngỡ ngàng xót
Hồn gió ban mai – Ảnh: Tác giả tôi ngồi chăm bẵm qua đêm khi trời hừng sáng thì đã trốc gốc bật rễ ngỡ ngàng trần trụi đói và lạnh gục ngã như cây xương rồng joshua vật vã chỏng gọng trên cát phần đời còn lại câm nín đợi
Ký ức số hóa – Ảnh (Tác giả) nhìn đăm đăm vách tường nhìn đăm đăm người đăm đăm nhìn một mảng linh hồn ngất ngư mụ mị ngó không chớp mắt thân xác khô dần máu cạn kiệt ai phơi con khô người không ướp tẩm phụ gia không chất bảo
Ảnh: Tuyết tháng mười một – Long Thái Hòa ngày làm biếng (tháng mười một, dù muốn dù không) tôi nằm yên tẻ nhạt giữa trời và đất nghe tóc mọc tẻ nhạt trên da đầu mùa thu bắc bán cầu âm u qua chậm một ngày thức dậy tuyết phủ ngập