Ai cũng nói giống nhau: “Năm nay kỳ quá há! Cali trời vào Hạ mà gió lạnh quá chừng!” Gió như gió mùa Đông mang cái rét Bắc Cực / phả cho đầy mặt đất / lạnh ngắt cả mặt người! Gặp nhau không ai cười…vì người dưng giữa phố! Rất ít người đi bộ,
Bài Thơ Này Bạn Thấy Không Có Câu Nào Hay Nằm nghe suối róc rách. Rừng thì đứng quanh tôi. Cây, không cây mồ côi mà tôi thì quạnh quẽ… Hôm nay, ngày-của-Mẹ, tôi đậu xe, vào rừng, đi kiếm một người dưng chào afternoon một tiếng… Chỉ có mây trắng hiện trên con dốc
Oh! Ô! Ôi Hôm Nay là Ngày Của Mẹ! Mother’s Day! Happy! Happy very Happy to You! Tôi xé tôi từng lớp lớp sương mù, thương Má quá – nấm mồ xanh cỏ lợt… Ông Nguyễn Du không ít lần đã thốt: “Quê người cỏ lợt màu sương, đường xa thêm một bước đường một đau!”. Hai câu đó, Xưa hay Sau…hay bây
Tôi thường nghĩ về Má với lòng thương vô cùng: Má suốt đời long đong, cuối đời thì quên hết…Quên cả tuổi gần chết, không biết buồn biết vui nhưng vẫn hay mỉm cười dù không gì trước mặt. Má còn rất ít tóc nhưng vẫn hay chải đầu, sợi tóc rụng bay đâu, Má
Tôi sinh ở Phan Thiết, tôi xa đó lâu rồi…Tôi chỉ nhớ cái hơi / thuốc / Ba hút buổi sáng, tôi rất nhớ vầng trán / Má tôi mướt mồ hôi. Ôi tôi nhớ, nhớ ơi…những ngày mưa trắng biển, những con chim én liệng / quanh lầu nước vườn hoa…Tôi nhớ cả mùa
Pháo bông hay pháo hoa? Nói pháo gì cũng được! Người Việt mình một nước, cách nói chia vùng miền! Hôm nay…ngày vô duyên, tôi buồn buồn lẩn thẩn, nhớ, nhớ gì nhiều lắm, đau, đau…lòng, cũng nhiều! (*) Nhớ bà con liêu xiêu gánh gồng đi chạy giặc…Nhớ quá những đôi mắt…nắng mà mưa
Ba mươi tháng Bốn! Em tròn mắt! Mắt chữ O và môi chữ U: “Anh nói có sai thì nói lại, không có Tháng Bốn mà Tháng Tư!”. . Ba mươi tháng Tư, tôi viết, xóa: “Làm gì mà có Tháng Tư, nhen! Hãy xòe tay nhé, và em đếm, sau ngón ba là ngón
Chiều nhẹ nhàng như chẳng phải chiều, đường cây còn nắng, bóng cây xiêu. Mình xiêu ngả chớ? Chiều nghiêng bóng… Chưa phải mùa Thu, lạnh bỗng nhiều! . Có phải lạnh vì thương nhớ quá? Lạc Dương hồi đó có mưa bay… Ai nghiêng nón lá chiều ren rét che cái mặt trời má
Ba hôm nay, tôi ngó / ra cửa ngõ – mong chờ / bóng dáng người đưa thư. Ba hôm nay buồn lắm… Đường ra sân thăm thẳm. Hoa – nắng, nở vàng thôi…Đường không xe, không người. Đôi khi buồn, tôi ngủ… Thức dậy, tôi ra, thử / không có cánh thư nào. Cỏ
Nghĩ cũng lạ: Cây Nhang thắp cúng Trời Đất và Bà Con Đã Mất…, người ta gọi là Cây Hương. Nhà giàu đốt Nhang Trầm, gọi là Hương Trầm không gọi là Trầm Hương. Hàn Mạc Tử ở đâu mà nhìn thấy: “Trầm ngán nghê bay trong Lãnh Cung, Hương thơm bối rối ngọt vô
Hôm nay là Sinh Nhật / không phải ngày của tôi / nhưng tôi nhớ một người…Sinh Nhật của người đó! Năm nào tôi cũng nhớ. Năm nay thì nhớ nhiều. Tôi nghĩ…sợ mai chiều / tôi quên đi, ai nhắc? Mai chiều…tôi cũng mất, tiếng đời là Tử Vong. Cái gì Có cũng Không
Lau Giùm Con Mắt Sương Bạn mình đang ăn cơm, cầm cái phone lên gọi: “Lệ ơi em có đói, xuống đây ăn với anh!”. Mình trả lời thật nhanh: “Đường đi xa xôi quá, đến nơi thì đói lả…anh cũng xong bữa rồi”. Trong phone ha hả cười…Bên anh như có người, nghe tiếng