Tháng ngày khiết tịnh – Lê Thánh Thư một ngày cuối năm (cuối năm ̶ ̶ ̶ mà cuối năm nào?) ba chén còn tám phân siêu thuốc trên lửa non riu riu sôi âm ỉ bà già nói trị bá bệnh kể cả cảm cúm thời cuộc kể cả ung bướu tâm
Vườn trắng – Tranh: Lê Thánh Thư thơ rơi, 07/11 bốc một nắm đất một nắm tro vò trong tay vung xa theo gió cát bụi trở mình câm lặng thời gian chùn bước đã quá xa tháng ngày hư hao cuộc trăm năm huyễn ảo mây ngồn ngộn thở
Ngẫu nhiên (Ảnh: tác giả) chuyện đời nay khi tôi ngủ gục phi-phai-phô-phăm* thằng cao thằng thấp thằng lù đù thằng ngang ngược thằng hung tợn thằng tóc quăn thằng đầu hói thằng đái dầm phi-phai-phô-phăm* chiếc cell phone tôi di động (đúng như tên của nó) bỏ tôi ngỡ ngàng xót
Hồn gió ban mai – Ảnh: Tác giả tôi ngồi chăm bẵm qua đêm khi trời hừng sáng thì đã trốc gốc bật rễ ngỡ ngàng trần trụi đói và lạnh gục ngã như cây xương rồng joshua vật vã chỏng gọng trên cát phần đời còn lại câm nín đợi
Ký ức số hóa – Ảnh (Tác giả) nhìn đăm đăm vách tường nhìn đăm đăm người đăm đăm nhìn một mảng linh hồn ngất ngư mụ mị ngó không chớp mắt thân xác khô dần máu cạn kiệt ai phơi con khô người không ướp tẩm phụ gia không chất bảo
Ảnh: Tuyết tháng mười một – Long Thái Hòa ngày làm biếng (tháng mười một, dù muốn dù không) tôi nằm yên tẻ nhạt giữa trời và đất nghe tóc mọc tẻ nhạt trên da đầu mùa thu bắc bán cầu âm u qua chậm một ngày thức dậy tuyết phủ ngập
Ảnh (Tác giả) xuyên qua những kẽ hở trường đời vượt thoát cuộc chạy đua chí mạng tôi nằm thở dốc suốt mấy ngày dài chơ vơ giữa đất trời không cột trói phơi nắng cùng rơm rạ ngoài đồng ngồi xổm nhìn tới ngó lui ngán ngẫm bỗng nhiên nghe cóc
Vọng tưởng – Ảnh: Tác giả (với cô hái mơ hái mận) thèm ngả lưng ôm giấc ngủ không mộng mị thèm đánh lên mấy tiếng lung tung xèng đã mềm lòng nếm đôi chút tang thương đầu lưỡi thèm một ngày ngồi châm bẩm nghĩ suy ngó mình vần xoay theo
Sương xuống – Ảnh: Tác giả (november, còn nghe tiếng phong linh) những vết thơ tươm máu còn thơm mùi mồ hôi thịt da mùi chu kỳ kinh nguyệt mùi của màu hang động vọng tưởng màu của mùi hoan lạc trập trùng từ cơn sốt ngã quỵ đột ngột mưa vung vẩy
Ảnh (Trần Cầm) thơ với thẩn muốn làm bài thơ đường thật ngọt như mía như mật bạn răn ̶ ̶ ̶ sẽ tăng tốc a1c trong máu xin lỗi cho tôi làm bài thơ muối mặn của biển bao la bạn đe ̶ ̶ ̶ sẽ tăng huyết áp thôi thì thơ đường trộn
Cõi người ta (5) – Tranh: Thanh Châu ngó bên kia đường ngó bên này đường ngóng hoài chưa thấy chỉ thấy những giọt nước mắt từ bầu trời ảm đạm những khuôn mặt khắc khổ lấp ló ẩn nấp những thân người nhếch nhác mệt mỏi phía sau cửa ngõ rào chắn đóng
trời vào thu hàng cây hai bên đường bắt đầu rụng lá nàng uể oải gấp lại quyển sách trong tay nhìn lơ đãng ngoài cửa sổ nắng nhạt rơi từng hạt theo chuyển động chậm từng hạt ray rứt trong lòng phố thưa thớt ngỡ ngàng cơn dịch bệnh em ơi đời không