Hàng chục chiếc xe, bên phải và bên trái dừng lại. Chuyện bình thường: xe trước dừng, xe sau phải dừng. Xe thứ hai hiểu tại sao xe thứ nhất dừng. Xe thứ ba hiểu “đại khái”: có chuyện gì rồi. Nhưng không thấy xe Cảnh Sát. Xe trước cũng không bật đèn chớp. Cứ yên lặng chờ. Chừng mười phút thì…bình thường!
Trở lại bình thường, lái xe bên lề phải thấy bên lề trái, trên lề trái: một đàn vịt thản nhiên đi; lái xe bên lề trái, mỗi người nở một nụ cười.
.
Người lính Mỹ chúc họng súng M16 xuống đất nhìn người mẹ cho con bú…như người lái xe thứ nhất thấy trước mắt mình có một đàn vịt đang qua đường. Một người chup được tấm hình trong chiến tranh ở miền Nam Việt Nam trước 27 tháng Giêng năm 1973. Không có lời bình. Cái mũi súng M16 chúc xuống đất. Đàn vịt đã qua đường bình yên. Và chuyện tôi vừa kể là một chuyện bình thường!
.
Tôi làm thơ, thơ tôi…tầm…thường, nhưng tôi biết những nụ hôn tôi để trong từng bài thơ là những nụ hôn nồng nàn!
Ơi Những Con Quạ Của Tôi
Những con quạ của tôi / không về đây, thật lạ! Người ta ghét chúng quá? Người ta đuổi chúng đi?
Xưa nay cảnh chia ly / luôn luôn là buồn lắm! Không lẽ vì trời nắng, quạ đi tìm suối, sông?
.
Bạn ơi, nhìn mênh mông, trời cũng không mây gợn…Hơn nửa năm tôi muốn / một chút mưa không sa…
Nghe nói Colorado / tuyết đổ tràn cả núi / trong khi đây con suối giống y như một lối mòn…
.
Quạ có biết tôi buồn? Nhớ tiếng kêu quà quạ…Không món quà ai thả / vào hộp thư…khô ran!
Tôi ném xuống cỏ vàng / bao nhiêu tàn điếu thuốc! Tôi nhớ Ban Mê Thuột…tiếng quạ kêu ngày xưa…
.
Tôi nhớ tiếng võng đưa /. Mẹ ru con xót xa…”Ví dù con quạ bay qua, Mẹ bảo con gà con phải nghe theo!”.
Rồi…Đất Nước mến yêu / của tôi như bầy quạ. Chúng bay để hoa lá / tả tơi! Mùa Thu về!
.
Tôi ngồi im, lắng nghe / tiếng ai đi nhè nhẹ / hoa sen vàng đẹp nhé / gót chân người xa xăm!
Ai đó về Nha Trang. Ai đó ngang Diên Khánh. Ai à trăng Đại Lãnh / đêm nay đã tròn chưa?
.
Tôi nói trong cơn mơ thấy mình bay với quạ.
Chòm sao rơi như lá…như nước mắt Má tôi…
Trần Vấn Lệ
©T.Vấn 2022
