KỲ 1 KỲ 2 KỲ 3 KỲ 4 KỲ 5 KỲ 6 KỲ 7 KỲ 8 KỲ 9 KỲ 10 KỲ 11 KỲ 12 KỲ 13 KỲ 14 KỲ 15 KỲ 16 KỲ 17 KỲ 18
KỲ 19 KỲ 20 KỲ 21 KỲ 22 KỲ 23 KỲ 24 KỲ 25 KỲ 26
KỲ 27
Ngày….Tháng…Năm….
Nhớ lại một quãng đường đã qua ở cái khúc tôi và em còn là “văn hữu”, thơ văn gửi cho nhau chí chát, túi bụi mù trời đất, cỏ cây mọc lên không nổi. Dạo ấy tôi vẫn thường nhờ vả em nhặt cỏ dại dùm những bài viết mới, dễ hiểu là người viết cứ cắm cúi viết mờ người, không biết người đọc…đọc thế nào. Chẳng hạn như bài viết này chẳng hạn, từ ngày đưa Thu Hà vào rạp ciné, như có cái uông, cái rớt, tài tử và truyện phim chui ra hơi nhiều, hết Rashomon đến Lolita. Không ít thì nhiều những tên tuổi ấy nó đưa tôi về cái thập niên 60 của Sài Gòn vào cái tuổi mới chập chững biết yêu và dẫn nhau đi ciné. Ngày ấy có đào nên tôi diện chúa: Kẹp cà-vạt mạ vàng Hitchcock, khuy tay áo mạ vàng Hitchcock, khóa giây thắt lưng cũng mạ vàng tên Hitchcock nốt. Em láo ngáo hỏi tôi Hitchcock là ai? Ừ thì những người rồi một ngày kia tóc trắng phau như tôi bây giờ chẳng ai quên Hitchcock. Ông là đạo diễn phim kinh dị, bất cứ phim nào ông cũng thò mặt ra mấy giây để khán giả nhớ ấy là…phim Hitchcock của ông.
Như có ám chướng, như tình cũ không hẹn mà tới, khi không thằng bạn đời cứ nhè truyện của tôi nhẩy tót vào ám quẻ. Ngay từ đầu, nó ẩn hiện như ma chơi giống ông đạo diễn Hitchcock, nó lấp la lấp ló hỏi “mày có người tình nào có đôi mắt buồn không?” xong là biến mất tiêu. Nó cũng là cái thằng ma đưa lối quỷ dẫn đường, năm nào không nhớ, nó xuống đây dự đám cưới, thuê cái phòng ngủ này. Vô tình bây giờ dẫn lối cho tôi và em đến cái tổ con chuồn chuồn vắng lặng ấy, bên cạnh một con phố vắng gió đìu hiu để ẩn thân trong những ngày nhạt nắng…Không ai ngoài cũng nó nữa, nó là cái thằng chụp hình tôi ngồi bên hồ nước, nhớ nhà châm điếu thuốc khói huyền bay lên cây mù mịt và được em chúm môi khen nức nở là trông nghệ sĩ lạ. Ngay những đĩa CD, có hình vườn nhà, cũng là nó thâu và làm bìa cho tôi. Vì vậy thì nó chẳng xa lạ gì với em…
Rồi thì tháng hai vừa rồi thằng bạn đời xuống tôi chơi, trong bữa tửu lạc vong bần, tôi mải mê lo chuyện bia rượu, vừa thò đầu vào ngồi, chả hiểu tích sự gì, nó như ông đồ nát chữ, gục gặc cái đầu, giọng Bắc toang toác phun ra một câu khinh bạc chẳng đâu vào đâu. Tôi ngáo ệch vì chỉ nghe được nửa khúc cuối, một phần vì nó hay làm dáng với chữ nghĩa tối om om. Nhưng tôi nhột nhột và ngờ ngợ…nó nói xấu tôi đấy phỏng. Tôi ghim vào đầu câu nói táo tợn ấy, đợi lúc tống tiễn nó, tôi sẽ hỏi cho ra nhẽ…Trên đường lái xe ra phi trường, tôi hỏi ngay…Nó dẫn dụ theo các cụ ta xưa ấy là câu “Cái quan định mệnh”, diễn nghĩa là đừng bao giờ phán xét một người khác, hãy đợi họ nằm quay cu lơ ra đã vì không nằm trong tình huống của họ. Nó chung chung đây là từ chuyện ông Phạm Duy dấm dớ về Việt Nam để thành…chuyện. Nó dẫn chứng, giả dụ như gặp thằng bạn mình có một cô bạn gái, đừng vội bắng nhắng như nhặng vào cầu tiêu chê bai này nọ.. Hãy khoan, vì nếu như ngay mình gặp một người con gái hấp dẫn và hớp hồn hơn thì sao? Hay nhẩy, tôi như há họng mắc quai nền đành ngậm hột thị vì chả dại dính vào chuyện…chẳng đặng đừng ấy. Vậy mà cũng không xong với nó, mặt nó chằm bằm hỏi ngược tôi là hỏi làm gì. Tôi chột dạ vì có tật giật mình, nhưng học đòi theo cái đầu computer của em, tôi cho bộ não, bộ nhớ nó làm việc và chạy ra một bản thảo chương: Chung quy nó là thằng khắc kỷ và nghiêm túc, khó khăn và ngang ngạnh. Hơn nữa nó là thằng bạn thân của gia đình tôi, nó rất quý vợ tôi và cũng rất gần gũi với con tôi. Nên cái CPU xúi tôi nói với nó là gần đây tôi đang có một cuộc phiêu lưu tình cảm xem nó “bắng nhắng” tới đâu. Nó lõ mắt nhìn tôi rồi ngập ngừng: “Ngà phải không?”.
Tôi lắc đầu, dại gì phơi bụng phơi rốn, dẫu gì đã hơn một lần qua truyện Cái Bóng viết cho ngày sinh nhật em, tôi đánh đu với chữ nghĩa ẩn chứa lấp lửng ở khúc cuối để dấu biến chuyện của em và tôi, không một ai biết, chẳng một ai hay:
“Cuối xuân sang hạ. Lão trải cái bóng xuống mặt đất. Trông như tấm vải mịn mỏng và nhẹ. Lão kéo lê cái bóng đi chơi. Quờ quạng thế nào lão dẵm phải cái bóng. Cái bóng kêu: “Úi da! Đau”. Cái bóng nhăn nhó: “Xin thiền sư bước qua một bên”. Lão ngộ. Vì ngộ ra rằng ai đó cũng có thể thấy đau. Khi cái bóng của mình bị người khác dẵm lên. Vào cái lúc người ta già và từng trải. Nếm hết cái vui cái buồn của một quãng đời. Người ta sẽ nhậy cảm hơn nỗi đau của mình. Và của người khác. Thế nên lão bước qua một bên. Chẳng dẫm lên bóng của ai. Cũng không muốn ai dẵm lên cái bóng của mình. Để tránh đè phải cái bóng. “Thương em không biết để đâu – Để trong túi áo lâu lâu lại nhòm.”. Thế là đi đâu lão bỏ cái bóng vào…túi quần. Chỉ khi về đến hang ổ của mình. Lão mới móc cái bóng ra. Cả hai ngồi bên tảng đá. Rù rì nói chuyện. Sau đấy lão thảnh thơi uống với cái bóng…một lon bia…”.
Nhìn bản mặt chèo ngỏeo của nó, tôi thấy mình chẳng thể nhăng nhít được. Khỉ một nỗi là truyện Cái Bóng nó “thưởng lãm” rồi, thằng này không giống gã anh họ gà mờ của tôi, trông nó giống ông cụ non vậy đấy chứ nó tinh như ma. Vì nó vốn dĩ nho phong, nho gia nên tôi dềnh dàng kể cho nó nghe chuyện đời xưa:
Ngày….Tháng…Năm….
Kính gửi anh
Em vẫn còn may mắn được xem lén những bài viết của anh gửi đến KT groups. Thật sự em không biết viết gì, nên cứ tìm đọc những gì người khác viết. Rồi như gửi gắm tâm sự của mình theo. Cám ơn anh.
Chúc anh tìm được giấc ngủ ngon và mộng đẹp.
Ngày….Tháng…Năm….
Khi nào anh gửi bài cho các anh chị KT thì em xin được xem như thế làm vui lắm rồi.
Em cảm ơn anh.
Ngày….Tháng…Năm….
Em sẽ chờ xem bài viết của anh. Cảm ơn anh nhiều. Em không ở Mỹ, em hiện ở Montréal một thành phố ở Canada, nơi tuyết phủ suốt mùa Đông…Anh có dịp sang đây chưa? Mong có cơ hội gặp anh ở thành phố này.
Ngày….Tháng…Năm….
Vậy em phải đợi đến bao giờ thì mới đuợc xem truyện ngắn của anh. Em phải cố…”làm tha^n” với anh càng sớm càng tốt, thì hy vọng ngày mai có thể đuợc chia sẻ tâm sự của anh.
Em không muốn làm anh thất vọng nên để em tìm xem tấm hình nào đẹp nhất của em để gửi …”dọa” anh sợ.
Ngày….Tháng…Năm….
Anh nhìn có quen không? Em hỏi đùa thôi. Em đang tìm cách để làm… “thân” với anh.
Ngày….Tháng…Năm….
Hôm nay em được nghỉ lễ ở nhà. Em sang Canada 1991, không theo KT nữa mà học Computer Science, ra trường làm một hãng nhỏ xíu tới nay. Em lập gia đinh 1997, không có baby có lẽ vì cuộc sống không đi theo đúng …”nhịp thời gian”. Ông xã em cũng học KT K76. Còn anh thế nào. Chúc anh một ngày vui.
Ngày….Tháng…Năm….
Anh Hùng,
Hôm nay sao anh im lặng “đáng sợ ” vậy?
Ngày….Tháng…Năm….
Anh Hùng,
Chuyện của em ư? Biết nói sao bây giờ?
Tôi không cho nó hay sau ba phút không hơn, tôi đã không giữ lại hình ảnh đi trên máy vi tính. Cũng như tôi đã ngừng ngay lại ở câu: “Biết nói sao bây giờ”. vì chẳng muốn giống ông sư già cõng cô gái qua vũng nước để ông sư trẻ nhăn nhó này kia. Dềnh dàng với nó là như vậy, với em thì lại khác…thật giả tít mù, đọc đến khúc này em sẽ trố mắt ếch nhìn tôi hỏi gì mà xem “người đẹp” chỉ…một thoáng mây trôi không thôi, ai mà tin được. Ối dào, cứ tằng tằng, đừng cà cuống, em hãy đợi tôi thêm một lần gánh bùn sang ao với Như Một Chuyện Tình, lất phất về một cô bạn gái cũ, một ngày em đến thăm anh một chiều mưa:
“Đến giờ cô phải đi về, tiễn cô ra cửa, tôi lại mường tượng đến Văn Cao với “Em đến thăm một lần” cùng căn nhà bên suối và chỉ một lần rồi thôi. Cùng một chút hòai cảm như cơn gió thỏang, bây giờ là mùa xuân, con thuyền đã có bến đậu, với cô, cũng chỉ một lần trong đời. Và tôi nghĩ vậy. Rồi lại bâng khuâng gửi gió cho mây ngàn bay: “Cái hạc bay lên vút tận trời, trời đất từ nay xa cách mãi”, mặc dù cô vẫn còn đó, có đó. Đứng ngòai vòm cửa bé con con, tôi với cô như sát vào nhau, nắng hanh hắt qua song sắt, đổ những vệt dài trên áo, như xé cô ra làm hai, ba mảnh. Trong một khỏanh khắc, cô như bần thần và bịn rịn nắm tay tôi. Tôi tự hiểu, đó là cái nắm tay của một người bạn lâu ngày không gặp. Để rồi cô nói với tôi một câu, mà lúc đầu tôi nghĩ là gửi gấm một cái gì đó. Nhưng không phải, cô vẫn có lối nói chuyện bằng mắt và thóang buồn:
– Mày biết không…Tao lấy thằng chồng này chỉ vì cái tên…Hùng.
Và cô gượng cười. Như không có thật:
– Vì tao thù mày.
Người đã bỏ ta đi…Tôi lẳng lặng vào giường nằm, ôm lấy khúc nhạc, nghe đi nghe lại nhiều lần cho đến bây giờ, tôi vẫn không biết tên tác giả là ai, âm hưởng lãng đãng: “Đừng gọi nhau, chỉ nghe vọng âm. Đừng tìm nhau đến sầu muôn chùng. Còn tình yêu chỉ là giấc mộng…trong cõi hư không”.
Nhìn lên trần nhà, trong cõi hư không…Tôi chỉ nghĩ hạn hẹp: Như một chuyện tình.”
Và truyện viết không ngừng ở phần kết luận để “tiếp nối” một khúc nữa bằng “chuyện kể” mà em đã một lần nghe qua tôi ngắn dài. Tôi định viết lại Như Một Chuyện Tình bằng cách cho thêm vào khúc “tiếp nối” này. Nhưng ngại ngùng nó sẽ biến thành chuyện ma hay hồ ly tinh thì đánh mất một chuyện tình có thật. Và ngay khi kể lúc ấy, nó chưa dài ra cái đuôi khác chính tôi không nắm bắt được huống chi em.
Chuyện tôi kể với em thời gian ăn dập bã trầu là xong: Rằng sau khi cô bạn cũ về rồi, tôi ngồi xuống viết Như Một Chuyện Tình và truyện được một anh bạn quen sơ trên mạng lưới cho đăng trên Đặc San Chu Văn An. Tháng 7 năm 2007 tôi lên Dallas dự đám cưới, ngẫu nhiên ngồi cạnh anh. Tôi vừa được giới thiệu để quen biết nhau thì anh hỏi tôi ngay là chuyện ấy có thật không. Tôi biết anh nhắm vào chuyện này vì trong truyện tôi và cô…“mày, tao” với nhau. Đám cưới được nửa chừng, tôi đi vào phòng vệ sinh, bất ngờ gặp cô ngồi ở cái bàn tận cuối phòng. Cô ngước mặt lên hỏi tôi cũng đi ăn đám cưới à và câu tiếp là cô vẫn theo dõi và đọc những bài viết của tôi. Quay trở lại chỗ ngồi, tôi dẫn anh bạn mới quen đi ngang bàn cô ta để anh ấy xem mặt và cũng muốn cho anh ta hay là chuyện tôi viết chẳng phải là hư cấu.
Tuy nhiên tôi cứ ngờ ngợ là thấy cô trẻ hơn cái ngày cô đến nhà tìm tôi năm ngoái. Trẻ lắm. Trẻ với khuôn mặt ngây thơ. Giống hệt cái ngày cả mấy chục năm về trước cô từ tiểu bang khác đến thành phố tôi đang cư ngụ và nối lại tình bạn xưa cũ hay cái tình gì gì ấy tôi cũng chẳng hiểu nổi. Riêng khuôn mặt này, cái mũi kia thì tôi chẳng thể nhầm lẫn với ai được. Chỉ có đôi mắt lúc nhìn tôi có vẻ hơi ngơ ngác, hơi sợ sệt và hình như muốn nói với tôi điều gì. Tôi nhận thấy lạ lắm và không hiểu tại sao. Nhất là khi nhìn thấy một mảng tóc bạc trên đỉnh đầu cô, tôi còn phân vân hơn nữa vì cô làm nghề trang điểm cho khách hàng. Hơn thế nữa, cô rất để ý đến cái đẹp bề ngoài của cô qua phấn sáp hay ăn diện. Tôi muốn nửa nghĩ là trùng hợp nửa không…Nhưng bây giờ nghĩ lại, lạ hơn nữa là vừa lúc tôi đến từ sau lưng, vừa nhìn thấy nhúm tóc bạc ấy, cũng vừa lúc cô quay lại và nói chuyện với tôi…Kể cũng lạ thật.
Gần hết đám cưới, anh bạn mới quen bỏ đi đâu một lát. Quay về nói nhỏ vào tai tôi: “Chồng cô trong binh chủng không quân, tên Hùng. Đúng như ông viết trong bài”. Đúng ra thì qua cô, tôi mới biết cái tên ấy. Ngay khi gặp mặt ở đây, cô và tôi không nói với nhau nhiều vì chồng cô ngồi cạnh cứ nhìn tôi chừng chừng. Cũng có thể vậy mà cô “anh, em” với tôi thay vì “mày, tao”. Nghe thật trẻ trung nhưng xa lạ. Rồi từ anh bạn tìm ra cái tên của chồng cô thì đúng là cô chứ còn ai nữa. Chẳng lẽ có nhiều trùng hợp lạ kỳ đến mức ấy sao?
Chuyện cô Thu Hà điện thư cho tôi cũng là một trùng hợp, ngay vào cái tuần tôi gặp lại cô bạn cũ, nên tôi không mặn mà cho lắm là vậy. Rồi mọi sự chìm lẫn vào những bề bộn của năm tháng. Và đây là cái đuôi tôi muốn kể cho em nghe tiếp: Mới đây vài tháng, đang trong lúc viết bài này, bà chị họ tôi, cũng là người dẫn dắt tôi quen cô từ ngày còn đi học, cũng là bạn thân nhất của cô. Hồi nhỏ tôi và bà thân vậy, nhưng lớn lên bà chướng tính nên hai chị em không gần nhau. Bà hỏi tôi qua điện thoại giọng hơi gấp gáp và hốt hoảng là tôi có biết cô ấy bây giờ đang ở đâu không vì điện thoại cầm tay không trả lời, ở nhà đổi sang tên người khác. Nghe xong tôi hơi bực mình vì cái ngày cô bỏ chồng qua tiểu bang khác, hai, ba giờ sáng, chồng cô cũng gọi tôi dậy để hỏi. Nay cô đi đâu đó, bà chị này cũng nhúm tóc tôi nên tôi chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Tuần sau, bà lại liên lạc với tôi nữa và cho biết vợ chồng cô về Việt Nam sau khi ghé Nha Trang tắm biển thì không ai thấy tăm hơi gì. Tôi lặng người, nuốt từng chữ uống từng câu của bà và không dám hỏi tiếp cô về Việt Nam hồi nào và có phải là tháng bẩy không? Tôi điếng người hơn nữa được biết qua bà, cô nói là về Việt Nam kỳ này, cô sẽ mua trà cho tôi để tôi viết bài, và cô cười cười với bạn: Thể nào có ngày cô sẽ gặp lại tôi…
Nhưng tôi không bình tâm lắm, vì ngay tối hôm đó, khoảng ba giờ sáng tôi tỉnh dậy và toát mồ hôi vì tôi sợ…ma. Tôi tỉnh trí lại thì rõ ràng cô không về với tôi trong giấc mơ, tôi đảo mắt như rang lạc ngó quanh ngó quẩn khắp phòng, tôi cứ mơ hồ một bóng trắng ở quanh đây thì phản ứng của tôi như thế nào. Chưa thấy nhưng tôi đã lạnh cả xương sống và tôi nghĩ ra ngoài bàn thờ thắp cho cô một nén nhang để cô đừng về phá tôi nữa. Bò xuống giường, xỏ một chân vào cái dép, loay hoay thế nào mà chân kia tìm cái dép thứ hai mãi không thấy. Tôi nghĩ dại hay cô phá tôi nên dấu nó đi, bụng thầm qua quít trách mình là yếu bóng vía…Trong đầu tôi lại khấn thầm nếu như cô mất rồi thì hiện về cho tôi hay nhưng rồi lại…sợ phát khiếp và khấn hay thôi cô đừng…về nữa thì hay hơn. Cuối cùng cũng tìm ra cái dép, lại không dám mò ra bàn thờ, bò lên giường ngủ tiếp. Nhưng lại sợ ma không ngủ được. Nằm thao thức, vẩn vơ thêm là cô không hiện về thì cô vẫn còn có mặt trên thế gian này và đang ở đâu đó vậy thôi. Nhờ thế tôi mới ngủ lại được, nhưng cũng bị một mẻ hết hồn…
Ấy đấy, chỉ vì cái tật ghen bóng ghen gió của em mà tôi đưa chuyện đầu cua tai nheo vào đây. Tuy nhiên cũng một công đôi chuyện, tôi muốn trần tình với em là tôi chẳng mảy may dấu em chuyện gì, kể cả…chuyện ma. Nếu ít nữa, tôi có gieo quẻ bói toán về em thì cũng chỉ mong em nhẹ gánh, khuây khỏa vì cái số của em chạy trời không khỏi nắng với tiền hung hậu kiết, sau này sẽ gặp quý nhân phù trợ, vậy thôi…
Vậy là xong tôi mừng quớ lên vì em đã thông đạt, không còn khuất tất nữa để trở lại cái xe với thằng bạn đời ngồi bên cạnh, với nó, chuyện Thu Hà trên kể veo là hết. Đang lái xe tôi thấy nó khựng lại…Cái thằng nắng không ưa, mưa không chịu ra dáng lừng khừng, trầm ngâm cả một lúc lâu…Nó xuống giọng trầm và buồn để trả lời về chuyện quán vắng bên đường của tôi…ngỡ nó lên giọng như ông sư trẻ cằn nhằn với ông sư già, hóa ra nó xuống giọng rất nghiêm túc rằng: “Bằng tuổi này, còn được yêu và…” .
Tới phi trường tiễn nó, đợi nó cởi giầy, mặc giầy, đợi bóng nó lững thững đi khuất sau cái quầy kiểm sóat, tôi cũng không quên bùi ngùi vì số mình ở hiền gặp lành có thằng bạn vàng quý hóa đến như vậy. Trên đường lái xe về nhà đầu óc tôi cứ lẩn quẩn câu nói của nó….cái sảy nảy cái ung, bỗng dưng có một khúc kết khóc và tôi như ngộ ra vì tất cả chỉ là vô tình với của người phúc ta, trong đầu tôi lầng quầng rằng tôi sẽ mượn đỡ câu nói bâng quơ của nó để cho vào kết luận của bài viết. Nhưng cũng chẳng vội vã gì, từ đấy đến hết truyện nhỡ còn có thêm…cái đuôi nữa như chuyện “mày tao” thì sao. Chuyện dường như…không có thật với trong cái có…có cái không. Trong cái không có…cái có…
Cái trò ngồi lái xe một mình thì hay suy nghĩ mãi tận ở đẩu, ở đâu. Bỗng nhớ ra hình như tôi có dại mồm dại miệng là sẽ gieo quẻ…bói rùa cho em thì phải? Mà nghĩ cho cùng thì cần gì phải coi vì nhà em có tới bốn chị em gái, các cụ đã bảo “tứ nữ bất bần”, rồi ra thúc thắc đủ tiêu cấm có sai.
Vì vậy đầu óc tôi cứ nát như tương bần với chuyện bói tóan.
Với lá số của em, tôi sẽ nháo nhác ngắm trăng lên nhìn mây trôi với nào là nhâm, cầm, độn, tóan, nào là ngũ hành, can chi, nào là âm dương, bát quái, rồi thì sao nọ chiếu sao kia, nằm ở cung này mệnh nọ, ôi thôi rối như canh hẹ. Bây giờ tôi vẫn thích xoay vần một chút với em qua tướng số, lý do là vì với ngành này thì không tráp, không sách, không quẻ. Đồ nghề của ông thầy tướng chính là đôi mắt, đôi mắt cứng lạnh như mũi khoan, thủng thỉnh đục từng mẩu đời cho đến khi lộ số phận, xuyên thấu trái tim đông lạnh, vẫn còn đang ngủ đông trong em. Tuy nhiên tôi chẳng phải là thầy tướng chuyên nghiệp và cũng không nói dựa theo những gì em đã ngắn dài với tôi qua những ngày tháng vừa qua. Mà chỉ nhìn đôi mắt u uẩn của em ngày ấy, tôi cũng đã mường tượng ra một ẩn chứa nào đó…
Bói toán nói chung chỉ nằm gọn ghẽ trong nhóm chữ viết hoa là ‘’3 T’’, ấy là ‘’Tình’’, ‘’Tiền’’ và ‘’Tài’. Tiền tài danh vọng là một, em đã gói chặt cho tròn đếm đủ trăm chân. Thế nên chỉ còn một chữ Tình vấn vương. Ngay buổi đầu gặp gỡ, tôi đã chẳng ngại ngùng ghim vào đầu và ghi ra giấy trong bài viết này: ‘’Ấy vậy mà em vẫn trong im ắng, khuôn mặt em thoáng mê muội, bần thần ngây dại để tôi hiểu em có nét tình dục ấn dấu trầm uẩn ở đằng sau – Tôi nhìn em đắm đuối. Mắt em chợt lơ đãng nhìn ra ngoài khung cửa sổ và dừng lại ở một điểm xa thẳm nào đó…cứ như mơ mơ, xa vắng vời vợi – Tôi chợt nhớ ra trên lề đường tới cái quán lẻ loi này: Em có dáng đi hụt hẫng.”
Tôi đoán chừng đến khúc này, em đã liu điu ngỡ ngàng với dáng đi “hụt hẫng” của mình. Tôi cũng vậy thôi. Tôi chỉ nhìn và thấy là như vậy và thực tình không mường tượng ra là gì? Chỉ biết rằng trong tướng số có tên là “tri giác ngoại cảm” với có thể đúng hoặc sai. Cho đến những dòng chữ sắp tới đây…với…“tri giác thấu thị”…Cũng như ngay từ lúc thong dong với em tới quán cà phê vào một ngày đầu thu: Tôi cũng đã nhìn thấy cái lưng của em. Trong phần nhìn mặt mà bắt hình dong, tôi viết: “Bất chợt nhìn thấy dáng đi em lưng tôm, chẳng phải lớn vú bụ con gì nhưng theo các cụ ta xưa ắt hẳn là em mắn con’’, đồng thời sau đấy ít lâu, tôi cũng đã nói với em đôi điều về cái lưng ấy và nay tôi muốn nói thêm một chút nữa để em nguôi ngoai nỗi sầu tàn thu. Vì với da thịt em cho đến lúc này tôi đã nhẵn thín. Rất thật với em, với tôi…ngay cái lúc em lom khom đứng mặc lại quần áo trong phòng ngủ. Nhìn thấy cái lưng em, tôi đã không tránh được những ngậm ngùi, những xót xa. Em tuổi trâu, con trâu oằn người vì cái ách bừa bằng gỗ nặng chĩu ở trên vai sao thì nay cái ách giữa đáng vận vào cánh vai em như vậy. Vai em trĩu nặng vì em đa cảm, đa mang những khắc khoải, lênh láng phủ lên muộn phiền, em chuốc vạ vào thân, lận khổ trong người…
Xem mặt bói chân với tri giác thấu thị…hôm đó cứ vậy tôi đưa mắt xuống thêm một chút nữa, qua cái lưng chỗ lõm, chỗ nhô xương và ở cái đốt tận cùng. Và mắt tôi ngừng lại ở khúc xương này vì nó chính là nét phá tướng của em. Tôi lại bùi ngùi em tuổi trâu mạng thủy thì đôi chân chỉ có lội…Đôi chân in dấu số phận, dấu vết số phận lấm tấm như lệ ứa, đôi chân biết khóc, luôn dầm trong nước, “ướt” nửa đời người. Như em đã lắng đọng với tôi dăm lần, tuổi đôi mươi, nhà có tan biến là bắt đầu nếm mùi cực. Đến tuổi trăng tròn phải lưu lạc, học miệt mài, học đến khô đét cả thời con gái, chui rúc lặn lội vắt kiệt cả thanh xuân để vun sới đời mình. Đời đàn bà con gái thường là buồn, thời nào cũng có nỗi buồn dành cho họ vì không may gặp phải ông chồng ngoa ngoắt chẳng ra sao. Thế nên mới…hụt hẫng.
Bói toán rộng mênh mông không bờ không bến với thầy này sách kia. Sách càng hiếm càng qúy, thầy càng ở xa càng kỳ nhân, nhưng tựu chung vẫn phải dựa vào giác quan thứ sáu. Bởi vậy tôi nhìn ngắm em dưới con mắt linh cảm với vào lúc mặt trời lên thì hiền là thiệt, yêu là khổ. Thế nhưng chẳng ai ngăn được mặt trời lặn, vào buổi chiều tà em sẽ lụy vì yêu, yêu quá hết lụy. Vừa lúc em quay lại, tôi đã nhìn thấy tình yêu và niềm hy vọng rừng rực trong mắt em. Ngay chính em lúc này, em cũng cảm nhận được điều đó. Đó cũng là cớ sự gì đi tới chỗ ra mắt sách tìm…ma, tôi lại mang cái giây thừng để…xỏ mũi trâu!
Trâu nay đã lên bờ, không lội nước. Chân em đã…khô queo.
(Còn Tiếp)
